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Il  y  a  eu  quatre  éditions  des  Rêveries  de  Senancour. 

A.  —  Édition  partielle  contenant  seulement  les  Prèliiuinaires  et 
les  Rêveries  numérotées  I  et  III  dans  l'édition  suivante  (A  les 
numérote  I  et  II)  : 

Rêveries  sur  la  nature  primitive  de  l'homme,  sur  ses  sensations, 
sur  les  moyens  de  bonheur  qu'elles  lui  indiquent,  sur  le  mode  social 
qui  conserverait  le  plus  de  ses  formes  primordiales,  par  P...  Senan- 
cour. Premier  cahier.  A  Paris,  chez  de  la  Tynna,  éditeur,  rue 
Honoré,  no  loo,  en  face  de  celle  de  l'Arbre-Sec,  et  chez  Cérioux, 
libraire-imprimeur,  quai  Voltaire,  no  9.  Germinal,  an  VI.  — 
In-80,  47  pages. 

Au  verso  du  titre,  se  trouve  cette  note  :  «  Des  raisons  parti- 
culières '  ont  engagé  à  faire  imprimer  ces  essais  successivement, 
et  par  cahiers,  dont  la  réunion  formera  un  ou  deux  volumes,  à 
la  fin  desquels  seront  placés  les  sommaires  ou  analyses  de  chaque 
Rêverie.  » 

Le  deuxième  cahier  ni  les  suivants  n'ont  jamais  été  publiés  à 
part.  Les  bibliographes,  qui  parlent  de  deux  ouvrages  anonymes 
attribués  à  Senancour,  ne  mentionnent  pas  d'éditions  partielles 
des  Rêveries  continuant  A,  et  mes  recherches  n'ont  abouti  qu'à 
me  convaincre  qu'il  n'y  en  a  pas  eu.  —  La  Bibliothèque  Natio- 
nale possède  un  exemplaire  de  A.  (Rp.  2594,  Inventaire.) 

I.  Je  ne  sais  rien  de  certain  sur  ces  raisons.  Étaient-elles  morales,  maté- 
rielles? il  se  peut  que  Senancour  ait  voulu  juger  de  l'effet  du  premier 
cahier  avant  de  lancer  les  suivants  :  ce  serait  assez  dans  son  esprit. 
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B.  —  Première  édition  totale  : 

Rêveries  (etc.,  cf.  A),  par  P...  t.  Senancour,  à  Paris,  chez 

J.-Ch.  Laveaux  et  compagnie,  imprimeur-libraire,  rue  du  Fau- 
bourg Honoré,  maison  ci-devant  Beauveau  ;  de  la  Tynna,  rue 
Honoré,  no  loo,  en  face  de  celle  de  TArbre-Sec;  Moutardier, 
imprimeur-libraire,  quai  des  Augustins,  au  coin  de  la  rue  Gît-le- 
Cœur  ;  Cérioux,  libraire,  quai  Voltaire,  no  9.  An  VIII.  —  In-80, 
340  pages. 

Sur  la  destinée  de  cette  édition,  Senancour  a  donné,  dans  les 
Rêveries  de  1833  (note  b,  p.  353),  les  explications  suivantes  : 
«  C'est  en  1799  que  cet  écrit  parut.  La  deuxième  édition  '  eut 
lieu  en  1809.  La  première  ^  ayant  été  enfouie  dans  les  magasins 
d'un  spéculateur  étranger  à  la  librairie  (parce  que  l'imprimerie  de 
l'hôtel  B[eauveau]  avait  été  vendue  à  l'improviste),  le  libraire 
entre  les  mains  de  qui  tombèrent  ces  ballots  trois  ans  plus  tard, 
imagina  de  changer  le  frontispice  des  Rêveries,  et  d'y  mettre  le 
mot  seconde  édition.  Le  même  libraire,  digne  du  reste  de  beau- 
coup d'estime,  se  chargea  ensuite  de  la  deuxième  édition  (C), 
qui  fut  désignée  seulement  comme  nouvelle,  et  non  comme  troi- 
sième ou  comme  seconde,  parce  que  je  ne  pouvais  approuver  le  fait 
antérieur,  et  que  toutefois  je  désirais  ne  le  pas  démentir.  C'était 
un  ménagement  naturel  à  une  époque  où  l'exactitude  en  cela  n'avait 
plus  aucune  importance;  mais,  en  qualifiant  de  troisième  l'édition 
présente  5,  il  faut  donner  ces  éclaircissemens.  » 

Voici  le  frontispice  de  l'édition  faussement  intitulée  seconde, 
et  qui  n'est  à  vrai  dire  que  la  première  totale,  celle  même  de 
l'an  VIII,  sortie  en  l'an  X  des  magasins  où  elle  était  restée 
enfouie  pendant  deux  ans  : 

Rêveries...  (etc.).  Seconde  édition.  A  Paris,  chez  Cérioux, 
Libraire,  quai  Voltaire,  no  9  ;  Lepetit,  jeune,  Libraire,  palais  du 
Tribunat,  galerie  de  bois,  no  223,  et  rue  Pavée-Saint- André-des- 
Arcs,  no  28.  An  X-1802. 

La  Bibliothèque  Nationale  possède  un  exemplaire  de  l'édition 

1.  Celle  que  nous  appelons  la  troisième,  C. 

2.  Celle  que  nous  appelons  la  deuxième,  B. 

3.  Celle  que  nous  appelons  la  quatrième,  D. 
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de  l'an  VIII  (R.  2808,  9.  18712,  Inventaire)  et  un  exemplaire 
de  celle  de  l'an  X  (R.  51067,  Inventaire).  M.  Jules  Troubat,  le 
premier,  puis  moi-même,  nous  avons  confronté  les  deux  textes  ; 
les  explications  de  Senancour  sont  exactes.  L'édition  de  l'an  VIII 
et  celle  de  l'an  X  n'en  font  qu'une  ;  elles  diffèrent  seulement 
par  leurs  frontispices. 

C.  —  L'édition  de  1809,  appelée  par  Senancour  (v.  plus  haut), 

nouvelle  édition,  sera  pour  nous  la  troisième. 

Rêveries  sur  la  nature  primitive  de  î'honniie,  nouvelle  édition, 
avec  des  changemens  et  des  additions  considérables.  Par  P...  de 
Sénancour.  Paris,  Cérioux,  libraire,  quai  Voltaire,  n°  17.  Arthus- 
Bertrand,  libraire,  rue  Hautefeuille,  n°  23.  1809.  De  l'imprime- 
rie de  L.  Haussmann.  —  In-80,  371  pages.  En  épigraphe.  Étudie 
l'homme  et  non  les  hommes.  Pythagore. 

Au  verso  du  feuillet  de  garde  : 

Les  Rêveries  nouvelles  et  autres  parties  de  ce  volume  qui  étoient 
inédites,  en  forment  presque  le  tiers.  Le  reste  est  partout  réduit  ou 
changé. 

La  seconde  partie  f/'Oberman  ne  sera  point  publiée  ;  la  première 
partie  i'Oberman  ne  sera  jamais  réimprimée^. 

Sur  le  livre  de  /'Amour,  seconde  édition,  voye^  la  note  première 
de  ce  volume-ci,  p.  2<)2  et  suivantes. 

I.  Ceque  ne  dit  pas  Senancour,  c'est  qu'il  a  mis  dans  C  un  grand  nombre 
de  fragments  d'Oherman;  si  bien  que  C  est,  à  vrai  dire,  une  réédition 
partielle  d'Oberman.  On  est  induit  peut-être  à  penser  que  ce  silence  est 
calculé.  Avant  le  Génie  du  christianisme,  il  avait  écrit  les  Rêveries;  —  après 
le  Génie,  il  a  écrit  Oherman,  qui  est  certainement  une  œuvre  plus  belle 
que  les  Rêveries  ;  —  or  Senancour  a  dit  qu'il  n'avait  rien  lu  de  Chateau- 
briand au  moment  où  il  écrivait  Oberman.  Je  le  crois,  et  ce  n'est  pas  ici 
le  lieu  de  revenir  sur  son  originalité.  Mais  en  publiant  sous  le  titre  d'un 
ouvrage  antérieur  au  Génie  des  pages  qui  lui  sont  postérieures^  il  peut 
donner  à  croire  que,  par  une  manœuvre  adroite,  il  a  voulu  faire  passer 
pour  écrits  de  sa  seule  inspiration  des  fragments  écrits  sous  l'influence 
de  Chateaubriand.  Je  fais  cette  remarque  parce  qu'on  ne  manquera  pas  de 
la  faire  ;  mais,  à  ceux  que  la  lecture  de  Senancour  n'aurait  pas  convain- 
cus de  son  absolue  originalité,  et  qui  ne  connaîtraient  pas  d'ailleurs  sa 
probité,  on  pourra  faire  remarquer  que,  si  Senancour  avait  eu  un  pareil 
dessein,  la  note  visée  aurait  été  bien  mal  rédigée  :  en  avouant  que  le 
tiers  de  son  volume  est  nouveau,  il  laisse,  à  ceux  qui  le  voudront,  le  droit 


VIII  INTRODUCTION 

D.  —  Enfin  l'édition  de  1833  (la  quatrième)  est  intitulée  simple- 
ment : 

Rêveries,  par  de  Sénancour.  Troisième  édition.  A  la  librairie 
d'Abel  Ledoux,  95,  rue  de  Richelieu.  Paris,  1833.  —  In-80, 
409  pages. 

Sénancour  la  présente  en  ces  termes  (note  b,  p.  353)  :  «  De 
nombreux  changemens  avaient  été  faits,  pour  l'édition  de  1809. 
Celle-ci  en  a  subi  d'aussi  grands.  Il  serait  difficile  de  les  multi- 
plier davantage  sans  dénaturer  entièrement  les  anciennes  Rêve- 
ries D'après  l'intention  de  ne  pas  faire  réimprimer  Ohermann, 

plusieurs  passages  en  avaient  été  tirés,  vers  l'année  1808,  pour 
être  insérés  dans  les  Rêveries  et  aussi  dans  de  V Amour.  Oheriiianu, 
au  contraire,  n'étant  pas  abandonné  %  il  en  résulte  des  répéti- 
tions (mais  non  dans  les  mêmes  termes),  pour  lesquelles  l'indul- 
gence du  public  est  implorée.  Tant  de  remaniemens  eurent  lieu, 
et  les  projets  d'édition  furent  soumis  à  tant  de  vicissitudes,  qu'il 
est  devenu  à  peu  près  impossible  d'effacer  toutes  les  traces  de  ce 
désordre.  L'auteur  a  du  moins  pour  excuse  l'intention  positive 
où  il  avait  été  de  supprimer  Ohermann  :  alors  il  avait  encore  en 
vue  à  l'égard  de  ses  divers  écrits  ce  que  les  circonstances  ne  lui 
permettront  pas  d'exécuter.  » 

Au  total,  les  Rêveries  de  1833  forment  un  ouvrage  presque 
entièrement  nouveau^. 


de  penser  qu'il  est  redevable  d'une  partie  de  son  inspiration  à  l'auteur  de 
René.  —  J'ai  expliqué  ailleurs  {Sénancour.  Sa  vie,  son  œuvre,  son  influence. 
Fischbacher,  1907),  pourquoi  Sénancour  était  résolu,  en  1809,  à  suppri- 
mer Oberman  ;  on  imagine  aisément  le  sentiment  assez  complexe,  mêlé  de 
tendresse  et  de  faiblesse  paternelle,  qui  le  déterminait,  au  moment  du 
sacrifice,  à  sauver  quelques  fragments  moins  indignes.  Je  regrette  qu'il 
ne  s'en  soit  pas  plus  complètement  expliqué. 

1.  On  sait  qu'il  venait  d'être  réédité. 

2.  On  remarquera  que  le  nom  de  Sénancour  est  imprimé  sur  les  titres 
de  ses  divers  ouvrages  tantôt  avec  un  accent  aigu,  Sénancour,  tantôt  sans 
accent,  Sénancour  ;  nous  avons  respecté  ces  variations  dans  notre  tran- 
scription des  titres  dQs  Rêveries,  mais  dans  notre  usage  nous  avons  adopté 
la  forme  sans  accent  qu'employait  Sénancour  dans  ses  signatures  auto- 
graphes. 
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A  vrai  dire,  il  y  a  une  seule  édition  totale  des  Rêveries ,  qui  soit 
pure  de  tout  alliage  :  celle  de  l'an  VIII,  ou  de  l'an  X  (B).  C'est 
celle  dont  nous  donnons  le  texte.  Nous  avons  reproduit  le  fron- 
tispice de  l'an  X,  de  préférence  à  celui  de  l'an  VIII,  parce  que 
c'est  à  dater  de  l'an  X  que  B  s'est  répandu  ' . 

Nous  avons  placé  les  notes  de  B  au-dessous  du  texte ,  en  carac- 
tères plus  petits  et  sans  filet  de  séparation.  Dans  l'original,  la 
série  des  appels  de  notes  recommence  avec  chaque  page  ;  nous 
avons  dû  adopter  une  numérotation  continue  pour  chaque  Rêve- 
rie :  les  références  aux  notes  dans  les  variantes  se  trouvent  ainsi 
réduites  au  seul  numéro  de  la  note,  sans  qu'il  y  ait  à  tenir 
compte  de  la  page. 

Les  variantes  de  A,  pour  les  trois  morceaux  que  contenait  le 
premier  cahier,  et  celles  de  C,  pour  tous  les  fragments  de  B  qui 
y  sont  insérés,  se  trouvent  au  bas  de  la  page  en  petit  texte,  et 
sont  séparées  par  un  filet  du  texte  ou  des  notes  de  Senancour. 
Pour  chaque  page,  toutes  les  variantes  de  A  sont  au-dessus  de 
celles  de  C  et  forment  un  alinéa  indépendant. 

La  disposition  des  variantes  de  C  offrait  quelques  difficultés  par- 
ticulières. Senancour  n'a  pas  seulement  multiplié  les  corrections 
de  détail  ou  refondu  ses  phrases.  C'est  toute  son  œuvre  qu'il  a 
remaniée  en  1809,  supprimant,  ajoutant,  utilisant  pour  des  com- 
binaisons nouvelles  des  fragments  très  éloignés  les  uns  des 
autres  dans  B,  enfin  mêlant  le  texte  et  les  notes  de  B.  Étant 
donné  ce  système  de  mosaïque,  il  fallait  permettre  au  lecteur  de 
se  rendre  compte  :  i»  de  l'étendue  du  morceau  découpé  dans  B 
pour  être  inséré  dans  C  ;  20  de  la  place  où  ce  morceau  s'insère 
dans  C.  Pour  cela,  nous  avons  mis  en  tête  des  variantes,  pour 
chaque  fragment  conservé  dans  C,  l'indication  précise  de  con- 

I.  Nous  nous  sommes  servi  de  l'exemplaire  de  l'École  Normale  (L. 
F.  pol.  79%  8^). 
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cordance  :  C,  n^^  Rêverie,  p.  oo  (ou  p.  oo  et  sq.,  ou  p.  oo  à  oo) 
—  lignes  00  à  oo  [du  texte  de  B  ci-dessus]. 

Il  arrive  que  deux  fragments  continus  dans  B  soient  reproduits 
dans  C  à  quelque  distance  l'un  de  l'autre,  et  séparés  par  un 
morceau  nouveau  :  en  ce  cas  nous  arrêtons  la  variante  à  la 
place  où  s'insère  le  morceau  nouveau,  et  nous  donnons  une 
nouvelle  indication  de  concordance  à  l'endroit  où  C  reprend  le 
texte  de  B.  Ainsi  le  lecteur  est  averti  que  le  texte  de  C,  à  cette 
place,  présente  une  addition  au  texte  de  B. 

Il  arrive  inversement  que  C  reproduise  à  la  suite  l'un  de  l'autre 
deux  fragments  de  B  discontinus  :  en  ce  cas,  si  les  deux  frag- 
ments de  B  sont  très  éloignés  l'un  de  l'autre,  il  va  de  soi  que  la 
variante  aussi  est  discontinue;  —  si  au  contraire  ils  ne  sont 
séparés  que  par  quelques  lignes,  non  insérées  dans  C,  nous  avons 
pris  le  parti,  pour  assurer  la  lecture  continue  de  C,  d'indiquer 
dans  la  variante  le  dernier  mot  du  premier  fragment  et  le  premier 
mot  du  second  fragment  de  B,  avec  les  numéros  de  lignes  corres- 
pondants. Le  lecteur  voit  ainsi  comment  se  fait  la  soudure. 

Il  arrive  qu'un  fragment  de  C  amalgame  des  éléments  emprun- 
tés au  texte  et  aux  notes  de  B.  En  ce  cas,  nous  donnons  d'abord, 
en  tête  des  variantes  de  C,  l'indication  de  provenance  de  tous 
les  éléments  qui  s'y  rencontrent,  et  dans  l'ordre  où  ils  s'en- 
chaînent (C,  Rêverie,  p.  oo  =  1.  oo  à  00  ;  note  o,  1.  o  à  o  ; 
1.  00  à  00,  etc..)  ;  puis  dans  la  série  des  variantes,  nous  repro- 
duisons l'indication  partielle  de  provenance  chaque  fois  que  C 
passe  du  texte  à  la  note,  ou  inversement.  —  Si  C  refond  dans 
une  phrase  nouvelle  des  fragments  de  phrases  empruntés  à  B  et 
à  une  note  de  B,  l'indication  de  provenance  mentionne  :  1.  oo  et 
note  o,  1.  o.  —  Très  souvent,  la  note  de  B  est  simplement  juxta- 
posée, dans  C,  au  texte  de  B,  et  donnée  dans  son  tout,  sans 
solution  de  continuité  ;  —  quelquefois  au  contraire,  il  y  a  inter- 
ruption, puis  reprise  :  la  variante  indique  alors  le  mot  où  se  fait 
la  soudure. 

Pour  chaque  fragment,  les  variantes  forment  une  série  conti- 
nue sans  alinéa.  Voici  la  raison  de  cette  disposition  :  un  passage 
de  B  repris  dans  C  s'étend,  très  souvent,  sur  plusieurs  pages,  et 
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il  était  impossible  de  faire  concorder  la  coupe  des  pages  de  notre 
édition  avec  les  coupes  des  variantes  ;  d'autre  part  les  alinéas  de 
nos  variantes  auraient  difficilement  correspondu  à  ceux  de  C  ; 
nous  avons  cru  préférable  de  marquer  d'un  astérisque  la  place  de 
ceux-ci. 

Nous  reproduisons  en  marge,  à  droite,  la  pagination  de  B  ;  un 
trait  vertical,  dans  le  corps  de  la  ligne  et,  quand  il  y  a  lieu,  du 
mot,  indique  exactement  où  commence  la  page  de  B,  sauf  quand 
le  commencement  de  la  page  coïncide  avec  un  alinéa. 

Enfin  nous  numérotons  les  lignes  du  texte  de  5  en  5,  par 
Rêverie,  et  les  lignes  des  notes  de  5  en  5  pour  chaque  note. 

* 

*  * 

Nous  avons  réservé  jusqu'ici  une  difficulté.  Les  emprunts  faits 
par  C  à  Oberwan  sont  très  nombreux  (v.  plus  haut,  p.  vii,n.  i), 
tellement  nombreux  que,  si  nous  en  tenions  compte  dans  les 
variantes,  notre  édition  critique  des  Rêveries  serait  une  édition 
critique  partielle  d'Oberman.  Ces  emprunts  ne  sont  d'ailleurs  pas 
fondus  intimement  aux  Rêveries,  et,  malgré  la  communauté  du 
titre,  ils  gardent  leur  physionomie  distincte.  On  constate  en  eflfet 
que  : 

B  ne  se  rencontre  pas,  et  Oberman  se  trouve  seul,  dans  C, 
aux  Rêveries  III,  VI,  IX,  XXI  à  XXIII,  XXV  à  XXXIV, 
XXXVI  à  XXXIX,  XLI,  XLIII  et  XLIV  ; 

Oberman  ne  se  trouve  pas,  et  B  se  trouve  seul,  dans  C,  aux 
Rêveries  V,  X  à  XV,  XVII  à  XIX,  XXIV,  XXXV  et  XLII  ; 

Un  fragment  âJOberman  est  simplement  juxtaposé,  dans  C,  à 
un  fragment  de  B,  aux  Rêveries  I,  II,  IV,  VII,  VIII,  XL  ; 

Enfin  des  morceaux  d'Oberman  alternent,  dans  C,  avec  des 
morceaux  de  B,  aux  Rêveries  XVI  et  XX. 

Soit,  sur  44  Rêveries  de  C,  36  qui  ne  mêlent  pas  les  deux 
textes  (dont  23  sont  de  pur  Oberman),  et  8  qui  les  mêlent  (dont 
6  juxtaposent  seulement  un  fragment  d'un  texte  et  un  fragment 
de  l'autre,  et  2  font  alterner  des  éléments  empruntés  aux  deux 
textes,  mais  encore  sans  en  altérer  la  physionomie). 
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Il  ressort  de  là  que  C  est  bien,  à  la  lettre,  une  réédition  par- 
tielle d'Oberman,  et  qu'il  revient  à  l'éditeur  à'Oherman  de  donner 
les  variantes  des  fragments  d'Ohennan  qui  se  trouvent  reproduits 
dans  C.  Nous  avons  reconstitué  fragment  par  fragment  tous  les 
emprunts  faits  par  C  à  Ohennan,  et  l'on  verra  comment  la  pré- 
sente édition  a  utilisé  ce  travail. 

Ce  premier  volume  ne  suffit  pas  pour  donner  au  lecteur  la  con- 
naissance totale  de  C,  puisqu'il  reproduit  seulement  les  variantes 
des  fragments  de  B  insérés  dans  C.  Un  second  volume  donnera 
donc,  dans  l'ordre  et  avec  les  indications  voulus  pour  assurer  la 
lecture  continue  de  C  :  lo  le  texte  complet  des  passages  nou- 
veaux, qui  ne  proviennent  ni  de  B  ni  d'Oherinan  ;  2°  pour  les 
fragments  provenant  de  B,  l'indication  de  la  page  du  présent 
volume  où  l'on  trouvera  les  variantes  de  C  ;  30  pour  ceux  qui 
proviennent  d'Oherman,  l'indication  de  la  page  de  l'édition  cri- 
tique d'Obernian,  actuellement  préparée  par  M.  Michaut  pour  la 
Société  des  Textes  jrançais  modernes,  où  l'on  trouvera  les  variantes 
de  C. 

Reste  D.  Notre  second  volume  dira  la  part  que  nous  lui  avons 
faite. 

* 

*  * 

Nous  avons  respecté  l'orthographe  de  B  ;  on  trouvera  donc 
ici  une  reproduction  minutieusement  fidèle  du  texte.  La  ponc- 
tuation n'a  pas  été  retouchée,  même  quand  elle  pouvait  paraître 
bizarre  :  ainsi,  Senancour,  presque  toujours,  sépare  le  sujet  du 
verbe  par  une  virgule,  quand  le  sujet  est  suivi  d'une  série  d'épi- 
thètes  ou  d'un  groupement  de  mots  quelconque  ;  on  relèvera 
quelques  particularités  du  même  ordre,  que  nous  avons  conser- 
vées comme  autant  d'indices  de  la  manière  dont  Senancour 
entendait  qu'on  lût  ses  phrases. 

Nous  avons  corrigé  seulement  '  les  fautes  d'impression  mani- 
festes, qui  rendraient  le  texte  inintelligible  ;  ainsi  : 

IV^  Rêv.,  1.  3,  nous  écrivons  :  les  manières  y  au  lieu  de  la 
manière. 

I.  Cette  remarque  s'applique  aussi  aux  variantes  de  C. 
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Rév.,  1.  84  et  85  :  on,  au  lieu  de  ou. 
Xh  Rév.,  1.  151  :  institution,  au  lieu  de  instruction. 
Ihid.,  1.  243  :  servi,  au  lieu  de  servit. 
XIl^  Rév.,  1.  166  :  fera  au  lieu  de  feront. 
XI Rév.,  1.  9  :  inconsidérés,  au  lieu  de  considérés. 
XV Rév.,  note  i  :  seule,  au  lieu  de  seul. 
Enfin  nous  avons  cru  devoir  donner,  III^  Rév.,  1.  175,  con- 
soles, vivifies,  bien  que  B  donne  1*5  à  montres  seulement  (1.  178); 

—  IV^  Rév.,  \.  249,  chaos  et  non  cahos  (de  même  au  Sommaire  de 
la  /Xe  Rév.,  1.  22);  —  Te  Rév.,  1.  4,  Macbeth  et  non  Machbet  (de 
même  au  Sommaire  de  la  Te  /?(?V.,  1.  5)  ;  —  XFe  1.  364,  aV/^t^V 
et  non  rt//?^. 

C  donne  au  verso  du  titre  une  liste  des  Fautes  principales, 
d'ailleurs  incomplète,  que  nous  ne  reproduisons  pas,  mais  dont 
nous  avons  tenu  compte. 

Nous  n'avons  pas  fait  état  dans  les  variantes  de  A  de  quelques 
particularités  orthographiques,  dont  voici  la  liste  complète  : 

A  :  abyme,  /re  Rév.,  1.  213  ;  —  asyle,  asyles,  III^  Rév.,  1.  346, 
365  et  410;  —  loix,  /re  Kév.,  1.  182;  ihid.,  note  11,  1.  16,  20 
et  46  ;  ///e  Rév.,  1.  313  ;  —  phantômes,  ///e  Rév.,  1.  17  et  420  ; 

—  primeverts,  ihid.,  1.  194;  —  printems,  ihid.,  1.  193,  200  et 
308;  —  Solstice,  ihid.,  1.  335  ;  —  temps.  Préliminaires,  1.  44; 
/re  Rév.,  \.  1 1 1  ;  ///e  Rév.,  1.  195,  229,  427  ;  —  terreins,  /^e  Rév., 
1.  45;  —  Tout,  /re  /^^v.,  1.  86  ;  —  zéphir,  ///e  Rév.,  1.  191. 

fatiguans,  Préliminaires,  1.  63;  —  méchaniques,  /re  Rèv., 
note  II,  1.  46;  —  nud,  ihid.,  1.  41  ;  —  vuide,  Préliminaires, 
1.  246  ;  ///e  Rév.,  1.  341  et  382. 

toléré,  Préliminaires,  1.  16. 

long-temps,      Rév.,  \.  264. 


* 

*  ♦ 

J'ai  dit  le  service  que  m'a  rendu  M.  Jules  Troubat  et  je 
l'en  remercie  bien  vivement  ;  je  dois  aussi  remercier  M.  le 
comte  d'Eggis,  grâce  à  qui  j'ai  pu  longuement  conserver  un 
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exemplaire  des  Rêveries  de  1809,  appartenant  à  la  Biblio- 
thèque Cantonale  de  Fribourg  (A.  168)  ;  enfin  et  surtout 
M.  Mario  Roques,  dont  les  conseils  m'ont  été  très  précieux  en 
tout  ce  qui  regarde  la  disposition  et  l'exécution  typographique 
de  cette  édition  ;  il  m'a  d'ailleurs  beaucoup  aidé  dans  la  correc- 
tion des  épreuves. 


JOACHIM  MeRLANT. 


I 

I 


RÊVERIES 

SUR 

LA  NATURE  PRIMITIVE 
DE  UHOMME 

Sur  ses  sensations,  sur  les  moyens  de  bonheur 
qu'elles  lui  indiquent,  sur  le  mode  social  qui 
conserveroit  le  plus  de  ses  formes  primordiales 

Par  P....T  SENANCOUR 

SECONDE  ÉDITION 


A  PARIS 

Cérioux,  Libraire,  quai  Voltaire,  n^9; 
]  Lepetit,  jeune,  Libraire,  palais  du  Tribunal, 
I     galerie  de  bois,  11°  223, 
\  Et  rue  Pavée-Saint-André-des-Arcs,  n°  28. 


An  X.  —  1802 


La  nature  de  cet  écrit  ne  le  laissant  pas  susceptible  de 
classification,  ni  de  divisions  régulières,  le  contenu  de 
chaque  Rêverie  sera  indiqué  dans  des  sommaires  ou  pré- 
cis libres,  à  la  fin  du  volume. 


Nous  avons  placé  la  note  ci-dessus  au  verso  du  titre,  mais  elle  se  trouve 
dans  rédition  de  1802  au  verso  du  faux  titre  :  Rêveiues  |  sur  |  la  nature 
PRIMITIVE  I  DE  l'homme,  dout  uous  ovoiis  jugé  inutile  de  donner  une  repro- 
duction figurée. 
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J'ai  vu  la  nature  mal  interprétée,  j'ai  vu  l'homme  livré 
à  de  funestes  déviations  :  j'ai  cru  entendre  la  nature,  j'ai 
désiré  ramener  l'homme.  Je  pouvois  errer  moi-même, 

5  mais  je  sentois  profondément  qu'il  pouvoit  être  modifié 
d'une  manière  meilleure.  J'interrogeai  ensuite  mes  besoins 
individuels  ;  je  me  demandai  quel  seroit  l'emploi,  l'occupa- 
tion de  ma  vie  ;  je  portai  mes  regards  sur  ce  qui  est 
donné  aux  mortels  et  sur  ce  que  leurs  désirs  poursuivent 

10  dans  les  mœurs  et  les  climats  opposés  :  je  n'ai  rien  vu  qui 
déjà  ne  fût  indifférent  à  mon  cœur,  ni  dans  la  possession 
des  biens  de  la  vie,  ni  dans  la  recherche  des  illusions 
difjficiles  ;  j'ai  trouvé  que  tout  étoit  vain,  même  la  gloire 
et  la  volupté,  et  j'ai  senti  que  ma  vie  m'étoit  inutile. 

15  Voyant  qu'elle  ne  contenoit  nul  bien  pour  compenser 
ses  douleurs,  je  l'ai  seulement  tolérée  comme  un  fardeau 
nécessaire.  Il  y  a  quatre  ^  années  environ  (j'en  avois 

I.  Presque  tout  ce  volume  a  été  écrit  l'an  VI. 
A.  —  16.  toléré  —  17.  trois  années 

C,  I'^  Rêv.,  p.  j  sq.  =  lignes  2-47.  —  2-7.  Cependant  la  nature  est  inter- 
prêtée d'une  manière  que  quelques-uns  ne  sauroient  adopter;  et  l'homme 
est  livré  à  des  misères  innombrables  et  consacrées.  Il  paroît  que  la  société 
n'est  point  établie  sur  ses  bases  premières,  et  que  la  raison  des  choses 
humaines  n'a  pas  été  montrée  à  l'homme.  *  Celui  qui  interroge  ses 
besoins  individuels,  qui  se  demande  quel  sera  l'emploi  —  8.  sa  vie,  qui 
porte  ses  regards  —  10-27.  opposés,  celui-là  ne  voit  rien  qui  déjà  ne  soit 


4 


PRÉLIMIK  AIRES 


vingt-deux  alors),  je  m'appuyai  sur  la  sagesse  des 
Stoïciens  ;  et  sa  fière  indifférence  me  soutint  contre  les 

20  afflictions  ;  mais  elle  n'eut  à  opposer  contre  le  sentiment 
du  néant  de  la  vie,  que  de  spécieuses  chimères.  Je  trou- 
vai que,  par  la  sagesse,  on  étoit  moins  malheureux  ;  je 
trouvai  qu'elle  pouvoit  beaucoup  contre  les  maux  ;  mais 
lorsque  je  cherchai  par  quel  bien  positif  elle  rendoit  la 

25  vie  heureuse,  et  sur  quelle  vérité  inébranlable  s'élevoit 
son  sublime  édifice,  je  dis  avec  découragement  :  la  sagesse 
elle-même  est  vanité.  Que  faire  |  et  qu'aimer  au  milieu  Uy] 
de  la  folie  des  joies  et  de  l'incertitude  des  principes  ?  Je 
desirai  quitter  la  vie,  bien  plus  fatigué  du  néant  de  ses 

30  biens  qu'effrayé  de  tous  ses  maux.  Bientôt  mieux  instruit 
par  le  malheur,  je  le  trouvai  douteux  lui-même,  et  je  con- 
nus qu'il  étoit  indifférent  de  vivre  ou  de  ne  vivre  pas.  Je 
me  livrai  donc  sans  choix,  sans  goût,  sans  intérêt  au 
déroulement  de  mes  jours.  Au  milieu  des  dégoûts  et  de 

35  l'apathie,  où  ma  raison  détrompée  retenoit  mon  cœur 
aimant,  mes  plus  fréquentes  impressions  étoient  la  réac- 
tion sur  moi  des  misères  de  mes  semblables.  Je  cherchai 
leurs  causes,  et  je  vis  qu'à  l'exception  de  quelques  dou- 
leurs instantanées,  tolérables  ou  mortelles,  qui  dès-lors 

40  ne  pourroient  constituer  un  état  de  malheur,  tous  les 
maux  de  l'humanité  découloient  d'erreurs  locales  et 
accidentelles  ;  qu'ainsi  le  sort  |  de  l'homme  pouvoit  être  U'^] 


A.  —  18.  vingt-trois  —  24.  elle  pouvoit  rendre  — 41.  locales,  acciden- 
telles 

presque  indifférent  à  son  cœur,  ni  dans  la  recherche  des  illusions,  ni 
même  dans  la  possession  des  biens  réels.  Q.ue  faire  —  28-33.  des  pré- 
ceptes ?  Il  se  livre  sans  choix  —  33-8.  intérêt  à  l'écoulement  de  ses 
]ours.  Mais  en  éprouvant  la  réaction  des  misères  de  ses  semblables,  il 
en  cherche  les  causes  ;  il  juge  qu'à  —  38-47.  douleurs  accidentelles,  que 
la  guénson  ou  la  mort  termineroient  promptement,  tous  nos  maux  ont 
leur  source  dans  l'erreur,  et  que  le  sort  de  l'homme  n'est  pas  nécessaire- 
ment mauvais. 
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amélioré  ;  et  que  s'il  étoit  une  destinée  irrévocable,  cette 
destinée  même  contenoit  sans  doute  un  tems  meilleur, 
4)  puisque  la  versatilité  des  opinions  funestes  sembloit  mon- 
trer que  les  habitudes  malheureuses  ne  faisoient  point 
partie  de  la  nature  essentielle  de  l'homme.  J'osai  donc 
concevoir  un  grand  dessein  ^\  soit  sensibilité,  soit  génie, 
-soit  orgueil,  je  voulus   tenter  de  ramener  l'homme 

50  à  ses  habitudes  pri|mitives,  à  cet  état  facile  et  simple 
composé  de  ses  vrais  biens,  et  qui  lui  interdît  jusqu'à 
l'idée  des  maux  qu'il  s'est  fait.  Je  voulois  montrer  cet 
état  si  méconnu  et  indiquer  cette  route  de  rétrogradation, 
devenue  si  nécessaire  et  que  l'on  croit  si  difficile.  Mais 

S$  projeter,  qu'est-ce  autre  chose  que  choisir  dans  les 
possibles  des  événemens  à  notre  gré,  et  accorder,  par 
leur  moyen,  nos  affections  futures  avec  nos  affections 
présentes,  pour  nous  dissimuler  que  nous  ignorons  et 
les  occasions  et  les  sentimens  que  l'avenir  produira  ? 

60  Qiie  d'entraves  au-dehors  et  au-dedans  sont  survenues 
dès  les  premiers  pas  !  Une  force  comprimante  a  pesé  sur 
moi  lentement  et  constamment.  Des  soins  puérils  et  fati- 
gans  ont  occupé  mes  jours  sous  le  déguisement  des 
devoirs,  et  m'ont  refusé  d'abandonner  tout  à  fait  au  sort 

6s  ma  vie  incertaine  et  précaire.  |  Libre  de  tout  assujettisse- 

2.  Supposer  une  vie  sans  desseins,  un  être  actif  sans  volonté, 
ou  qui  ne  se  propose  point  de  but  aux  actes  de  cette  volonté, 
c'est  admettre  des  sensations  sans  résultat,  une  série  de  causes 
productives  par  leur  nature,  et  pourtant  stériles  par  le  fait.  Il 
5  est  donc  contradictoire  qu'un  homme  qui  possède  ses  facultés 
naturelles  agisse  absolument  sans  choix,  et  vive  sans  aucun  pro- 
jet, quelque  peu  passionné,  quelque  désabusé  qu'il  soit,  quelque 
persuadé  qu'il  puisse  être  que  le  cours  de  toutes  choses  est 
déterminé  par  une  invariable  nécessité. 


A.  — 65-6.  précaire.  Libre  de  passions,  je 
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ment  direct,  libre  aussi  du  joug  des  passions,  je  n'ai  pu 
jouir  de  ma  stérile  indépendance. 

En  abandonnant  pour  un  tems  l'exécution  entière  de 
l'ouvrage  le  plus  important  et  le  plus  nécessaire,  je  ne 
70  changerai  point  d'objet.  Je  n'ai  qu'un  but  et  n'en  puis 
avoir  d'autre. 

Dans  un  travail  moins  suivi,  plus  vague,  plus  conve- 
nable à  l'importune  nullité  de  mes  heures,  je  m'occuperai 
toujours  de  combattre  les  erreurs  dangereuses,  de  dévoiler 

75  les  progrès  séducteurs  de  notre  déviation,  et  de  chercher 
quelles  institutions  peuvent  convenir  à  l'homme  social 
de  la  nature  ;  c'est-à-dire,  quelle  est,  des  formes  possibles 
à  l'homme,  la  plus  facile  et  la  plus  heureuse. 

Je  ne  me  suis  jamais  dissimulé  combien  un  pareil 

80  dessein  étoit  au-dessus  de  mes  moyens,  et  peut-être  du 
génie  |  d'un  homme.  Que  l'on  ne  m'accuse  point  d'être  le  [vij] 
jouet  des  prestiges  de  la  vie  en  méprisant  ses  vanités. 
L'espoir  de  servir  le  genre  humain  n'aura  été  pour  moi 
qu'une  illusion  sans  doute  ;  mais  l'illusion  est  nécessaire 

85  à  la  vie,  et  celle-là  seule  restoit  à  la  mienne  :  voilà  ma 
réponse.  Il  faudroit  trop  long-tems  parler  de  moi  pour 
l'expliquer  à  ceux  qui  n'entendront  pas  d'abord  tout  ce 
qu'elle  contient. 
Je  ne  fais  qu'essayer  foiblement  mes  premiers  pas  à 

90  l'entrée  de  la  carrière  que  je  voulois  parcourir;  et  je 
l'aurois  abandonné  tout  à  fait,  si  je  m'étois  arrêté  davan- 
tage à  la  considération  de  tout  ce  qui  me  manque  pour 

l'entreprendre  

Cependant,  c'est   avec  ces  craintes   pusillanimes  que 

95  tout  cède  au  torrent,  que  tout  s'endort  sous  le  joug. 
Emporté  par  sa  passion,  celui  qui  travaille  pour  lui-même 


A.  —  67.  de  mon  indépendance  —  82.  des  vanités  de  la  vie  —  ses  près» 

tiges. 
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est  facilement  |  audacieux.  L'amour  du  bien  public  plus  [viij] 
réfléchi  est  aussi  moins  confiant.  Tant  de  prudence  mène 
à  l'incertitude  :  on  hésite,  on  a  tout  voulu,  on  n'a  rien 

loo  tenté.  L'homme  de  bien  projette,  attend  ;  l'ambitieux 
s'agite,  se  précipite  :  ainsi  tout  se  détériore  et  se  perd. 

Peut-être  un  tems  meilleur  me  permettra-t-il  un  travail 
plus  utile.  On  a  vu  des  végétaux  déjà  flétris  reprendre 
quelques  instans  d'une  vie  nouvelle,  et  produire,  dans 

105  cette  activité  inattendue,  des  fruits  qu'ils  ne  promettoient 
pas.  Quel  homme  pourra  deviner  les  modiflcations  suc- 
cessives de  son  être  ?  passif  plus  qu'il  ne  veut  se  l'avouer 
au  milieu  de  la  sphère  d'événemens  qu'il  prétend  activer, 
qui  peut  savoir  ce  qu'il  sera,  entraîné  par  des  aflections 

iio  qu'il  ne  pressent  pas,  et  par  un  ordre  de  choses  dont  le 
fil  échappe  à  son  avide  imagination  ?  qui  |  sera  semblable  [ix] 
à  lui-même,  livré  à  l'inertie  morale  ou  soutenu  par  la 
sagesse,  embrasé  par  un  sentiment  effectif  ou  consumé 
par  un  besoin  sans  objet  ;  qui  sera  aflecté  des  mêmes 

115  sensations  sous  les  brumes  de  la  Hollande,  ou  le  ciel  de 
Nice  ;  dans  la  monotonie  des  plaines,  ou  l'âpreté  des 
monts  ;  dans  la  fétidité  de  nos  prisons  populeuses,  ou 
l'inaltérable  pureté  des  Alpes  et  de  l'Atlas.  Ainsi  la  pensée 
même  de  ce  maître  du  globe  dépend  de  la  terre  qu'il 

120  habite,  des  alimens  qu'il  prend,  de  l'air  qu'il  respire,  des 
événemens  qui  l'entraînent,  des  sentimens  qui  l'affectent. 
Que  de  Leibnitz  et  de  Marc-Aurèle  morts  dans  leurs 
berceaux,  abrutis  chez  les  Kamschadales,  déformés  chez 
les  Omaguas,  ignorés  dans  la  misère  des  chaumières 

12)  européennes,  entravés  par  les  préjugés,  éteints  dans  les 
ennuis  ! 

De  grands  hommes  ont  établi  des  |  innovations  impo-  [x] 


C,  7"  Rêv.,  p.  ^  —  lignes  127-156.  —  Des  hommes  puissans  ont 
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santés,  mais  ils  travailloient  selon  leurs  intérêts  ou  leurs 
préjugés,  et  leurs  innovations  ambitieuses  ou  inconsi- 

130  dérées  ont  affligé  la  terre.  De  grands  génies  et  des  hommes 
de  bien  ont  imaginé  des  systèmes  spécieux  et  des  chan- 
gemens  utiles,  mais  ils  n'ont  rien  produit,  soit  que  l'exé- 
cution fût  impossible,  soit  que  les  circonstances  fussent 
contraires.   D'autres  plus  désintéressés,  plus  sages  ou 

135  plus  heureux,  ont  ramené  sur  des  parties  du  globe 
quelque  ombre  de  félicité  sociale.  Il  est  tems  d'oser  plus 
qu'eux  tous.  L'espèce  humaine,  trop  abandonnée  à  sa 
propre  détermination,  a  prodigué,  dans  de  nombreuses 
erreurs,  l'enthousiasme  d'une  jeunesse  toujours  flottante 

140  et  toujours  passionnée.  Avançons  le  terme  de  sa  maturité 
nécessaire,  et  que  cent  siècles  de  déviation  lui  suffisent 
enfin  pour  l'expélrience  d'elle-même.  La  folie  des  tems 
écoulés  ne  pourra-t-elle  instruire  des  tems  meilleurs?  et 
faudra-t-il  que  dans  ses  mutations  inconsidérées  cette 

145  espèce  toujours  avide  et  toujours  trompée,  perde  sa 
durée  toute  entière  à  s'essayer  à  vivre  ?  Répétons-lui  la 
leçon  terrible,  proférée  par  toutes  les  contrées  et  trans- 
mise par  tous  les  âges  ;  qu'elle  suive  la  filiation  de  toutes 
ses  misères,  qu'elle  en  reconnoisse  la  source  commune 

150  dans  l'abus  du  besoin  de  jouir;  qu'elle  abjure  enfin  le 
désir  trop  extensif  de   l'inexpérimenté,   l'avidité  des 


fait  des  choses  imposantes  ;  mais  selon  leurs  préjugés  ou  pour  leurs 
intérêts  :  ils  ont  affligé  les  nations.  Des  génies  plus  désintéressés  imagi- 
nèrent des  changemens  utiles  ;  d'autres  plus  sages  ou  plus  heureux 
ramenèrent  sur  la  terre  une  ombre  de  félicité  sociale. 

C,  I"  Rêv.,  p.  6  rr:  lignes  137  [L'espèce.. .]-i58[... monde].  —  139- 
40.  jeunesse  toujours  passionnément  inconsidérée.  —  140.  d'une  matu- 
rité —  141-4.  siècles  lui  suffisent  pour  l'expérience  d'elle-même. 
Faudra-t-ii  —  144-6.  irréfléchies,  cette  espèce  avide  consume  toute  sa 
durée  à —  147.  leçon  sévère  —  148-9.  suive  l'encTiaînement  des  longues 
misères  —  149-50.  l'origine  dans —  150-7.  jouir,  qu'elle  lise  avec  impar- 
tialité 
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extrêmes,  et  la  vénération  de  l'inconnu,  et  l'amour  du 
gigantesque,  et  l'habitude  des  passions  ostensibles,  et 
l'orgueil  des  vertus  austères,  et  la  manie  des  abstractions, 

[5)  et  la  vanité  de  l'intellectuel,  et  la  crédulité  pour  l'invi- 
sible, et  le  préjugé  universel  de  la  perfectibilité.  Lisons 
avec  impartialité  dans  le  grand  livre  des  désastres  du 
monde.  |  Les  fatigantes  puérilités  des  études,  des  négo- 
ciations et  des  arts,  les  prestiges  de  la  gloire,  l'apathie  de 

60  la  servitude,  l'opinion  si  facile  aux  novateurs,  si  puis- 
sante sur  la  foule  prévenue,  et  les  spectres  célestes,  et 
le  rêve  d'un  autre  monde,  et  le  fanatisme  des  passions 
consacrées,  ont  livré  tous  les  peuples  aux  sollicitudes 
réelles,  aux  terreurs  de  l'idéal,  à  tous  les  genres  d'oppres- 

:65  sions,  de  souffrances  et  de  fureurs.  Qja'un  zèle  généreux, 
animant  le  génie  de  son  impérieuse  audace,  apprenne  à 
la  terre  désolée,  que  l'on  peut  encore  ne  pas  désespérer 
de  l'homme  altéré,  déformé,  vieilli  ;  et  que  dans  ce  cercle 
de  mutations  précaires,  les  formes  indélébiles  doivent  se 

70  reproduire  de  l'épuisement  des  habitudes  sociales,  et 
l'homme  primordial  rester  subsistant  quand  aura  passé 
l'homme  d'un  jour. 

A  qui  sera-t-il  donné  de  conduire  |  cette  réforme  géné- 
rale, dont  les  obstacles  sont  si  grands,  mais  la  nécessité  si 

75  impérieuse  ?  qui  possédera  les  moyens  nécessaires  pour 
persuader  les  hommes  prévenus,  et  renverser  les  erreurs 
gigantesques  de  leurs  bases  antiques  et  vénérées  ?  qui  réu- 
nira l'universalité  des  connoissances  dont  le  génie  le  plus 
vaste  a  besoin  pour  juger  toutes  les  faces  des  choses  dans 

80  un  seul  apperçu,  unir  leurs  rapports  dans  un  système  qui 
n'admette  rien  d'occulte  ou  d'arbitraire,  et  déduire  de 
leurs  nombreuses  données  une  solution  rigoureusement 
vraie  et  parfaitement  simple  ?  quel  génie  sera  assez  grand 
et  assez  véritablement  savant  pour  bannir  de  la  terre  ces 
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185  études  vaines  et  cette  grandeur  trompeuse,  ou  du  moins 
pour  fermer  au  commun  des  hommes  l'accès  de  ces  voies 
d'égaremens  et  d'amertumes  ? 

Préparons  le  moment  de  réparation  et  de  renouvelle- 
ment, en  démasquant  |  toutes  les  folies  puériles  ou  désas-  [xiv] 

190  treuses  que  l'erreur  a  revêtues  d'apparences  spécieuses,  et 
qui,  sous  le  sceau  de  noms  révérés,  ont  usurpé  l'aveugle 
faveur  de  l'opinion.  Cependant,  en  rappelant  des  vérités 
simples,  immuables,  mais  trop  universellement  oubliées, 
traduisons-les  dans  une  langue  facile  et  moins  étrangère, 

195  et  souvenons-nous  que  sur  ce  globe  la  lumière  de  l'aurore 
ne  succède  pas  rapidement  aux  ténèbres  ;  mais  que  trans- 
mise par  un  milieu  qui  l'annonce  et  la  modifie,  elle  con- 
vient mieux  à  nos  yeux,  en  les  éclairant  indirectement  et 
par  degrés. 

200  Je  le  répète,  ce  ne  sont  ici  que  des  essais  informes. 
J'écrivis  sans  art  et  presque  sans  choix  ce  que  rencontra 
ma  pensée.  Je  la  laissai  errer  librement.  Je  fus  même 
obligé  de  faire  quelques  suppressions  et  plusieurs  rappro- 
chemens,  pour  donner  à  ces  rêveries  le  peu  d'ordre  et 

205  d'ensemble  |  que  l'on  y  pourra  trouver.  A  l'exception  de  [at] 
ces  légers  changemens  de  distribution,  j'ai  laissé  les 
choses  comme  elles  ont  été  écrites  dans  la  succession 
naturelle  des  idées  :  rien  ne  m'étant  plus  étranger  que  ce 
second  travail  qui  consiste  à  revoir,  à  perfectionner,  et 

210  n'a  guères  pour  objet  qu'une  correction  que  j'estime  peu 
nécessaire.  Je  voudrois  écrire  des  choses  utiles,  et  renon- 
cerois  volontiers  à  la  gloire  de  produire  un  ouvrage 
fini. 

Si  l'on  peut  me  lire  avec  quelqu'intérêt,  que  l'on  m'en- 


A.  —  200.  A  partir  de  cet  alinéa,  séparé  par  un  trait  de  ce  qui  précède,  les 
«  Préliminaires  »  sont  composés  en  petit  texte.  —  202.  pensée,  que  je  laissai 
—  203.  beaucoup  de  suppressions 
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215  tende  comme  un  solitaire  qui,  loin  des  arts  et  du  bruit, 
écoute  la  nature,  consulte  peu  de  livres,  préfère  la  vérité 
des  choses  à  l'art  qui  les  exprime  ;  apprend  seulement  à 
sentir,  à  penser,  surtout  à  douter;  et,  même  lorsque  la 
force  des  événemens  le  retient  dans  les  villes,  veut  encore 

220  y  rêver  en  liberté. 

Je  suis  souvent  réduit  à  des  expressions  peu  justes,  soit  [xvj] 
que  je  ne  rencontre  pas  celles  que  je  desirerois,  soit  qu'elles 
manquent  en  effet  à  la  langue.  Cependant,  si  l'on  veut 
s'habituer  en  quelque  sorte  avec  moi,  je  crois  que  l'on 

225  entendra  ma  pensée,  quoique  mal  exprimée. 

J'ai  considéré  les  choses  sous  diverses  faces  et  dans 
des  acceptions  circonscrites,  et  j'ai  évité,  souvent  à  des- 
sein, d'aller  jusqu'à  la  vérité.  Je  veux  me  faciliter  ses 
routes  par  l'habitude  de  m'y  promener  çà  et  là.  Je  crain- 

230  drois  de  les  oublier  trop  tôt,  si  je  les  franchissois  d'un 
effort  trop  rapide;  je  craindrois  de  ne  me  pas  familiariser 
avec  cette  multitude  de  communications  indirectes,  dont 
les  faciles  sinuosités  mènent  au  terme  par  degrés,  et  où, 
chemin  faisant.  Ton  reconnoît  tous  les  lieux  de  cette  con- 

235  trée  trompeuse,  et  l'on  s'instruit  à  |  suivre  avec  sûreté  les  [xvij] 
ramifications  du  vaste  dédale  de  l'opinion.  Peut-être  les 
amis  du  vrai  se  reposeront  volontiers  avec  moi  sur  les 
confins  de  l'erreur.  Il  est  bon  de  l'observer  sans  dédain  3  : 
l'universalité  des  hommes  ne  l'auroit  point  prise  pour  la 

240  vérité,  si  elle  n'avoit  eu  avec  celle-ci  des  rapports  et  des 
conformités  réelles.  Il  faut  connoître  ses  moyens  de 
séduction,  pour  s'assurer  que  la  vérité  elle-même  n'est  pas 
une  séduction  nouvelle.  Les  premières  affections  de 
l'homme  forment  un  centre  simple,  vrai,  essentiel,  d'où 

245  partent  des  rayons  illimités,  qui  sont  seuls  des  voies  de 

3.  C'est  encore  un  préjugé,  que  le  mépris  trop  partial  des  pré- 
jugés mêmes. 
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certitude.  L'espace  vide  qu'ils  laissent  entre  eux,  est  celui 
des  rapports  métaphysiques;  c'est  la  région  de  l'idéal. 
Près  du  centre,  Ton  ne  sauroit  s'égarer  long-tems  ;  serré 
de  I  toutes  parts  entre  ces  routes  certaines,  l'on  est  aussitôt  [xz/ny] 

250  ramené  à  leur  foj^er  commun;  mais  quand  l'homme  excite 
en  lui  cette  force  de  projection  que  la  nature  lui  a  impri- 
mée pour  en  faire  un  être  actif,  et  méprise  la  force  con- 
traire qui  le  ramenoit  au  centre  par  une  opposition  dont 
devoit  résulter  le  mouvement  harmonique  d'un  être  orga- 

255  nisé;  quand  il  s'abandonne  avec  passion  à  une  tendance 
factice,  alors,  l'espace  vague  entre  les  routes  directes, 
devenant  d'autant  plus  étendu  qu'il  s'avance  d'avantage, 
il  s'ouvre  d'innombrables  sentiers  de  déviation,  et  une 
fois  perdu  dans  les  déserts  de  Terreur,  il  y  consume  le 

260  plus  souvent  sa  vie  entière,  avant  de  rencontrer  une  de 
ces  traces  primitives,  qui  seules  ramènent  à  la  vérité  dont, 
comme  les  rayons  solaires,  elles  divergent  dans  leur  éma- 
nation. 


RÊVERIES  [ 


SUR 

LA   NATURE  PRIMITIVE 
DE  L'HOMME 


s  PREMIÈRE  RÊVERIE 


Des  misères  de  l'homme  la  plus  funeste,  et  celle  qui 
d'abord  paroît  la  plus  inexplicable,  est  cette  dépendance 
comme  ir^directe  des  choses,  qui  assujettit  celui  même 
qui  veut  leur  être  supérieur,  l'asservit  sans  qu'il  con- 

10  noisse  le  joug,  et  le  force  à  consumer  sa  vie  dans  un  ordre 
de  choses  qu'il  n'a  point  consenti,  auquel  il  n'a  cru  céder 
que  pour  un  jour.  Ainsi,  entraîné  toujours  malgré  lui  à 
faire  de  sa  vie  un  |  usage  qu'il  n'a  pas  voulu,  l'homme 
sentant  que  jamais  il  n'a  pu  se  soumettre  ainsi  volontai- 

15  rement,  attribue  la  prétendue  foiblesse  de  sa  volonté  à  la 
séduction  des  apparences  ;  et,  pour  ne  pas  désespérer  de 
l'avenir,  refuse  de  s'avouer  qu'il  n'a  été  subjugué  que  par 
la  force  inconnue,  mais  irrésistible  de  la  nécessité,  et  que 
sa  volonté  n'a  été  foible  et  sans  effet,  que  parce  qu'elle 

20  avoit  pour  objet  ce  qui  ne  devoit  pas  arriver  


A.  — 


13-4.  l'homme  qui  sent 
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Cette  dépendance  ne  m'est  jamais  plus  pénible,  que 
dans  la  saison  où  la  nature  inspire  le  repos  et  un  libre 

25  abandon.  Cette  année  du  moins  ma  volonté  paroît  moins 
impuissante.  Si  je  dois  finir  le  mois  dans  cette  retraite,  terre 
automnale!  nourris-moi  de  ta  douce  langueur;  cieux  tran- 
quilles !  reposez  l'inquiétude  de  mon  cœur  :  je  livre  ma 
pensée  à  vos  faciles  impressions,  je  veux  écrire  librement 

30  et  sans  art  ce  que  j'aurai  senti  sur  l'homme  et  sa  première 
destinations  Je  cherche,  en  ma  majnière  errante,  quel-  [21] 
ques  vérités  dans  le  silence  et  la  profondeur  de  la  nature. 


3  5     Prés  de   sont  des  sables  arides  et  peu  fré- 

quentés, qui  présentent  un  espace  ouvert  au  promeneur 
qui  veut  errer  librement.  Leur  aspect  assez  sauvage 
rappelle  des  idées  d'indépendance  et  d'abandon  propres 
à  nourrir  les  rêveries,  plaisirs  des  solitaires,  et  volupté 

40  des  cœurs  infortunés  comme  des  cœurs  aimans.  Des 
monticules  de  sable  nu,  de  petites  plaines  de  bruyères 
et  des  hauteurs  boisées  remplissent  cet  espace  que  je 
nomme  le  désert,  cherchant  à  ajouter  à  son  étendue, 

I.  Puisque  des  circonstances  difficiles  ont  laissé  imparfait  et 
rendu  inutile  un  ouvrage  plus  ordonné  et  plus  entier,  je  me 
borne  à  un  travail  plus  facile  à  l'indépendance  de  la  pensée. 


A.  —  25.  abandon;  chaque  année  j'ai  désiré  couler  plus  près  d'elle  les 
paisibles  jours  d'octobre.  Cette  fois  mes  vœux  furent  moins  vains,  ma 
volonté  plus  forte,  c'est  à  dire  que  je  me  trouvai  avoir  voulu  à  peu  près 
ce  que  vouloit  le  sort.  Si  —  26.  ô  terre  —  33-4.  Un  trait  à  la  place  des 
lignes  de  points.  —  Note  i,  1.  3.  travail  indépendant  plus  facile  à  des  loi- 
sirs interrompus  et  précaires.  L'automne  et  un  moment  de  solitude  m'ont 
engagé  à  conserver  sur  le  papier  ce  qui  s'offriroit  à  ma  pensée  dans  les 
matinées  du  mois  le  plus  facile  aux  rêveries. 
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comme  à  embellir  l'expression  de  ses  différens  sites, 

45  creusant  d'idée  les  terrains  les  plus  bas  en  vallées  pro- 
fondes, changeant  en  pâturages  quelques  herbes  dessé- 
chées, et  transformant  en  chaînes  d'âpres  rochers  et  de 
sommets  élevés  2,  les  |  diverses  sinuosités  de  ses  buttes  [ 
sableuses,  et  les  débris  de  ses  grès  dispersés.  La  plus  éle- 

50  vée  de  ces  buttes  domine  assez  au  loin  les  forêts  voisines  : 
quelques  bouleaux  isolés  ont  pris  racine  sur  son  sommet 
battu  des  vents,  et  j'allai  jouir  des  derniers  feux  du  jour 
sur  les  grès  écroulés  le  long  de  la  pente  qu'elle  incline  au 
soleil  couchant. 

SS  Dans  cet  espace  inculte  et  désert,  la  végétation  étoit 
foible  et  rare.  Deux  ou  trois  bouleaux  sans  feuilles  et  de  la 
bruyère  desséchée,  laissoient  à  ce  lieu  sauvage  l'expression 
d'une  solitude  profonde.  J'avois  long-tems  confondu  avec 
les  couches  de  sable  et  les  parcelles  blan]ches  des  grés  [ 

60  épars,  deux  troupeaux  de  brebis   fort  distans  l'un  de 

2.  Dans  les  plaines  où  les  collines  ne  sont  que  des  taupinières, 
et  où  la  petitesse  des  objets  donne  à  toute  une  contrée  la  mono- 
tonie d'une  surface  nivelée  et  comme  dépouillée,  l'homme  voit 
une  grandeur,  une  élévation  qui  n'existent  pas.  On  croit  ce  roc  à 
5  une  lieue,  il  n'est  qu'à  mille  pas;  l'on  pense  qu'il  faudra  un  quart 
d'heure  pour  monter  une  butte  qui  n'a  que  cent  pieds.  Cette  illu- 
sion trompe  sans  cesse  le  montagnard  habitué  à  estimer  différem- 
ment les  grandeurs  et  les  distances.  Un  hollandois  transporté  dans 
les  Alpes,  croira  traverser,  en  une  demi-heure,  un  lac  de  trois 

10  lieues,  et  parvenir  en  deux  heures  de  marche,  au  pied  d'un  mont 
qui  s'élève  à  douze  lieues  à  l'horizon.  Ainsi  les  deux  extrêmes  se 
rapprochent  à  la  portée  de  notre  vue.  Il  sembleroit  que  la  nature 
ait  également  craint  de  nous  blesser  par  la  petitesse  de  ses 
formes,  et  de  nous  désespérer  par  leur  immensité.  Le  très-grand 

15  et  le  très-petit  sont  inaccessibles  à  l'œil  de  l'homme;  et  dans  la 
sphère  étroite  qu'il  peut  embrasser,  les  points  extrêmes  sont 
encore  rapprochés. 


A.  —  Note  2,  1.  4-5.  On  croit  cet  arbre  à  cent  toises,  et  il 
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l'autre  :  leurs  têtes  étoient  baissées,  et  leurs  yeux  fixés 
dans  les  touffes  rougeâtres  de  la  bruyère  où  elles  cher- 
choient,  avec  plus  de  constance  que  de  succès,  quelques 
brins  arides  d'une  herbe  jaunie.  C'étoient  les  seuls  êtres 

65  animés  qui  respirassent  dans  ces  landes,  et  leur  immobi- 
lité sembloit  craindre  d'en  troubler  la  paix  silencieuse.  Le 
soleil,  sans  nuage,  éclairoit  d'une  manière  fixe  la  contrée 
vaste  et  déserte.  Seulement,  de  tems  à  autre,  l'on  enten- 
doit  dans  les  bruyères  le  bêlement  de  la  brebis  plaintive. 

70  Ce  grand  calme  ajoutoit  à  cette  étendue  solitaire,  son 
ciel  sembloit  plus  profond,  plus  illimité,  sa  terre  plus 
abandonnée. 

Plusieurs  de  ces  collines  lointaines,  à  divers  points  de 
l'horizon,  ramenoient  des  souvenirs  douloureux  et  des 

75  regrets  inénarrables.  J'étois  agité  dans  ce  calme  général, 
et  je  l'étois  seul  ;  nul  homme  ne  s'y  étoit  retiré  pour  y 
penser  librement,  pour  y  souffrir  ignoré. 

Avide  de  pensers  sublimes  et  d'émotions  extrêmes,  mon 
idée,  perdue  dans  le  vague  de  l'essence  primitive  des 

80  êtres,  sondoit.  dans  sa  démence,  d'inexplicables  et  dou- 
loureuses profondeurs.  Qu'en  cet  instant  suprême  les 
vicis|situdes  humaines,  et  la  succession  nécessaire  et  des  [24 
choses  et  des  tems,  me  sembloient  imposantes  !  que  cette 
nature  en  son  universalité  étoit  belle  à  ma  pensée,  et  la 

85  vie  de  l'homme  misérable  à  mon  cœur  !  

Triste  et  indéfinissable  opposition  du  tout  permanent  et 
sublime  à  l'individu  souffrant  et  mortel  !  Que  m'importe 
cette  beauté  que  je  n'admire  qu'un  jour,  cet  ordre  dans 
lequel  je  ne  serai  plus  rien,  cette  régénération  qui  m'ef- 

90  face  ? 


A.  —  67,  fixe  et  constante  —  73-4-  lointaines  élevaient  de  divers 
points  de  l'horizon  des  —  81.  O  qu'en 

C,IP  Rêv.,p.  9-14  alignes  86-205  ;  note  4;  1.  206-237.  —  86. entre  le 
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Pour  quelle  intelligence  suprême  et  indéfinissable  fut 
donc  préparé  ce  spectacle  à  la  fois  rapide  et  durable,  tou- 
jours varié  et  toujours  le  même.  Acteur  misérable,  formé 
pour  un  rôle  pénible,  esclave  jeté  sur  l'arène  pour  être 
95  immolé  au  spectateur  impassible,  n'apprendrai-je  pas  du 
moins  quel  est  cet  être  qui  eut  besoin  de  moi  pour  me 
détruire,  qui  me  donna  les  désirs  pour  me  donner  les 
regrets,  et  l'intelligence  pour  que  je  connusse  ma  misère  ? 
Si  tout  passe  ainsi,  et  que  nul  être  ne  jouisse  immua- 

100  ble  de  cette  succession  de  vie  et  de  mort,  concevrai- 
je  davantage  cette  terrible  nécessité  qui  forme  pour 
dissoudre,  qui  produit  sans  relâche  pour  consumer 
toujours,  qui  fait  toutes  choses  et  n'en  maintient  aucu- 
ne, |  dont  les  lois  sont  inintelligibles,  dont  la  cause  n'est  [2 

105  qu'elle-même,  dont  la  fin  n'est  encore  qu'elle-même  ? 
Qui  m'expliquera  pourquoi,  animalcule  qui  m'agite 
sur  un  point  et  végète  un  jour,  je  perçois  l'univers 
et  veux  l'éternité?  Si  mon  être  ne  peut  s'agrandir  avec 
ma  pensée,  pourquoi  ma  pensée  n'est-elle  pas  bornée  à 

iio  mon  être?  Pourquoi  ne  puis-je  vivre  dans  tout  cet  univers 
qu'embrasse  mon  idée,  et  dans  ces  tems  successifs  dont 
elle  pressent  la  durée  ?  Quel  pouvoir  me  transporte  où 
je  ne  suis  pas,  et  perpétue  mon  être  qui  ne  sera  plus  ?  Par 
quelle  inconséquence  mes  vœux  passent-ils  mes  droits, 

115  ou  quelle  injustice  m'enlève  des  droits  qu'ils  attestent  ? 
Ne  pourrois-je  respirer  sur  la  terre  sans  mesurer  la  pro- 


A.  —  92.  ce  spectacle  rapide 

tout  —  87.  et  l'individu  —  91-3-  intelligence  secrète  fut  —  spectacle 
mobile  et  durable,  toujours  naissant  et  — acteur  ridicule  —  94-5.  rôle 
malheureux,  esclave  immolé  sur  l'arène  au  spectateur  —  98.  et  qui 
m'accorda  l'intelligence  —  100.  cette  inutile  succession  —  loi.  cette 
nécessité  —  103.  toutes  les  choses  —  104.  les  lois  ne  sauroient  être  ni 
expliquées,  ni  changées,  dont  —  106.  Qui  me  dira  pourquoi  l'animalcule 
qui  s'agite  —  107.  et  qui  végète  un  jour,  perçoit  —  108.  et  veut  — 
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fondeur  des  cieux,  ni  vivre  un  jour  sans  calculer  la  suc-  1 
cession  des  siècles?  N'ai-je  reçu  des  conceptions  ineffables  I 
que  pour   m'irriter  de  mon  néant,  et  des  espérances  ^ 
120  immortelles  que  pour  abhorrer  l'heure  de  ma  destruc- 
tion ? 

De  cette  étonnante  élévation,  d'où  j'observe  l'essence 
des  êtres  et  juge  la  nature,  quelle  force  irrésistible  me 
précipitera  dans  l'éternel  néant  ?  L'anéantissement  est 

125  contradictoire   mais  l'immortalité  est  impossible. 

Ainsi  se  combat  et  s'égare  la  raison  humaine  dans  ses 
assertions  téméraires. 

O  profondeur  vraiment  sinistre,  tu  appartiens  à  la  dis-  [26] 
solution  ;  mais  le  renouvellement  ne  peut  te  reproduire  ! 

130  Tu  as  vécu,  tu  as  senti,  tu  as  pensé  durant  un  jour  rapide, 
pour  ne  plus  penser,  ne  plus  sentir  jamais.  . .  jamais.  Cet 
univers  s'épuise  et  s'alimente,  se  dévore  et  se  renouvelle; 
il  subsiste  toujours  vieilli  et  toujours  renaissant:  mais  toi, 
tu  ne  renaîtras  pas.  Les  tems  s'écouleront  incalculables, 

135  une  seule  heure  ne  te  sera  pas  donnée.  Des  siècles  plus 
heureux  consoleront  l'humanité  ;  tu  ne  verras  pas  ces 
siècles  plus  heureux.  La  nature  te  devient  étrangère,  tu 
ne  l'admireras  plus,  tu  ne  l'entendras  plus.  Ce  soleil  se 
lèvera,  tu  ne  le  verras  pas  ;  la  terre  fleurira,  tu  ne  le  sau- 

140  ras  pas.  Ce  chêne,  déjà  vieux  quand  tu  naquis,  ranimera 
SÔ6  rameaux  séculaires  ;  mais  son  ombrage  rajeuni  s'éten- 
dra sur  ta  tombe.  Celle  que  tu  aimois. .  .  elle  t'appelle; 


120.  pour  aspirer  à  l'heure  — 122, j'observe  et  juge  —  124-8.  néant  ?  Profon- 
deur— J'appartiens —  129-30.  me  reproduire.  J'ai  vécu,  j"ai  senti,  j'ai  pensé 
durant  un  jour,  pour  —  131.  sentir...  jamais.  Cet —  133-4.  mais  moi  je  ne 
renaîtrai  pas.  Les  temps  —  135.  me  sera  —  136.  je  ne  verrai  —  137-8. 
heureux.  Ce  soleil  —  139.  je  ne  le  verrai  —  je  ne  le  saurai  —  140.  je 
naquis  —  141.  mais  l'ombrage  —  142-54.  ma  tombe.  "Homme  trompé. 
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elle  se  fixe  prés  de  toi  dans  le  silence  de  la  nuit  ;  elle 
pleure,  et  tu  ne  sens  pas  ;  elle  pleure,  mais  sa  larme  amère 

14)  s'arrête  réfroidie  sur  la  pierre  impénétrable  qui  pèsera 
long-tems  sur  ta  cendre  éteinte. 

Comme  elle  est  sinistre  cette  idée  de  destruction  totale, 
d'éternel  néant  ;  elle  fatigue,  elle  travaille  tout  notre  être, 
elle  le  pénètre  |  d'un  frémissement  de  mort.  Comme  tout  [27] 

150  génie,  toute  vertu  se  sèchent  et  s'éteignent  dans  sa  froide 
horreur  !  elle  opprime,  elle  serre  le  cœur,  elle  atterre. 

Tel  est  le  délire  de  l'extension  ;  telle  est  la  séduction  de 
cette  sorte  d'ivresse  et  son  retour  navrant. 

Homme  trompé,  tes  misères  sont  de  toi  seul.  Rien 

155  n'est  contradictoire,  rien  n'est  injuste  ;  bien  plus,  rien 
n'est  misérable  dans  tes  destins  mortels.  Tu  te  plains  de 
la  nature,  homme  aveugle,  elle  ne  peut  rien  contre  toi, 
elle  ne  peut  rien  pour  toi  ;  toujours  indifférente  et  tou- 
jours nécessaire,  elle  te  forme  et  te  détruit  dans  ses  muta- 

160  tions  irrésistibles.  Tu  es  foible  pour  les  jouissances,  tu  es 
donc  limité  pour  les  douleurs.  Demain  tu  ne  seras  plus  : 
qu'importe,  en  vis-tu  moins  aujourd'hui  ?  ou  quand  tu 
seras  dissous,  sera-ce  un  mal  ?  Insensible,  ne  seras-tu  pas 
impassible  ?  As-tu  gémi  de  n'être  pas  né  ?  Tes  rêves  avides 

165  ont  seuls  fatigué  ton  cœur  périssable  par  le  délire  des 
vœux  immortels.  Abandonne  une  résistance,  et  si  fati- 
gante et  si  vaine  ;  plus  sage  et  plus  heureux,  livre-toi  dou- 
cement à  l'irrévocable  nécessité.  Tes  vœux  n'arrêteront 
pas  tes  destins  ;  laisse  donc  tes  destins  entraîner  ta  volonté 


— 15 5.  injuste  :  rien  n'étoit  misérable  —  157.  nature  :  elle — 158.  toujours 
active  et  —  159-70.  forme  parce  que  tu  n'étois  pas,  et  te  détruit  parce  que 
tu  étois.  Si  ta  foiblesse  fait  la  borne  de  tes  jouissances,  elle  fait  aussi  celle 
de  tes  douleurs.  Tu  ne  seras  plus  :  qu'importe  ?  Qiiel  rapport  y  a-t-il 
entre  demain  et  aujourd'hui?  pourquoi  sais-tu  que  demain  viendra? 
Demain  tu  ne  seras  plus:  en  vis-tu  moins  aujourd'hui?  As-tu  gémi  de 
n'être  pas  né  ?  Pourquoi  fatiguer  de  vœux  immortels  un  cœur  périssable  ? 
Abandonne  une  résistance  si  vaine;  livre-toi  doucement  à  la  nécessité. 
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170  paijsible.  Cède,  pour  n'être  pas  contraint;  et  sans  oppo- 
ser un  effort  puéril  à  la  force  universelle  que  rien  n'arrête, 
sans  lutter  contre  le  fleuve  éternel,  repose  heureusement 
sur  la  nacelle  qu'une  douce  pente  entraine  à  l'inévitable 
mort.  Si  cet  abandon  est  paisible,  jouis  des  fruits  que 

17s  présente  à  ta  main  la  rive  qui  s'offre  et  fuit  sans  cesse;  si 
les  orages  ou  les  ennuis  te  font  désirer  le  terme,  quitte  ta 
nacelle,  il  est  par-tout  sous  toi. 

Tout  est  indifférent  dans  la  nature,  car  tout  est  néces- 
saire :  tout  est  beau,  car  tout  est  déterminé.  L'individu 

180  n'est  rien,  comme  être  isolé  :  sa  cause,  sa  fin  sont  hors  de 
lui.  Le  tout  existe  seul  absolument,  invinciblement,  sans 
autre  cause,  sans  autre  fin  que  lui-même,  sans  autres  lois 
que  celle  de  sa  nature,  sans  autre  produit  que  sa  perma- 
nence. Nulle  chose  n'est  particulièrement  selon  la  nature, 

185  car  nulle  n'est  hors  d'elle  :  tout  est  semblable  à  ses  yeux; 
ou  plutôt  elle  ne  choisit  rien,  ne  veut  rien,  ne  condamne 
rien  ;  elle  se  sent  dans  toutes  ses  parties,  mais  elle  marche 
de  sa  force  irrésistible  sans  dessein  comme  sans  liberté. 
Elle  a  le  sentiment,  mais  non  la  science  î  d'elle-même. 

190  Elle  ne  peut  être  au|trement,  comme  elle  ne  peut  n'être 

3.  Toute  science  n'est  que  l'estimation  des  différences  entre 

diverses  sensations  ou  divers  objets  sentis   Il  n'y  a  donc 

point  de  science  de  l'essence  de  l'être;  il  n'y  en  a  donc  point  de 
la  nature  considérée  comme  le  résultat  unique,  comme  l'ensemble 
5  de  toutes  choses  


A. —  185-6.  yeux;  plutôt 
Cède  — 170-7.  contraint;  ne  lutte  point  contre  le  fleuve  éternel  :  et,  plus 
sage  dans  ton  indifférence,  amuse-toi  du  mouvement  de  ta  nacelle,  sans 
opposer  un  effort  malheureux  à  la  force  irrésistible.  —  178-80.  *Si  tout 
est  nécessaire,  tout  est  indifférent  :  si  tout  est  déterminé,  tout  est  beau. 
L'individu  n'a  point  d'existence  propre  :  la  cause,  la  fin  sont  —  181-4. 
sans  autres  causes,  sans  autres  fins,  sans  autres  lois,  sans  autre  produit. 
*Nulle  chose  —  184.  nature,  puisque  nulle  —  185-6.  d'elle.  Elle  ne  choi- 
sit —  186-8.  condamne  rien  :  elle  marche  avec  une  tendance  irrésistible, 
188-90.  liberté.  Elle  ne  peut  —  192.  compose,  elle  absorbe,  elle  tra- 
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pas.  Elle  est,  parce  qu'elle  étoit;  elle  sera,  parce  qu'elle 
est.  Éternelle,  impérissable,  elle  compose,  absorbe,  tra- 
vaille sans  relâche  toutes  ses  parties,  agrégations  mobiles 
et  passagères  de  substances  inaltérables.  Ses  formes  s'en- 
195  gendrent,  s'efFacent,  se  reproduisent  dans  une  série  sans 
bornes  qui  ne  sera  jamais  répétée  ;  et  de  toutes  choses 
toujours  nouvelles,  se  forme  leur  invariable  universa- 
lité. 

Il  ne  peut  être  de  limites  pour  cette  nature  univer- 
200  selle;  des  possibles  hors  d'elle  sont  aussi  contradictoires 
qu'un  espace  qu'elle  ne  contienne  pas,  qu'un  tems  qui  la 
précède  ou  la  suive.  Tout  ce  qui  est  possible,  a  existé  ou 
existera  ;  tout  ce  qui  est,  est  également  nécessaire  ;  tout 
ce  qui  est,  sert  également  à  la  composition  du  grand 
205  tout. 

Le  beau,  le  vrai,  le  juste +,  le  mal,  le  |  désordre, 

4.  Le  beau,  le  juste  essentiel  sont  évidemment  fantastiques  et 
impossibles.  Le  mal  ne  peut  exister  dans  la  nature.  Pour  l'indi- 
vidu, qu'est-ce  que  le  mal?  ce  qui  tend  à  le  détruire  :  alors  cela 
même  seroit  un  bien  pour  les  individus  formés  de  sa  destruction. 
5  Quel  sera  le  mal  dans  la  nature  impérissable,  impassible  ?  Pour- 
quoi ce  mal  existeroit-il?  comment  y  subsisteroit-il  ?  Tout  ce  qui 
est  mal,  est  bien  aussi  :  tout  ce  qui  est  bien,  est  mal  sous  un  autre 
rapport  ;  mais  comment  le  résultat  universel,  l'ensemble  des 
choses,  peut-il  être  bon  ou  mauvais?  quelle  convenance  peut 
10  être  supposée  entre  tout  et  rien  ?  quel  rapport  entre  l'univers  et  le 


A. —  Note  4,1.  1-6. —  1-2.  phantastiques  et  absurdes. —  3-5.  détruire. 
Or,  cela  même  est  un  bien  dans  un  rapport  plus  général.  Q.uel  sera 
donc  le  mal  —  5-6.  De  plus,  pourquoi  subsisterait-il  ?  La  note  finit  là. 
vaille  —  194.  Les  formes  —  196.  répétée;  de  toutes  —  197-202.  l'inva- 
riable universalité  des  choses.  Tout  —  205.  qui  existe  sert,  avec  une 
égale  nécessité,  à  la  composition  du  tout.  —  Note  4,  1.  1-2.  Le 
beau  ou  le  juste  essentiel,  considéré  universellement,  est  fantastique  et 
impossible  :  il  suppose  des  rapports,  et  dès  lors  il  ne  peut-être  conçu 
que  dans  des  êtres  partiels.  Le  mal  ne  peut  —  3-5.  détruire.  Quel  seroit 
le  mal  —  5-6.  impérissable  ?  Tout  ce  qui  —  9.  des  choses  pourroit-il  être 
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n'existent  que  pour  la  foiblesse  des  mortels  :  raisons  de 
choix  pour  la  partie  isolée,  rapports  circonscrits  dans  une 
sphère  individuelle;  mais  nuls  dans  la  nature  qui,  conte- 

2IO  nant  toutes  choses,  les  contient  également,  subsiste  par 
toutes,  et  les  produit  toutes  avec  une  même  nécessité. 

Que  lui  importe  que  le  mortel  se  joue  sur  la  rive  fleu- 
rie, ou  s'engloutisse  dans  l'abîme  des  eaux  ;  qu'il  secourre 
son  semblable  ou  poignarde  son  ami;  qu'il  jouisse  ou 

215  souffre,  naisse  ou  meure?  Que  lui  importe  que  le 
soc  I  féconde  la  terre  ou  que  le  bronze  vomisse  la  mort? 
Qu'importent  et  les  vertus  et  les  joies  des  mortels,  et 
leurs  douleurs  ou  leurs  crimes,  et  leurs  amours  ou  leurs 
fureurs  ?  La  même  cité  nourrit  le  Décius  qui  s'immole  à 

220  son  salut,  et  le  Néron  qui  la  livre  aux  flammes  et  aux 
bourreaux.  La  même  terre  contient  les  vergers  heureux  et 
les  volcans  dévastateurs.  Le  scélérat  triomphe,  le  héros 
meurt;  le  verger  s'épuise,  le  volcan  s'éteint;  une  même 
ruine  dévore  et  l'animé  et  l'inanimé  ensevelis  dans  un 

225  même  oubli;  et  dans  un  monde  renouvelé,  il  ne  subsiste 
nulle  trace  de  ce  qui  fut  abhorré  ou  divinisé  dans  un 
monde  effacé. 

néant?  Lorsque  l'on  dit  que  l'univers  est  bon,  ou  qu'il  est  en 
même  tems  bon  et  mauvais,  l'on  dit  une  absurdité  ;  mais  lors- 
qu'on prétend  qu'il  est  mauvais,  il  semble  que  c'en  soit  une  plus 
grande  encore,  car  l'on  sent  d'abord  que  cette  assertion  en  ren- 
15  ferme  plusieurs  également  erronées. 


—  IT.  néant?  L'univers  n'est  ni  bon  ni  mauvais.  Il  y  a  pourtant  un  sens 
dans  lequel  on  pourrait  dire  que  l'univers  est  bon.  Mais  ce  qui  serait 
visiblement  absurde,  ce  seroit  de  prétendre  qu'il  est  mauvais.  —  206- 
37. —  207.  mortels.  Ce  sont  des  raisons  —  208.  des  rapports —  213.  ou 
qu'il  soit  englouti  dans  —  214-5.  l^'il  poignarde  —  ou  qu'il  souffre, 
qu'il  —  qu'il  meure?  Qu'importe  —  217.  Qu'importent  les  vertus  ou 
les  joies  —  mortels,  leurs  —  218.  crimes,  leurs  amours  et  leurs  —  220.  ou 
aux  bourreaux  —  221.  vergers  abondans  —  224-5.  ruine  confond  et  ce 
qui  s'élève  et  ce  qui  tombe  ;  l'instinct  et  la  pensée,  le  génie  et  le  désir 
périssent  dans  un  même  oubli  :  sur  le  globe  renouvelé  —  226-8.  divinisé 
sur  le  globe  d'un  autre  âge.  La  mouche,  l'homme  et  les  mondes  ont  leur 
sépulcre  dans  la  nature  essentiellement  vivante.  —  *  Une  même  force 
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L'homme  se  forme,  s'anime,  se  perpétue,  languit  et 
meurt;  l'herbe  germe,  se  développe,  fructifie,  se  flétrit, 

230  se  corrompt.  Ainsi  commencent  et  finissent  toutes  choses; 
ainsi,  les  globes  se  forment,  s'embrasent,  se  fécondent  : 
puis,  refroidis  et  stérilisés,  sont  dissous  pour  servir  à  la 
formation  nouvelle  des  mondes  qui,  comme  eux,  doivent 
s'animer  et  s'éteindre.  Une  même  fécondité  produira  l'in- 

23s  secte  d'un  jour  et  Tastre  de  mille  siècles;  une  même 
nécessité  décomposera  pour  jamais  et  ce  ver  éphémère 
et  ce  soleil  passager  comme  lui. 

Tout  corps  est  composé  ;  toute  agrégation  |  durable  est 
nécessairement  organisée  >  ;  tout  être  organisé  reçoit  l'ac- 

240  tion  des  autres  composés,  et  réagit  sur  eux  :  il  est  donc 
sensible  et  actif.  Il  connoît,  quand  il  sent  ;  il  veut,  quand 
il  agit.  Si  son  organisation  est  plus  compliquée,  il  con- 
serve l'empreinte  des  sensations  passées  ;  alors,  il  a  la 
faculté  d'effectuer  plusieurs  réactions,  il  délibère,  il  veut 

245  avec  choix.  Cette  série  d'impulsions  reçues  et  rendues, 
compose  le  moi  de  chaque  être  organisé.  Tout  composé 
a  donc  le  sentiment  de  son  être,  mais  les  plus  organisés 
ont  seuls  le  sentiment  du  moi  ou  de  la  succession  des 
sentimens  produits  par  les  impulsions  qu'ils  ont  reçues, 

2)0  et  productifs  des  impulsions  qu'ils  ont  données.  Cette  seule 
différence  marque  les  degrés  d'animalité,  depuis  le  com- 
posé le  moins  organisé  possible,  jusqu'à  celui  qui  l'est  le 
plus  possible.  Ces  espèces  extrêmes  sont  inconnues  à 

5.  Tout  assemblage  de  particules  se  dissoudroit  s'il  n'étoit  lié, 
organisé.  Tout  être  organisé  est  nécessairement  actif  et  passif. 


entraîne  les  êtres  animés  et  les  êtres  stériles;  tout  est  semblable,  le  prin- 
cipe est  homogène:  mais  la  figure  se  compose  sans  cesse;  et  l'ordre, 
c'est  la  mutation.  L'homme  —  229.  meurt.  Le  grain  germe  —  230-2. 
se  corrompt.  Les  globes  sont  dissous —  233.  qui  doivent  comme  eux 
et  s'animer  —  236.  ver  débile  et 
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l'homme,  mais  dans  la  foible  partie  de  cette  chaîne  dont 
2$ 5  il  peut  percevoir  quelques  notions,  les  extrêmes  seront  le 
grain  de  sable  et  l'homme  même  ^.  Le  moi  de  tout  |  être  [33] 
organisé  n'est  donc  autre  chose  que  cette  succession 
d'impulsions  qui  doit  nécessairement  finir  par  la  décom- 
position des  organes,  comme  elle  a  nécessairement  com- 
260  mencé  lors  de  leur  formation. 

La  chimère  de  l'immortalité  fut  produite  par  l'igno- 
rance des  choses  comme  toutes  les  autres  assertions 
fausses  ou  hasardées,  où  l'esprit  humain  devoit  s'arrêter 
long-tems. 

265  L'individu  ne  sentant  qu'en  lui,  doit  d'abord  se  croire 
seul  :  (et  sans  doute  le  grain  de  sable  dont  je  parlois  se 
croit  seul  dans  la  nature)  mais  à  mesure  que  les  sensa- 
tions, dont  il  peut  comparer  les  traces  subsistantes  dans 
sa  mémoire,  deviennent  plus  nombreuses,  sa  vue  moins 

270  limitée,  voit  plus  également  tous  les  êtres;  et  plus  elle  est 
universelle,  plus  le  jugement  qui  en  résulte  diminue  de 
son  I  être  7,  ajoute  aux  autres  êtres,  et  approche  par  degrés  [34] 

6.  Nulle  autre  difTérence  entre  eux  que  le  plus  ou  moins  de 
mémoire  ou  continuité  de  perceptions  :  et  cette  différence  n'est 
point  caractéristique,  puisque  cefte  faculté  augmente  par  degrés 
insensibles,  depuis  le  plus  foible  grain  de  sable  jusqu'au  plus 

5  ingénieux  des  hommes  ;  puisqu'elle  est  plus  marquée  de  ce  grain 
à  l'éléphant  que  de  l'éléphant  à  l'homme  ;  puisqu'elle  est  moins 
grande  entre  cet  éléphant  et  l'homme  borné,  qu'entre  cet  homme 
et  Leibnitz. 

7.  C'est  ainsi  que  l'ignorant  est  égoïste  passionné,  etc.,  etc. 
S'il  aime  d'autres  que  lui,  il  les  aime  comme  liés  à  lui  ;  il  aime 

son  frère,  sa  femme  L'homme  dont  les  conceptions  sont 

universelles,  est  cosmopolite,  indifférent  aux  événemens.  L'éten- 

5  due  des  connoissances  mène  à  l'impartialité  de  jugement,  au 
silence  des  passions,  à  une  sorte  d'indifférence  pour  ce  que  les 
hommes  vulgaires  craignent  ou  désirent  si  immodérément. 


A.  —  Note  6,  1.  7-8.  qu'entre  cet  homme  et  Platon  ou  Archimède. 
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de  leur  véritable  estimation.  Ainsi,  l'œil  voit  d'abord  les 
objets  placés  près  de  lui,  mille  fois  plus  grands  ^  que  les 

275  mêmes  objets  reculés  à  une  grande  distance  ;  il  ne  les 
juge  semblables  que  quand  un  nombre  d'épreuves  l'a  fait 
parvenir  à  voir  moins  partiellement  9. 

L'homme  doit  se  borner  à  estimer  les  différences  des 
choses  dans  leurs  seuls  rapports  à  son  individu  :  alors  il 

280  ne  peut  les  sentir  que  d'une  manière  bonne,  c'est-à-dire, 
convenable  à  sa  conservation,  en  tant  que  partie  néces- 
saire de  la  permanence  du  grand  tout.  Mais  dès  qu'il  veut 
estimer  les  relations  générales  des  choses,  il  manque  de 
données.  Nécessairement  borné  dans  une  sphère  trop  limi- 

8.  Dans  tout  ce  qu'il  considère,  l'homme  se  met  toujours  au 
centre  et  juge  ainsi  toujours  mal.  Tout  ce  qui  est  de  sa  ville  ou 
de  son  siècle  est  plus  grand,  plus  singulier,  plus  beau,  plus  odieux 
que  ce  qui  appartient  à  d'autres  tems  ou  à  d'autres  lieux .  C'est 

5  toujours  l'arbre  de  trente  pieds  qui,  près  de  sa  maison,  lui  cache 
la  montagne  élevée  de  deux  mille  toises  à  l'horizon.  Il  est  bon 
de  sentir  ainsi  quand  on  veut  n'être  que  soi  ;  mais  dès  que  l'on 
prétend  étudier  les  choses  sous  d'autres  rapports,  il  faut  dépouil- 
ler son  être,  et  juger  comme  si  Ton  n'étoit  d'aucun  lieu,  d'aucun 
10  âge,  d'aucune  espèce. 

9.  C'est  le  propre  d'une  extrême  ignorance  de  n'être  étonné 
de  rien  :  d'une  ignorance  qui  commence  à  se  connoître  d'être 
étonné  de  tout  ;  d'une  fausse'science  de  ne  l'être  plus  ;  d'une 
science  plus  vraie  de  l'être  souvent,  et  d'une  haute  sagesse  de  ne 

5  plus  pouvoir  l'être.  Ainsi  se  modifient  les  jugemens  de  l'homme, 
depuis  l'instinct  inepte  d'animalité  jusqu'à  la  raison  du  sage. 
L'homme  stupide  n'est  étonné  de  rien,  non  parce  qu'il  ignore  la 
raison  des  choses,  mais  parce  qu'il  ne  soupçonne  pas  qu'il  en  soit 
une  à  connoître,  et  le  vrai  sage  ne  sauroit  l'être,  non  pas  qu'il 
10  connoisse  toutes  les  parties  de  la  nature,  mais  parce  qu'il  sait  pres- 
sentir son  ensemble  et  douter  dans  ses  détails. 


G,  XVIII^  Rêv.,  p.  iio  =  lignes  278-296.  —  278.  Q.uand  l'homme  se 
borne  —  279-80.  entre  les  choses  dans  les  seuls  rapports  qu'elles  ont 
avec  son  individu,  il  peut  les  sentir  d'une  —  281.  favorable  à  —  281-2. 
partie  du  —  282-3.  veut  supputer  les  rapports  généraux  entre  les  êtres,  il 
—  2S4-7.  restreint  dans  une  sphère  limitée,  il  jugera  toujours  fausse- 
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285  tée,  quoique  plus  étendue  que  sa  sphère  primitive,  il 
juge  toujours  très  faussement,  puisqu'il  ne  veut  plus 
juger  selon  son  être  seul,  et  ne  peut  jamais  juger  selon 
l'universalité  des  êtres. 

Pour  estimer  seulement  deux  êtres  individuels,  selon 

290  leurs  rapports  ou  leurs  diffélrences^o  réelles  et  essen-  [36] 
tielles,  il  faudroit  connoître  la  nature  entière  ;  pour  con- 
noître  ainsi  la  nature,  il  faudroit  l'avoir  toute  entière 
éprouvée,  avoir  vécu  dans  toutes  ses  parties,  les  avoir 
toutes  senties,  avoir  réagi  sur  toutes.  Cette  expérience  de 

295  toutes  choses  étant  impossible  à  l'espèce  humaine,  sa 
science  sera  donc  toujours  incomplète  et  vaine. 

Mais  l'homme  peut  avoir  la  science  suffisamment 
parfaite  des  rapports  les  plus  directement  propres  à  ses 
besoins  qui  existent  entre  lui  et  les  choses  extérieures  les 

10.  Je  ne  dis  pas  pour  connoître  leur  essence.  Elle  ne  peut  être 
connue  de  nulle  intelligence. 

Pourquoi  prétendre  parvenir  à  définir  la  matière,  etc.  N'est-il 
pas  évident  que  nous  ne  saurions  avoir  d'autres  connoissances 
5  que  celles  produites  par  les  différences  entre  les  sensations  reçues 
des  divers  objets.  La  connoissance  de  l'être  n'existe  point  ;  ou  si 
elle  existe,  il  nous  est  impossible  de  concevoir  même  sa  possibi- 
lité. Toute  intelligence  n'est  que  la  science  des  rapports,  l'estima- 
tion des  différences  entre  les  sensations  comparées.  Si  l'universa- 
10  lité  des  êtres  a  la  conscience,  le  sentiment  d'elle-même,  son  intel- 
ligence ne  peut  être  d'une  autre  nature  que  celle  de  l'individu 
animé.  C'est  peut-être  en  ce  sens  que  l'on  a  dit  que  l'homme 
étoit  fait  à  l'image  de  Famé  universelle. 


ment,  puisqu'il  ne  jugera  pas  selon  les  convenances  de  son  être  seul, 
et  qu'il  ne  pourra  jamais  —  289.  Pour  comparer  —  289-91.  composés 
individuels,  il  faudroit  connoître  le  mécanisme  de  la  nature  —  292-3.  il 
faudroit  avoir  vécu  —  294-6.  senties  toutes  —  expérience  de  tous  les  acci- 
dens  est  impossible  :  la  science  est  donc  incomplète 

CyXVIlPRêv., p.  ri2-ijj'  =  lignes  297-330  et  note  11,  —  297.  L'homme 
peut  avoir  une  connaissance  suffisamment  —  299.  besoins,  de  certains  rap- 
portsqui  —  300-9.  science  est  utile  :  elle  est  vraie  à  certains  égards,  et  ce 
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500  plus  ordinaires.  |  Cette  science  seule  est  utile  et  vraie  ;  [37] 
tout  le  reste  est  vanité,  erreur,  impénétrabilité. 

Eh  quand  il  pourroit  connoître  la  nature  entière,  quand 
il  auroit  respiré  dans  l'éther,  vécu  dans  tous  les  mondes  ; 
quand  il  auroit  communiqué  avec  toutes  les  intelligences, 
305  senti  avec  la  pierre  et  pensé  avec  les  soleils,  quelle  leçon 
si  désirable  recevroit-il  de  cet  univers  interprété?  ce  seul 
mot  terrible  à  l'intelligence  avide  de  durée  et  d'extension  ; 
ce  mot  unique,  inutile,  désespérant. 
Tout  produit  est  aveugle,  tout  corps  est  périssable, 
310  toute  chose  est  indifférente  et  nécessaire. 

Tout  choix  et  toute  prudence,  tout  art  ou  tout  effort, 
toute  science  et  toute  moralité  sont  anéantis  par  ce  résul- 
tat de  toute  étude,  par  cette  interprétation  de  la  nature 
universelle,  par  ce  dernier  pas  de  l'intelligence,  cette 
51)  unique  vérité,  TOUT  EST  NÉCESSAIRE. 

Mais  s'il  n'est  qu'une  vérité  absolue,  comme  il  n'est 
qu'un  tout  universel,  les  vérités  relatives  se  multiplient 
avec  les  combinaisons  des  êtres  partiels. 

S'il  n'est  pas  de  choix  réel,  parce  que  tout  est  invinci- 
320  blement  déterminé,  il  est  une  liberté  |  apparente,  parce  [38] 
que  ce  qui  n'est  pas  produit  ne  peut  encore  être  connu. 

Si  l'homme,  en  imprimant  un  mouvement,  n'est  jamais 
que  cause  seconde  et  réactive,  il  se  croit  souvent  cause 


sont  les  points  désirables.  Le  reste  est  étranger  à  l'homme,  ou  lui  est  inac- 
cessible; il  n'y  trouvera  que  vanité,  ou  impénétrabilité.  *Si  tout —  309- 
30.  aveugle  et  tout  corps  périssable,  si  toute  forme  est  indifférente,  si  tout 
est  nécessaire,  le  choix,  la  prudence,  la  moralité,  l'effort,  l'art  sont-ils 
anéantis?  non  peut-être.  La  valeur  de  tout  cela  n'est  plus;  mais  nous 
sommes  nécessités  à  employer  ces  moyens.  Il  seroit  vain  de  les  recom- 
mander sans  doute  :  cependant  comme  il  est  possible  que  la  nécessité 
ne  détermine  pas  expressément  une  chose,  mais  plusieurs  choses  entre 
lesquelles  la  liberté  optera,  c'est  dans  cette  hypothèse  que  l'on  agit. 
Quoiqu'on  ne  puisse  prouver  la  liberté,  on  ne  sauroit  se  défendre 
de  l'admettre.  Si  un  homme  étoit  pleinement  convaincu  qu'il  n'y  a  pas 
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première,  parce  qu'il  n'a  pas  le  sentiment  distinct  de  la 
325  cause  antérieures^ 

II.  Notre  volonté  ne  peut  être  une  cause  indépendante;  notre 
action  ne  peut  être  une  impulsion  libre  dont  le  principe  soit  en 
nous  ;  mais  notre  volonté,  effet  nécessaire  de  causes  précédentes, 
jlevient  cause  nécessaire  des  accidens  qui  naîtront  d'elle,  et  le 
5  mouvement  que  nous  imprimons  aux  êtres  extérieurs  nousparoît 
libre,  parce  que,  plusieurs  corps  étrangers  étant  de  nature  à  le 
recevoir  de  nous,  nous  ignorons  la  loi  non  sentie  qui  nous  a  forcé 
à  vouloir  toucher  celui-ci  et  non  celui-là.  La  volonté  de  faire  tel 
mouvement,  n'est  que  le  sentiment  de  la  réaction  qui  part  de 
10  nous  comme  la  réflexion  d'un  corps  part  du  corps  placé  à  l'angle 
d'incidence. 

Puisque  nous  ne  pouvons  être  impassibles,  nous  ne  pouvons 
être  inactifs;  il  faut  que  le  mouvement  reçu  soit  rendu  :  con- 
traints à  sentir,  nous  le  sommes  à  vouloir.  Nous  croirons  toujours 

1)  choisir,  vouloir,  agir  librement,  parce  que  nous  ignorerons  tou- 
jours les  lois  déterminantes  dont  nos  organes  n'ont  pas  le  senti- 
ment. Moyens  occasionnels  de  réaction,  nous  ne  sommes  causes 
que  parce  que  nous  sommes  effets,  nous  ne  sommes  actifs  que  de 
l'action  reçue  passivement.  Dépendans  au-dedans  nous  n'avons 

20  d'empire  qu'au-dehors,  nous  transmettons  les  lois  auxquelles  nous 
sommes  soumis.  Nous  pensons  qu'elles  émanent  de  nous,  parce 
que  nous  ne  les  connoissons  qu'alors,  parce  que  nous  ne  sentons 
que  quelques  accidens  de  cette  perpétuelle  oscillation  active  et 
passive,  comme  dans  celle  de  nos  fluides  nous  n'avons  qu'en 

2)  certains  instans  le  sentiment  de  leur  circulation. 

Dans  l'habitude  d'une  fortune  contraire,  l'on  est  naturellement 
timide  et  pusillanime  ;  on  est  confiant,  assuré,  téméraire  dans  un 
cours  de  succès.  Cette  audace  et  cette  défiance  ne  sont  pas  seu- 
lement le  résultat  de  nos  épreuves  ;  elles  semblent  encore  pres- 


A.  —  Note  II,  1.  26-40  manquent. 

de  liberté,  il  est  difficile  de  concevoir  comment  il  s'y  prendroit  pour  agir. 
Ce  qui  n'est  pas  encore  effectué  ne  pouvant  être  connu,  il  a  du  moins 
une  liberté  apparente  ;  quelque  principe  que  l'homme  admette  comme 
observateur,  il  est  inévitable  qu'il  délibère  comme  agent.  —  Note  11,  1.  i. 
tout  à  fait  indépendante  —  2.  l'unique  principe —  7.  forcés — 18-20.  actifs 
que  d'après  nos  facultés  passives  :  nous  transmettons  —  21-2.  soumis,  et 
parce  que  nous  ne  les  connoissons  qu'alors,  nous  pensons  qu'elles  émanent 
de  nous.  Nous  ne  sentons  —  24.  comme  nous  n'avons —  25.  de  la  circula- 
tion des  fluides  qui  se  fait  en  nous  —  29-30.  de  cette  sorte  d'épreuve  que  nous 
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Ainsi  ce  qui  est  chimérique  dans  une  acception  géné- 

50  sentir  nos  destinées,  les  annoncer  et  s'accommoder  à  elles  par 
une  sorte  de  concours  mutuel.  Seroit-il  vrai  de  dire  que  ce  n'est 
point  le  bonheur  qui  produit  l'audace,  ni  l'audace  qui  ouvre  les 
voies  de  la  prospérité  ;  mais  que  cette  confiance  est  naturelle  à 
celui  qui  est  heureux?  en  sorte  que  celui-là  seroit  formé  pusilla- 

55  nime,  à  qui  seroit  destinée  une  suite  de  contradictions,  d'infor- 
tunes et  de  revers,  et  cet  autre  confiant  et  entreprenant  à  qui  tout 
devroit  succéder  ;  comme  si  nous  avions  quelque  sentiment  du 
sort  qui  nous  attend,  et  une  sorte  de  prescience  physique  qui  nous 
déterminât  à  la  crainte  ou  à  l'assurance  convenablement  à  ce  que 

40  nous  devrions  éprouver. 

La  confiance,  dit-on,  prépare  les  succès,  l'audace  les  assure, 
une  volonté  forte  maîtrise  les  événemens  ;  c'est-à-dire,  les  appa- 
rences sont  telles,  l'homme  est  formé  pour  voir  ainsi.  La  volonté 
forte  est  destinée  à  avoir  pour  objet  les  événemens  qui  arriveront, 

45  et  l'on  sent  par  ce  qui  vient  d'être  dit,  combien  facilement  cette 
volonté,  qui  n'est  qu'un  produit  des  lois  mécaniques  du  mouve- 
ment, se  doit  rencontrer  souvent  d'accord  avec  les  autres  pro- 
duits de  ces  mêmes  lois.  S'il  en  est  autrement,  que  l'on  explique 
comment  cette  volonté,  quelquefois  si  féconde  en  grandes  choses, 

50  est  ailleurs  arrêtée  par  le  plus  petit  événement;  comment  le 
héros  qui  paroît  à  Nerva  contraindre  les  destinées,  voit  tous  ses 
desseins  audacieux  anéantis  par  la  balle  perdue  de  Frédéricshall. 
Nul  effet  n'est  le  produit  libre  d'une  cause  particulière,  mais  de 
la  marche  universelle,  et  toute  prétendue  cause  libre  n'est  elle- 

5  5  même  que  le  résultat  nécessaire  de  causes  qui  lui  sont  antérieures 
de  dix  mille  siècles. 


A.  —  Note  11,1.  54.  de  la  marche  du  tout 
avons  déjà  fait  de  nos  destinées,  elles  —  les  pressentir,  les  annoncer  et  s'y 
conformer  par— H- heureux?  Celui-là — 35.  à  qui  une  suite — 36.  revers 
seroit  destinée,  et  cet  autre  —  39.  convenables  à  —  40.  devons  —  42-3.  c'est- 
à-dire  voilà  les  apparences,  l'homme  est  formé  de  telle  manière  qu'il  doit 
voir  ainsi.  Peut-être  la  volonté  —  44.  arriveront.  L'on  sent  combien  cette 

—  47.  doit  souvent  se  rencontrer  d'accord  —  49.  volonté  si  féconde  — 
51.  maîtriser  les  destinées  —  52.  renversés  par  —  54.  universelle  :  toute 

—  55-6.  de  combinaisons  effectuées  il  y  a  dix  mille  siècles.  *  L'homme 
audacieux  s'avance  de  front  avec  sa  fortune.  Dès  que  le  hasard  lui  a  fait 
saisir  un  des  grands  ressorts  du  mouvement  de  la  vie,  il  marche  la  tête 
levée  ;  il  croit  mener  ce  qui  l'entraîne,  et  il  circule  ainsi  en  agrandissant 
son  être  extérieur,  jusqu'au  moment  imprévu  peut-être,  où  il  ne  restera 
de  sa  vaste  existence  que  la  nudité  d'un  corps  infirme  et  d'une  âme 
impuissamment  furieuse. 
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raie  et  absolue,  est  vrai  pour  l'individu  ou  pour  l'espèce 
particulière. 

Ainsi  quoique  tout  choix  soit  illusoire,  il  est  inévitable  [40] 
330  que  l'homme  délibère. 

Ainsi  le  bien  et  le  mal  existent  dans  les  rapports  des 
choses  avec  la  conservation  ou  la  destruction  de  tel  être 
organisé^^^ 

Ainsi  le  juste  et  l'injuste  existent  dans  l'ordre  |  social,  [41] 
335  en  supposant  que  la  cité  ait  déterminé  ce  qu'elle  admet  ou 
rejette  comme  tel. 

Mais  il  n'y  a  de  mal  et  de  bien  que  pour  l'individu  ;  et 
il  n'est  de  justice  ou  de  moralité  que  celle  convenue, 
et  dont  l'objet  naturel  est  la  conservation  et  le  bien-être 
340  du  plus  grand  nombre  des  individus  qui  en  ont  adopté 
le  mode  arbitraire^ ^ 

12.  Le  meurtre  d'un  lièvre  est  un  mal  pour  le  lièvre  qu'il 
détruit,  et  un  bien  pour  les  aiglons  auxquels  le  porte  l'aigle 
ravisseur.  Toute  chose  est  à  la  fois  bien  et  mal  dans  ses  divers 
rapports. 

13   Espérons  que  cette  même  nécessité,  qui  força 

l'homme  durant  tant  de  siècles  à  s'affliger  et  à  se  détruire,  lui 
fera  enfin  trouver  et  suivre  les  moyens  naturels  d'occuper  ses 
jours  rapides  par  une  suite  de  sensations  heureuses   et 

5  oublions  quelquefois  cette  irrésistible  nécessité;  car,  pour  l'homme 
détrompé  des  illusions  contraires,  la  vie  est  absolument  vaine,  et 
le  charme  une  fois  dissipé,  tout  principe  d'activité  est  éteint. 

Heureusement  la  vie  de  l'homme  dépend  surtout  du  jeu  actuel 
de  ses  organes,  et  peu  du  résultat  indirect  de  leurs  impressions 
10  éloignées,  la  raison.  Celui  qui  a  le  malheur  de  voir  trop  en  grand, 
a  le  bonheur  d'agir  d'ordinaire  comme  celui  dont  la  vue  est  la 
plus  circonscrite. 


A.  —  338.  et  de  moralité  —  340.  d'individus.  —  Note  12, 1. 3.  ravisseur. 
Il  n'y  a  donc  ni  bien,  ni  mal  absolu,  toute  chose  —  Le  premier  paragraphe 
de  la  notei^  fait  partie  du  texte;  le  deuxième  constitue  la  note  avec  renvoi  au 
mot  vaine  (1.  6). 
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La  multitude  illimitée  des  êtres  simples  compose  l'uni- 
versalité absolue  des  choses,  l'univers  qui  est.  Ces  êtres 
essentiels,  primitifs  ou  élémentaires,  perpétuellement  unis 
S  et  séparés  par  un  mouvement  général  et  éternel,  produisent 
la  nature  effective,  l'univers  tel  qu'il  est. 

Toute  agrégation  d'êtres  simples  forme  un  composé 
unique  et  distinct  ;  un  nouvel  être  individuel  qui  existe 
positivement  et  particulièrement  ^ 

10  Plus  cette  agrégation  est  composée,  plus  elle  peut 
perdre;  plus  elle  est  organisée,  plus  elle  peut  être  altérée; 
plus  il  y  a  hors  d'elle  de  forces  qui  pourroient  la  dissou- 
dre, plus  il  faut  en  elle  de  forces,  de  résistance.  Un  com- 
posé peu  organisé  résiste  par  l'effort  intérieur  de  |  con- 

iS  tinuité^;  un  composé  plus  organisé  oppose  aux  forces 
ennemies  des  moyens  actifs  :  par  les  uns,  il  évite  le  choc 
des  corps  étrangers  en  se  transportant  hors  de  leur  sphère 

1.  Sans  doute  nul  autre  composé  ne  lui  est  exactement  sem- 
blable dans  l'universalité  de  ses  principes  et  de  ses  rapports  ;  ceci 
sera  plus  développé  ailleurs. 

2.  Vraisemblablement  le  caillou  n'a  d'autre  moyen  de  conser- 
vation que  la  force  qui  lie  ses  parties,  et  son  besoin  est  de  rester 
en  repos  pour  perdre  peu  par  le  frottement,  et  même  acquérir  les 
êtres  agités  qui  s'arrêtent  à  lui. 


C,  Rêu.,  p.  2^-28  =  1.  2-63  ;  note  5,  1.  1-16  ;  1.  65-5  ;  note  6; 
1.  66-125.  —  2.  Les  êtres  simples,  essentiels,  les  êtres  primitifs  ou  élé- 
mentaires composent  l'universalité  des  choses  —  3-5.  est  :  unis  et 
séparés  par  les  innombrables  réactions  du  mouvement  éternel,  ils 
produisent  —  8-10.  distinct.  Plus  cette  agrégation  contient  de  par- 
ties, plus  —  12.  il  y  a  de  forces  extérieures  qui  —  17.  de  la  sphère  — 
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d'impulsion  ;  par  d'autres,  il  répare,  en  absorbant  des 
corps  plus  foibles,  les  pertes  de  sa  propre  dissipation. 
20  L'être  primitif,  la  particule  élémentaire  ne  pouvant  être 
changée,  ne  sauroit  avoir  le  sentiment  des  objets  exté- 
rieurs ;  seulement  elle  doit  se  sentir  d'une  manière  tou- 
jours semblable  et  peu  distincte,  puisqu'elle  n'est  pas 
comparée. 

25  Dès  que  plusieurs  particules  premières  se  réunissent, 
leur  ensemble  peut  changer  par  l'adjonction  de  particules 
encore  étrangères,  et  par  la  soustraction  ou  le  déplace- 
ment de  celles  déjà  réunies  ;  il  est  donc  susceptible  de 
divers  ébranlemens  et  dès-lors  de  diverses  sensations. 

30     Le  nombre  de  sensations  diverses,  propres  ou  possibles, 
à  un  composé,  croît  en  raison  du  nombre  de  parties  élé- 
mentaires dont  il  est  |  formé,  et  des  lois  plus  ou  moins  [44 
compliquées  de  son  organisation.  Si  ce  nombre  est  fort 
grand,  et  ces  lois  très-propres  à  le  maintenir,  chaque 

35  ébranlement  ne  changeant  que  bien  partiellement  sa  dis- 
position, le  second  peut  ne  pas  effacer  tout  à  fait  l'im 
pression  reçue  par  le  premier?.  Si  l'organisation  est  plus 
parfaite  encore,  c'est-à-dire,  extrêmement  compliquée, 
chacune  de  ses  altérations  change  peu  dans  sa  disposition 

3.  Alors  il  y  a  une  différence  sensible  entre  le  bien-être  et  le 
mal-être,  entre  les  sensations  faciles  ou  qui  conviennent  à  la  con- 
servation du  corps  organisé,  et  les  sensations  difficiles  ou  qui  le 
conduiroient  à  sa  destruction. 


20.  L'être  élémentaire  —  21.  changé  —  22.  extérieurs  ;  il  ne  peut  pas  même 
se  sentir,  car  il  n'y  a  pas  de  mutations  en  lui.  —  26.  cet  ensemble  —  par 
l'acquisition  —  28-29.  de  celles  qui  le  composoient;  il  peut  donc  recevoir 
diverses  sensations.  —  50-1.  diverses  dont  un  composé  est  susceptible,  croît 
en  raison  directe  peut-être  du  nombre  —  33-6.  nombre  de  particules  est  fort 
grand,  si  ces  lois  sont  très  propres  à  maintenir  le  tout,  chaque  secousse 
n'en  changeant  que  très  partiellement  la  disposition,  la  seconde  peut  — 
37.  reçue  de  la  première  —  39.  chaque  altération  change  peu  de  chose 
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40  totale,  comparativement  à  ce  qu'elle  en  laisse  subsister  ; 
ce  corps  organisé  peut  donc  conserver  un  nombre  de 
traces  des  impressions  reçues  ;  il  y  aura  donc  en  lui  con- 
tinuité, souvenir;  et  lorsque  l'impression  actuelle  ne  sera 
pas  assez  forte  pour  absorber  seule    toute  sa  faculté 

45  sensitive,  il  pourra  estimer  les  différences  entre  ces 
impressions  conservées  ;  il  |  sera  capable  de  choix,  de  [45] 
répugnance,  de  désir,  et  bientôt  de  prévoyance  et  de  des- 
sein. 

Tout  désir  n'est  primitivement  que  le  sentiment  d'un 
50  besoin  ;  tout  besoin  n'est  qu'une  expression  particulière 
du  besoin  général  d'être  conservé.  C'est  le  besoin  du 
repos,  du  mouvement,  de  la  nourriture,  de  la  reproduc- 
tion, selon  que  ce  besoin  général  a  pour  objet  présent  ou 
la  conservation  de  l'espèce,  ou  quelqu'un  des  moyens 
55  divers  dont  la  réunion  conserve  l'individu. 

Dans  l'univers  toujours  mu,  tout  être  individuel  est  per- 
pétuellement actif  et  passif;  toute  cause  est  nécessaire- 
'    ment  effet  ;  tout  efïet  est  nécessairement  cause  ;  toute 
impulsion  reçue  est  rendue,  car  la  somme  du  mouvement 
60  subsiste  toujours  la  même. 

Le  besoin  d'action  5,  dans  un  être  organisé,  |  n'est  [46] 

4.  Ainsi  l'on  ne  raisonne  plus  quand  on  est  passionné  ;  ainsi 

dans  le  vin  l'on  ne  voit  que  le  moment  actuel  ;           ainsi  dans 

l'affoiblissement  de  la  maladie,  la  superstition  obtient,  par  la  ter- 
reur, un  facile  triomphe  sur  beaucoup  de  ceux  qui  lui  étoieut 

5  inaccessibles  lorsqu'ils  pouvoient  comparer  et  juger. 

5.  Quelques-uns  n'ont  donné  à  l'animal,  d'autres  besoins  que 
ceux  de  la  nourriture,  de  la  reproduction  et  du  repos.  Le  plus 
souvent,  en  effet,  l'animal  ne  se  met  en  mouvement  que  lorsqu'il 
éprouve  les  besoins  de  nourriture  ou  de  reproduction  ;  mais  si 

5  ces  besoins  sont  habituellement  unis  à  celui  du  mouvement,  c'est 


dans  la  disposition  —  42,  il  peut  y  avoir  en  lui  continuité  et  souvenir  — 
47.  de  persévérance  et  — 59,  de  mouvement  —  60.  subsiste  la  même.  — 


Senancour,  Rêveries. 
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essentiellement  que  le  besoin  d'effectuer  des  mouvemens 
propres  à  le  soustraire  aux  causes  de  sa  destruction.  Les 
mouvemens  de  l'animal  tendent  tous  directement  ou 

65  indirectement  à  sa  conservation 

Ceux  d'entre  les  animaux  à  qui  leurs  premiers  besoins 
commandoient  le  plus  de  mouvemens,  |  seront  ceux  qui, 
dans  un  repos  trop  prolongé,  éprouveront  une  inquiétude 
plus  marquée,  lors  même  que  les  objets  de  ces  premiers 

70  besoins,  offerts  par-tout  auprès  d'eux,  n'exigeront  aucun 
déplacement.  Un  long  repos  est  un  état  pénible  à  des 
organes  disposés  pour  des  mouvemens  fréquens  ;  il  devient 

que  les  fréquens  efforts  qu'ils  exigent,  suffisent  à  ce  dernier.  Don- 
nez des  alimens  et  une  femelle  à  l'animal  que  vous  supposez 
n'avoir  plus  alors  à  chercher  que  le  repos,  vous  le  verrez  quitter 
pour  agir  cette  demeure  où  vous  pensez  avoir  réuni  tous  ses 

10  besoins.  On  pourroit  même  dire  que  quand  l'animal  se  livre  au 
repos,  il  n'obéit  ordinairement  pas  à  un  besoin  effectif,  mais  que 
seulement  il  se  trouve  alors  sans  besoins  présens.  Il  cesse  d'agir 
quand  il  n'éprouve  plus  le  besoin  direct  ou  indirect  du  mouve- 
ment, comme  il  cesse  de  manger  quand  il  a  pris  assez  d'alimens. 

15  Le  besoin  d'action  me  paroît  autant,  et  peut-être  plus  souvent, 
positif  que  celui  du  repos.  Ces  deux  modifications  du  besoin 
universel  sont  également  nécessaires  dans  leur  principe,  mais  plus 
ou  moins  directes  accidentellement. 

6.  Lorsque  jeune  et  encore  peu  développé,  il  semble,  en  se 
jouant,  agir  sans  but,  par  ces  mouvemens  présentement  inutiles 
il  prépare  ses  organes  aux  mouvemens  qui  lui  seront  nécessaires. 
Lorsque,  plus  âgé,  il  se  réveille  pourtant  encore  de  son  repos  avec 
5  une  sorte  d'inquiétude,  et  se  met  à  errer  sans  autre  besoin  autour 
de  sa  retraite,  il  prévient  le  relâchement  et  l'engourdissement  de 
ses  organes;  il  se  meut  pour  ne  pas  perdre  la  faculté  de  se  mou- 
voir. 


N.  5,1.  6.  les  efforts  fréquens  —  9.  cette  même  demeure  —  15.  me  paroît 
aussi  souvent  positif — 16.  repos.  —  Ici  les  l.  6^-6j  (Les...  conservation.) 
—  N.  6,  1.  I.  Lorsque  jeune  encore,  il  semble,  —  2.  but,  c'est  que 
par  —  4.  il  se  lève  quelquefois  avec  —  68.  dans  un  trop  long  repos  — 
71.  Un  repos  prolongé  devient  pénible  —  72-3.  il  en  résulte  même  une 
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une  contrainte  intolérable  quand  une  constante  habitude, 
en  facilitant  plus  encore  chaque  jour  ces  mouvemens 

75  déjà  naturels,  a  rendu  comme  ineffaçable  l'empreinte  si 
souvent  frappée,  et  changé  de  simples  facultés  en  un 
besoin  impérieux. 

Dans  l'homme  livré  à  la  multitude  des  impulsions 
sociales,  l'habitude  immodérée  d'être  mu  devient  une 

80  passion  d'activité  dont  les  suites  inévitables  seront,  ou 
l'épuisement  des  organes  si  cette  passion  est  constam- 
ment alimentée,  ou  l'ennui  si  elle  vient  enfin  à  manquer 
d'objet. 

Dès  que  le  désir  de  sentir  et  d'agir  est  exagéré  par 
85  l'habitude  ou  par  des  causes  accidentelles,  et  qu'à  l'em- 
ploi nécessaire  de  ses  facultés,  l'homme  fait  succéder  leur 
emploi  extrême,  il  se  donne  des  lois  nouvelles,  ou  plutôt 
il  détermine  une  extension  fortuite  de  ses  lois  primitives. 
Il  pouvoit  également  se  livrer  ou  ne  se  livrer  pas  à  cette 
90  pente  sédui|sante  et  dangereuse;  mais  une  fois  entraîné, 
il  ne  s'arrêtera  pas  qu'il  ne  soit  précipité.  Le  voilà  avide 
d'étendre  ses  facultés,  d'en  multiplier  les  actes,  de  con- 
noître,  d'atteindre,  de  pouvoir,  de  posséder,  d'exister 
davantage  de  cette  existence  sentie,  attribut  d'un  composé 
I  95  organisé. 

Avide  d'alimenter  ce  besoin  immodéré,  mais  retenu 
par  la  douleur  qui  le  force  à  un  choix,  d'abord  il  repousse 
les  sensations  pénibles;  bientôt  il  dédaigne  celles  mêmes 
qui  ne  sont  qu'indifférentes,  et  change  en  passion  ce 


contrainte  —  73-7-  longue  habitude,  en  facilitant  chaque  —  naturels  et  en 
rendant  comme —  frappée,  a  changé  —  en  besoins  impérieux  —  81.  cette 
sorte  de  passion  —  84.  Lorsque  —  85-6.  accidentelles,  lorsqu'à  l'emploi 
ordinaire  de  —  86-7.  l'homme  en  fait  —  l'emploi  —  88.  une  conséquence 
fortuite  et  dangereuse  des  lois  —  90.  séduisante;  mais  —  91.  s'arrêtera  point 
—  95.  connoître,  de  posséder  —  96.  Pressé  d'alimenter —  97.  repoussant 
d'abord  le  —  98.  et  dédaignant  bientôt  celles  —  99.  indifférentes,  il  change 
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loo  simple  besoin  de  jouir,  qui  étoit  primitivement  très- 
limité,  comme  l'étoit  le  besoin  d'être  mu,  borné  lui-même 
dans  les  limites  naturelles  du  besoin  d'être  conservé. 

De  ces  sources  découlent  toutes  les  passions  appétentes  ; 
elles  ne  sont  que  les  expressions  diverses  de  cette  exten- 

105  sion  du  besoin  d'être  actif,  extension  que  nécessairement 
l'on  cherche  à  diriger  dans  des  voies  heureuses  ou  spé- 
cieuses. 

Dans  les  passions  appétentes  sont  compris  tout  désir, 
toute  ardeur,  tout  amour;  la  joie,  l'enthousiasme,  l'or- 

iio  gueil,  l'ambition,  la  volupté,  le  goût  des  arts,  le  désir  de 
la  science,  le  besoin  de  penser,  la  générosité,  l'audace,  |  la  [491 
confiance,  le  fanatisme,  l'amour  des  prestiges  séducteurs, 
des  rêves  immortels,  toutes  les  illusions  heureuses  ;  et 
jusqu'à  la  passion  des  liqueurs  spiritueuses,  de  ces  moyens 

115  enivrans  qui  rendent  à  l'imagination  tout  le  charme  de 
son  délire,  et  aux  sensations  cette  force  victorieuse  de  |j 
toute  considération  réprimante. 

De  ces  mêmes  sources  découlent  indirectement  les  pas-  | 
sions  repoussantes  et  en  quelque  sorte  négatives  :  c'est 

120  du  besoin  de  n'être  pas  réprimé  dans  notre  activité  et  de  y 
nous  y  livrer  sans  souffrir,  que  viennent  nos  haines,  nos  J 
craintes,  nos  antipathies,  l'envie,  la  colère,  la  cruauté,  la  I 
défiance,  la  pusillanimité,  l'égoïsme,  la  lésinerie,  l'avarice,  1 
l'indifférence  à  tout  ce  qui  ne  nous  est  pas  personnel,  et  I 

125  l'indolence  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  indispensable.  I 


loi.  mu,  lequel  était  borné  —  103.  passions  actives  —  105.  besoin 
d'agir,  extension  —  108.  L'affection  active  comprend  tout  —  115-6. 
moyens  factices  qui  peuvent  rendre  pour  un  moment  à  l'imagination 
le  charme  du  premier  délire  —  la  force  qui  les  faisoit  vaincre  toute  — 
120.  du  désir  de  —  activité,  c'est  du  besoin  de  —  122.  la  colère, 
l'égoïsme,  la  cruauté  —  123-4.  pusillanimité,  l'indifférence  pour  tout  ce 
qui  n'est —  125.  l'indolence  dans  tout. 
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Nos  nombreuses  affections,  en  apparence  si  opposées, 
n'ont  toutes  qu'un  même  principe;  elles  n'ont  aussi  qu'un 
même  but,  soit  qu'elles  y  tendent  directement  en  cher- 
chant ce  qui  y  conduit,  ou  indirectement  en  repoussant 

130  ce  qui  en  éloigne  ;  mais  la  plupart  concourent  en  même 
tems  par  ces  deux  voies  à  leur  fin  commune,  et  l'ambi- 
tion elle-même,  ce  désir  d'être  plus  que  les  autres,  peut 
être  justement  |  considéré  comme  la  crainte  d'être  moins  ; 
toutes  ses  iniquités  viennent  originairement  du  sentiment 

135  de  l'égalité.  Le  plus  ambitieux  des  hommes  ne  l'eût  pas 
été  s'il  l'eût  été  seul  ;  il  ne  s'élève  au-dessus  de  tous  que 
dans  la  crainte  qu'un  seul  s'élève  au-dessus  de  lui- 
même. 

De  la  perpétuelle  versatilité  entre  ce  que  l'on  désire  et 
140  ce  que  l'on  craint,  ce  que  l'on  cherche  et  ce  que  l'on 
évite,  se  forme  un  besoin  de  rapprocher  ces  extrêmes, 
une  sorte  de  goût  pour  un  accord  plus  paisible  entre  eux, 
un  sentiment  de  délicatesse  modération  que  les  ames 
foibles  portent  dans  toutes  choses,  et  les  ames  fortes 

7.  Dans  nos  sociétés  actuelles,  cette  délicatesse,  ce  tact  subtil, 


C,X''Rêv.,p.  yr-;7r=:l.i26-i)0;note7;l.  151-204  et  notes  8-11. —  126. 
Les  nombreuses  affections  de  rhomme,  si  opposées  en  apparence,  n'ont  — 
128.  but  :  elles  y  —  129-30.  ce  qui  fait  partie  du  but  même,  ou  indirecte- 
ment en  évitant  ce  qui  en  éloigneroit  ;  et  le  plus  souvent  elles  concourent 
—  I3i-5.1a  fin  commune.  L'ambition  elle-même  peut  être  justement 
considérée  ainsi  :  dans  ce  désir  d'être  plus  que  les  autres,  on  voit 
surtout  la  crainte  d'être  moins  qu'eux.  Le  plus  —  136.  seul  :  il  s'élève  — 
136-9.  tous,  de  peur  qu'un  autre  ne  s'élève  au-dessus  de  lui.  Les  iniquités 
que  le  pouvoir  se  permet,  auroient-elles  leur  origine  dans  le  sentiment  de 
l'égalité?  Les  peuples  libres  ont  été  des  peuples  oppresseurs.  *  L'état 
versatile  où  l'on  est  perpétuellement  entre  —  140-5.  ce  qu'on  cherche  et 
ce  qu'on  évite,  donne  le  besoin  de  rapprocher  les  impressions  extrêmes,  et 
d'y  mettre  plus  d'accord.  C'est  une  modération  qui  est  dans  le  goût,  c'est 
la  délicatesse  des  sensations.  Les  âmes  fortes  n'en  suivent  les  lois  que 
dans  les  choses  vulgaires;  mais  les  âmes  foibles  en  font  le  principe  d'une 
foiblesse  nouvelle  en  voulant  y  soumettre  les  choses  importantes.  *  Des 
hommes  ordinaires  sont  susceptibles  de  délicatesse;  car  ils  veulent  — 
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145  seulement  dans  les  petites  :  les  premiers  veulent  bien  des 
imjpressions  nombreuses,  mais  leur  foiblesse  ne  leur  per-  [5^ 
met  de  les  éprouver  que  légèrement;  les  seconds  ont 
assez  de  force  pour  recevoir  des  impressions  profondes, 
mais  ils  dédaignent  d'employer  cette  énergie  supérieure 

150  pour  des  choses  faciles  au  commun  des  hommes. 

est  une  sorte  d'habitude  d'un  choix  tacite  et  scrupuleux;  elle 
rejette  tout  ce  qui  est  odieux  ou  repoussant,  vil  ou  trivial,  même 
ce  qui  est  indifférent.  Elle  veut  que  tout  soit  riant,  facile,  spé- 
5  cieux  ;  elle  multiplie  le  plaisir  en  évitant  par-tout  son  contraire  qui 
l'absorberoit,  elle  promet  beaucoup  pour  le  bonheur;  elle  semble 
même  avoir  déjà  fait  quelque  chose  pour  le  donner  en  produisant 
cette  estime  de  soi  qui  nourrit  dans  nous,  et  souvent  dans  les 
autres,  l'opinion  que  nous  sommes  plus  propres  que  le  commun 

10  des  hommes  à  donner  et  à  recevoir  le  plaisir. 

Lorsqu'évitant  l'excès  qui  la  rendroit  funeste  ou  ridicule,  elle 
reçoit  ses  limites  de  la  nature  des  choses  sur  lesquelles  elle 
s'exerce,  elle  affoiblit  la  passion  qu'elle  altère  dans  son  creuset, 
mais  elle  la  perpétue  en  écartant  l'alliage,  source  de  dégoûts,  et 

15  en  retenant  par  des  raisons,  tirées  d'elle-même,  ceux  que  le  désir 
n'attire  déjà  plus.  Elle  annoblit  nos  procédés,  modère  nos  humeurs 
et  prévient  bien  des  maux  en  les  déguisant  dès  leur  principe  sen- 
sible à  elle  seule. 
Quelle  que  vaine  qu'elle  soit,  elle  charme  la  vie  sociale,  et 

20  devient  bonne  pour  qui,  ayant  perdu  le  bonheur  d'être  entraîné, 
a  besoin  d'art  pour  sentir. 


147-8,  légèrement.  Des  hommes  supérieurs  le  sont  aussi  dans  un  autre 
sens  :  ils  ont  assez  —  149-50.  ils  n'emploient  pas  cette  énergie  dans  des 
choses  faciles  à  la  multitude.  —  Note  7, 1.  2.  d'un  choix  scrupuleux  —  3. 
repoussant,  ce  qui  est  vil  ou  trivial,  et  même — 4.  soit  convenable,  facile  — 
5.  partout  ce  contraire —  6-7.  beaucoup,  et  même  elle  donne  déjà  quelque 
chose  pour  le  bonheur  en  produisant — 10.  recevoir  les  séductions  de  la  vie. 
—  11-4.  Lorsque  cette  délicatesse  évite  l'excès —  ridicule,  lorsqu'elle  est 
contenue  dans  les  limites  des  convenances  diverses  et  accidentelles,  elle 
peut  affoiblir  la  passion  en  l'altérant  dans  son  creuset;  mais  —  14.  perpé- 
tue, elle  en  écarte  l'alliage  —  14-5.  dégoût,  et  elle  retient  par — 16-7.  n'atti- 
reroit  déjà —  ennoblit  —  elle  modère  nos  humeurs;  elle  prévient  beaucoup 
de  maux  en  les  dissimulant  dès  le  principe  —  19-21.  Quelque  frivole 
qu'elle  soit  peut-être, elle  fait  l'agrément  de  la  vie;  elle  convient  parfaite- 
ment à  ceux  qui  ont  perdu  le  bonheur  d'être  entraînés,  et  qui  ont  besoin 
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Les  effets  de  ces  principes  universels  et  constans  de 
nos  affections  se  modifient  dans  chaque  homme,  et  sont 
inclinés  vers  tel  ou  tel  objet  principal  par  le  pouvoir 
déterminant  de  l'habitude.  Entre  plusieurs  choses  qui 
55  étoient  également  possibles,  l'habitude  a  rendu  les  unes 
toutes  naturelles  et  convenables,  et  laissé  les  autres  encore 
difficiles  8  et  comme  étrangères. 

Les  organes  de  l'homme  répètent  plus  facilement  ce 
qu'ils  ont  déjà  exprimé  9,  et  c'est  une  raison  de  choix 
6o  pour  l'être  à  la  fois  avide  et  limité,  qui  veut  produire  le 
plus  possible  avec  le  moins  d'efforts  et  de  moyens 

L'habitude  ou  le  penchant  pour  les  choses  accoutu- 
mées, n'est  autre  chose  que  le  choix  de  la  sensation,  de 

8.  Ainsi  l'habitude  est  plus  puissante  sur  les  caractères  foibles, 
doux,  tendres,  paresseux;  beaucoup  moins  sur  lésâmes  fortes 
actives,  audacieuses. 

9.  Dans  les  pays  simples  l'on  a  très-peu  d'usages,  très-peu  de 
besoins  et  de  désirs.  Comme  on  y  use  de  moins  de  choses,  cha- 
cune y  revient  plus  souvent  et  plus  constamment.  Le  sort  de  tous 
les  hommes  y  est  à  peu  près  semblable  ;  ainsi  l'on  ne  voit,  l'on 

5  n'imagine  et  dès-lors  l'on  ne  cherche  guères  que  ce  dont  on  a  tou- 
jours usé.  Les  affections,  moins  partagées  à  tous  égards,  sont 
beaucoup  plus  fortes  ;  et  le  goût  des  choses  présentes  et  faciles 
s'accroît  surtout  par  le  silence  de  l'imagination  pour  les  choses 
nouvelles  ou  difficiles. 

10.  Intention  que  l'on  a  plaisamment  prêté  à  la  nature,  mais 
qui  ne  peut  être  qu'un  art  de  la  foiblesse,  et  ne  peut  appartenir 
qu'à  l'être  partiel. 


—  151.  C'est  par  le  pouvoir  déterminant  de  l'habitude  que  les  effets  des 
principes —  1 52.  modifient  plus  particulièrement  dans —  153-4-  objet  sou- 
vent peu  analogue  à  son  tempérament.  Entre  —  156.  tout  à  fait  naturelles 
et  convenables,  elle  a  laissé  les  autres  —  157.  étrangères.  C  insère  ici  la 
note  8.  Elle  maîtrise  les  ca-actères  foibles,  doux,  paresseux;  elle  plaît,  elle 
suffit  aux  hommes  qui  ont  une  sensibilité  profonde,  une  .âme  forte,  et  une 
vraie  délicatesse  dans  les  affections  et  dans  les  goûts;  elle  a  très  peu  d'em- 
pire sur  les  hommes  actifs,  audacieux,  fatigués  d'inquiétude  ou  de  prospé- 
rité. —  1 59.  exprimé  ;  c'est  —  161.  Après  moyens  C  insère  la  noie  10  :  i.  prê- 
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l'action,  de  la  jouissance  la  plus  facile;  elle  reçoit  son 

165  pouvoir  du  concours  des  deux  besoins,  celui  de  l'activité 

et  celui  du  repos  

L'habitude  ne  peut  remplacer  ou  changer  la  loi  de  la 
nature,  mais  elle  est  elle-même  sa  loi  dans  toutes  les  choses 
d'un  ordre  secondaire,  dans  tout  ce  qui  n'est  pas  d'une 

170  néceslsité  absolue;  c'est  elle  qui  détermine  ce  qui,  étant  [53] 
indifférent,  pouvoit  être  variable. 

Afin  que  l'homme  fût  par-tout  semblable,  la  nature  lui 
a  donné  des  besoins  uniformes,  primitifs,  inaliénables. 
Afin  qu'il  fût  par-tout  difi'érent,  qu'il  se  sentît  libre,  qu'il 

175  voulût  et  choisît  dans  les  choses  d'un  ordre  inférieur,  elle 
l'a  laissé  varier  dans  les  possibles  ;  mais  le  retenant  invisi- 
blement  sous  son  joug  inévitable,  elle  lui  a  donné  une  loi 
moins  sensible,  l'habitude  qui  conduit  sans  commander, 
qui  entraîne  en  rendant  facile,  et  dont  l'empire  est  aussi 

180  étendu  que  celui  de  la  loi  une  et  invariable.  Cette  loi  une 
et  invariable  pour  un  nombre  d'êtres  animés  constitue 
l'espèce;  l'habitude  différente  pour  chacun  d'eux  fait  les 
individus. 

Le  pouvoir  de  l'exemple  est  encore  celui  de  l'habi- 
185  tude     Dans  tout  ce  qui  est  convenable  à  nos  besoins  et 

1 1 .  Cette  cause  du  pouvoir  de  l'exemple  me  paroît  la  principale, 
mais  elle  n'est  pas  la  seule.  Tout  est  composé,  tout  est  mixte 


tée  —  2.  être  qu'une  industrie  de  —  166.  Apres  repos,  C  insère  la 
note  ^  :  i.  simples  où  Ton  a  peu  de  —  2.  désirs,  comme  on  use  —  5. 
chacune  revient  —  4-5.  voit,  et  dès  lors  l'on  n'imagine  guéres  et  l'on  ne 
cherche  que  —  6-7.  sont  plus  durables;  et  —  167.  les  lois  —  168-9. 
même  une  de  ses  premières  lois  dans  tout  ce  qui  n'est  point  —  170. 
absolue;  c'est  l'habitude  qui  —  171.  indifférent  ou  arbitraire,  pouvoit 

—  172.  l'homme  soit  —  173.  lui  donne  —  174-S.  qu'il  soit —  se  connoisse 
libre,  qu'il  se  sente  voulant  et  choisissant  dans  —  176-7.  le  laisse  varier 

—  retenant  en  secret  sous  le  joug  ■ —  lui  donne  —  179-83.  facile^  et 
qui  différencie  les  individus  de  nature  semblable.  Ainsi  l'organisation 
générale  constitue  l'espèce;  et  l'habitude  personnifie  les  individus. — 
184-5.  eiicore,  en  partie  du  moins,  le  pouvoir  de  l'habitude  ;  C  insère  ici 
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dès-lors  possible  à  nos  moyens,  |  il  nous  est  naturel  de  [54] 
choisir  ce  qui  est  facile  à  nos  efforts.  Au  défaut  de  notre 
propre  expérience,  nous  aimons  à  en  juger  par  l'expé- 
rience d'un  autre,  et  même  c'est  obtenir  avec  moins  de 

190  peine  un  résultat  à  peu  près  égal.  Nous  présumons  que 
les  choses  déjà  éprouvées  comme  convenables,  faciles  ou 
agréables  par  un  être  semblable  à  nous,  donneront  les 
mêmes  produits  à  nous  qui  sommes  d'une  même  nature. 
Ce  qui  n'est  pas  étranger  à  l'espèce  humaine,  peut  faci- 

195  lement  nous  devenir  personnel;  sans  hasarder  les  pre- 
miers essais,  sans  nous  exposer  à  leurs  suites  funestes, 
nous  nous  livrons  à  cette  confiance  que  donnent  leurs 
suites  heureuses;  sans  les  alarmes  de  l'inconnu,  nous 
jouissons  dans  la  sécurité  de  l'habituel.  Ainsi,  nous  appro- 

200  priant  les  rameaux  déjà  fécondés  d'une  tige  lente  et  incer- 
taine, nous  laissons  à  des  mains  étrangères  leur  culture 
pénible,  et  d'une  main  privilégiée  nous  cueillons,  avec 
assurance,  leurs  doux  fruits  à  l'instant  heureux  de  leur 
maturité. 

dans  la  nature  ;  il  n'est  pas  en  elle  de  moyens  qui  ne  concourent 
qu'à  un  seul  effet,  ni  de  produits  qui  ne  résultent  que  d'une  seule 
5  force.  Nous  partageons  les  affections  que  l'on  éprouve  sous  nos 
yeux  par  un  effet  de  cette  loi  universelle  d'accord  et  d'harmonie 
qui  assimile  tous  les  êtres,  et  les  approche  d'autant  plus  de 

l'unisson  qu'ils  sont  plus  homogènes  

Que  l'on  suive  le  pouvoir  de  l'exemple  dans  toutes  ses  rami- 
10  fications,  l'on  trouvera  qu'elles  peuvent  s'expliquer  toutes  par  ces 
principes. 


la  note  ii,  l.  2-8,  tout  est  composé  sqq.:  qu'on  éprouve  —  7-8.  et  qui 
les  approche  de  l'unisson  d'autant  plus  qu'ils  sont  plus  près  d'être  homo- 
gènes.—  185.  "  Dans  tout —  186.  dès  lors  accessible  —  187.  qui  exige 
le  moins  d'efforts  —  189.  d'un  autre  ;  c'est  —  191-2.  éprouvées  par  un  être 
semblable  à  nous,  et  jugées  convenables,  faciles  ou  agréables,  donneront 
—  196.  exposer  à  des  suites  —  198-9,  suites  favorables,  et  nous  commen- 
çons à  jouir  avec  la  même  sécurité  que  si  l'objet  nous  étoit  déjà  connu. 
Ainsi  — 201-4.  étrangères  les  soins  de  la  culture,  et  d'une  main  confiante 
ou  privilégiée,  nous  en  cueillons  les  fruits  —  la  maturité. 
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....  Tacitum  sylvas  inter  reptare  salubres 
Curantem  quidquid  dignum  sapiente  bonoque  est  ? 

HorsLce,  Épit.  IV. 


5  Nulle  innovation  ne  nous  éloigne  davantage  de  notre 
manière  naturelle,  et  n'altère  plus  en  nous  l'habitude  pri- 
mitive, que  l'effort  de  produire,  sans  occasion  et  sans 
besoin,  des  pensées  relatives  à  des  objets  absens  ou  étran- 
gers à  nous.  L'impression  des  premiers  besoins,  ce  mou- 

lo  vement  nécessaire  que  produit  l'altération  qui  survient 
dans  notre  équilibre  général,  ou  bien  l'action  des  êtres 
extérieurs  sur  nos  sens,  doivent  seuls  nous  donner  nos 
sensations,  et  dès-lors  imprimer  seuls  le  mouvement  aux 
organes  qui  les  opposent,  les  estiment  et  jugent  leurs 

15  différences.  Vouloir  penser  sans  occasion  présente,  c'est 
regarder  en  l'absence  de  la  lumière  ;  aussi  dans  ces  deux 
cas  la  pensée  comme  l'œil,  saisissent  des  fantômes.  L'in- 
dividu ne  doit  pas  marcher  seul;  sa  volonté  ne  sau- 
rait I  l'isoler  sans  Légarer  ;  sa  force  est  d'être  entraîné  ;  sa 

20  destination  d'être  porté  par  le  torrent  des  êtres.  Jamais, 
quoiqu'il  fasse,  il  ne  pourra  former  un  tout  particulier, 
séparé  et  comme  indépendant  ;  effet  nécessaire  de  tant  de 
causes  par  lesquelles  il  est  cause  lui-même,  il  ne  peut 
sentir  son  être  que  comme  le  résultat  de  toutes  les  impres- 

25  sions  reçues.  C'est  la  discordance  entre  le  cours  universel 
et  cette  trace  particulière  sur  laquelle  le  penseur  factice 
veut  s'arrêter  au  sein  de  la  succession  générale  des  impres- 
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sions;  c'est  cette  résistance,  cette  déviation,  en  quelque 
sorte  imprévue  dans  la  nature,  qui  rend  si  pénible  et  si 
30  destructive  la  méditation  arrêtée  sur  un  objet  imaginaire 
et  déterminé.  Mais  en  nous  livrant  au  cours  fortuit  de  nos 
idées,  ou  en  nous  abandonnant  sans  choix  à  l'effet  imprévu 
des  moyens  extérieurs,  nous  animons  notre  être  sans 
l'épuiser,  et  nous  jouissons  sans  fatigue.  Nous  trouvons 

3)  une  douceur,  une  facilité  inexprimable  dans  la  libre  suc- 
cession des  souvenirs  et  dans  le  vague  d'une  rêverie  con- 
fuse ;  c'est  qu'alors,  modifiés  selon  la  nature  entière, 
nous  sommes  ce  que  nous  avons  été  faits  en  elle,  une 
corde  particulière  dont  les  vibrations  concourent  à  l'har- 

40  monie  universelle. 

Le  plus  léger  des  accidens  extérieurs,  un  son,  un  mou-  [57] 
vement  suffisent  pour  nous  distraire  des  méditations  les 
plus  importantes  ;  il  faut  tout  l'enthousiasme  extatique 
pour  retenir  la  pensée  sur  son  premier  objet,  lorsque  nos 

4)  sens  frappés  par  une  impulsion  extérieure,  viennent  lui  en 
apporter  un  nouveau.  Cette  dépendance  des  impressions 
reçues  du  dehors  rend  favorable  à  l'abandon  de  la  pensée 
la  succession  douce  et  égale  des  impressions  légères,  et 
la  continuité  d'un  mouvement  facile.  Dans  un  silence  et 

50  une  inaction  absolue,  la  pensée  seroit  pénible,  l'existence 
même  seroit  fatiguante.  Il  est  difiicile  de  créer  en  nous 
le  mouvement,  mais  nous  aimons  à  être  mus  par  une 


C,  VII''  Rév.,  p.  sq,  =  1.  31-42.  —  31-4.  Nous  animons  notre 
être  sans  l'épuiser,  et  nous  jouissons  sans  fatigue  lorsque  nous  abandon- 
nons nos  sensations  ou  nos  idées  à  la  suite  irrégulière  des  mouvemens 
fortuits,  sans  que  nos  désirs  les  choisissent,  sans  que  notre  volonté  pré- 
tende les  régler.  —  35-7-  *  Effets  nécessaires  de  tant  de  causes  par  les- 
quelles nous  sommes  causes  aussi,  nous  ne  devons  sentir  notre  activité 
même  que  comme  le  résultat  des  impressions  reçues.  C'est  notre  force 
d'être  entraînés,  c'est  notre  destination  d'être  portés  par  le  torrent  des 
êtres.  Modifiés  alors  selon  —  38.  avions  —  41-2.  Un  mouvement,  un 
son  peuvent  nous  distraire  et  nous  changer. 
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impulsion  donnée;  celle  même  que  nous  produisons  en 
nous,  tarde  peu  à  se  modifier  selon  une  direction  géné- 

55  raie,  et  si  nous  nous  oublions  un  moment,  nous  nous 
trouvons  bientôt  dans  une  sorte  d'accord  avec  ce  qui  nous 
environne.  Tout  tend  à  l'unisson  dans  une  sphère  d'acti- 
vité. Le  mouvement  est  même  plus  facile  que  le  repos  à 
un  corps  jeté  parmi  d'autres  corps  en  mouvement;  il  est 

60  entraîné,  s'il  ne  fait  constamment  un  effort  contraire; 
mais  qu'il  s'abandonne,  il  recevra  sans  peine  autant  d'ac- 
tivité qu'il  en  eût  pu  produire  dans  |  l'isolement,  en  épui-  [58] 
sant  ses  propres  forces. 

Trop  d'impressions  différentes  se  combattent  avec  une 

65  sorte  d'effort,  et  dans  cette  oscillation  trop  précipitée  ou 
trop  inégale,  l'on  ne  sauroit  être  doucement  entraîné. 
J'éviterois  également  d'être  agité  par  des  objets  trop  frap- 
pans  ou  en  trop  grand  nombre.  Je  ne  m'assiérai  point 
auprès  du  fracas  des  cataractes  ou  sur  un  tertre  qui 

70  domine  une  plaine  illimitée  ;  mais  je  choisirai,  dans  un 
site  bien  circonscrit,  la  pierre  mouillée  par  une  onde  qui 
roule  seule  dans  le  silence  du  vallon;  ou  bien  un  tronc 
vieilli,  couché  dans  la  profondeur  des  forêts,  sous  le  fré- 
missement du  feuillage  et  le  murmure  des  hêtres  que  le 

7)  vent  fatigue  pour  les  briser  un  jour  comme  lui.  Je  mar- 
cherai doucement,  allant  et  revenant  le  long  d'un  sentier 
obscur  et  abandonné  ;  je  n'y  veux  voir  que  l'herbe  qui 


A.  —  68.  m'asseoirai 

C,  VIP  Rêv.,  p.  ^6  sq.  =  1.  64-94.  —  64-78.  Des  impressions  trop 
diverses  s'afFoibliroient  mutuellement,  et  aucune  situation  ne  seroit  assez 
déterminée  pour  être  bien  sentie.  Vous  ne  choisissez  point  le  tertre  avancé 
qui  domine  une  vaste  plaine  ;  mais  vous  vous  asseyez  sur  un  tronc  vieilli 
couché  dans  la  forêt  épaisse,  sous  le  frémissement  du  feuillage  des  hêtres 
plus  jeunes  que  déjà  les  vents  fatiguent,  et  dont  les  jours  suivans  verront 
tomber  la  vieillesse.  Vous  marchez  doucement  dans  le  sentier  abandonné. 
Vous  ne  voulez  y  voir  que  la  ronce  —  78-9.  sur  ce  sable  devenu  humide, 
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pare  sa  solitude,  la  ronce  qui  se  traîne  sur  ses  bords,  et  la 
caverne  où  se  réfugièrent  les  proscrits,  dont  sa  trace 

80  ancienne  est  le  dernier  monument.  Souvent,  au  sein  des 
montagnes,  quand  les  vents  engouffrés  dans  leurs  gorges 
pressoient  les  vagues  de  leurs  lacs  solitaires,  je  recevois 
du  perpétuel  roulement  des  ondes  expirantes,  le  sentiment 
profond  de  l'instabilité  des  choses  et  de  l'éternel  |  renou- 

8s  vellement  du  monde.  Ainsi  livrés  à  tout  ce  qui  s'agite  et 
se  succède  autour  de  nous,  affectés  par  l'oiseau  qui  passe, 
la  pierre  qui  tombe,  le  vent  qui  mugit,  le  nuage  qui 
s'avance  ;  modifiés  accidentellement  dans  cette  sphère 
toujours  mobile,  nous  sommes  ce  que  nous  font  le  calme, 

90  l'ombre,  le  bruit  d'un  insecte,  l'odeur  émanée  d'une  herbe, 
tout  cet  univers  animé  qui  végète  ou  se  minéralisé  sous 
nos  pieds;  nous  changeons  selon  ses  formes  instantanées  ; 
nous  sommes  mus  de  son  mouvement,  nous  vivons  de  sa 
vie. 

95  Si  le  mouvement  est  trop  insensible  au-dehors,  je  sens 
le  besoin  d'en  produire  en  moi-même  un  qui  soit  facile, 
afin  qu'il  se  perpétue  sans  exiger  de  moi  l'effort  d'une 
volonté  nouvelle,  et  uniforme,  afin  que  je  puisse  comme 
oublier  sa  sensation  pour  être  tout  entier  à  celles  que 

100  j'attends,  et  que,  sans  nuire  à  celles-ci  et  les  absorber,  il 
ne  soit  pour  elles  qu'une  sorte  d'accessoire  qui  les  fortifie, 


ce  filet  d'eau  qui  s'échappe  des  débris  d'une  fontaine  dont  le  temps  n'a 
laissé  subsister  que  ce  qui  passe  sans  cesse,  et  la  caverne  —  79.  cette 
trace  —  80-4.  monument.  *  Au  milieu  des  montagnes,  quand  le  vent 
des  cimes  froides  descend  presser  les  vagues  des  lacs  solitaires,  vous 
livrez  votre  pensée  à  ce  long  roulement  des  ondes,  à  la  ruine  des  formes, 
à  la  perpétuité  des  mutations,  au  sentiment  de  l'instabilité  —  85.  *Ainsi, 
soumis  à  —  85-6.  s'agite,  à  tout  ce  qui  change  autour —  87-8.  par  la  — 
tombe,  par  lèvent  qui  s'éloigne  ;  modifiés  —  88-9.  dans  cet  ordre  toujours 
—  90.  l'odeur  d'une  herbe  —  91.  univers  vivant  —  minéralisé  —  92. 
avec  ces  formes  —  95-4.  mus  par  ce  —  de  cette  vie  générale. 
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et  qui,  toujours  semblable,  puisse  indifFéremment  s'unir 
à  toutes  ^ 

Il  n'est  pas  deux  effets  semblables  dans  la  nature  :  nous 

105  ne  saurions  être  affectés  deux  fois  d'une  manière  vraiment 
égale;  ainsi,  la  rêverie  la  plus  abandonnée  ne  peut  repro- 
duire la  même  série  d'idées  dans  son  cours  involontaire. 
Il  n'est  pas  besoin,  pour  être  émus  d'une  manière  tou- 
jours nouvelle,  de  passer  des  bords  d'un  paisible  canal  au 

iio  sommet  des  monts  dépouillés  par  les  orages,  ou  du  pâle 
couchant  de  la  lune,  à  l'éclat  -des  feux  du  midi.  Dans  le 
même  site,  les  peupliers  ne  seront  pas  aujourd'hui  balan- 
cés par  les  vents,  de  même  qu'ils  l'étoient  hier;  le  cri 
nocturne  |  des  hibous  ne  sera  pas  autant  de  fois  répété 

115  dans  les  rochers  caverneux;  le  ruisseau  précipite  ses  ondes 
d'une  manière  qui  nous  paroît  semblable,  mais  le  soleil 
ne  donne  plus  d'éclat  à  la  blancheur  de  ses  vagues  écu- 
meuses  ;  le  cygne,  qui  nage  dans  ses  remoux,  a  fait  fuir  le 
poisson  qui  s'y  jouoit  hier;  et  l'églantier,  qui  penchoitses 

120  fleurs  sur  sa  rive,  a  perdu  leurs  pétales  desséchées  sur  son 
gravier  stérile  ou  emportées  par  ses  eaux.  Le  soleil  vient 
à  luire  dans  le  vallon,  c'est  une  solitude  charmante  ;  un 

I.  Lorsque  les  circonstances  ne  permettent  pas  une  marche 
lente  et  comme  mesurée,  ou  une  action  uniforme  des  bras,  pour- 
quoi n'y  suppléeroit-on  pas  par  le  mouvement  facile  et  égal  de  la 
langue  qui  déplace  et  presse  des  parcelles  de  fruits  séchés,  ou 
5  d'autres  préparations  presqu'indifïérentes  au  goût  et  lentes  à  dis- 
soudre? Ce  mouvement,  convenable  par  sa  lenteur  et  sa  facilité, 
a  même  sur  les  autres  l'avantage  de  ne  pas  devenir  fatiguant  par 
sa  durée,  de  n'être  pas  interrompu  involontairement,  et  d'agir  sur 
nos  sens  d'une  manière  qui,  tenant  à  nos  premiers  besoins,  satis- 

10  fait  mieux  celui  du  mouvement.  Il  n'est  point  de  considérations 
indifférentes  dans  les  raisons  des  choses,  et  rien  de  petit  dans  ce 
qui  interprète  la  nature.  Celui-là  est  fait  pour  la  sentir  toute 
entière,  qui  éprouvera  tout  ce  que  peut  produire  ce  moyen  si 
foible  en  apparence  (et  que  beaucoup  trouveront  puérile)  :  celui- 

15  là  est  né  pour  la  connoître,  qui  en  entendra  bien  les  causes. 
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nuage  épais  l'obscurcit  un  moment,  c'est  un  triste  désert. 
Le  chant  d'un  oiseau  suffit  pour  animer  la  contrée,  et  le 
12)  plus  léger  souffle  des  airs  a  changé  pour  nous  la  nature; 
tout  est  mu  et  tout  est  moteur  à  son  tour  :  tout  se  suc- 
cède, tout  change  ;  mais  rien  n'a  passé  en  vain,  tout  a  été 
senti,  excepté  par  l'homme  altéré,  aliéné  dans  sa  vie  fac- 
tice. 

130  L'homme  qui  s'est  moins  séparé  du  reste  des  êtres,  et 
qui  a  conservé  des  habitudes  moins  étrangères  à  sa  pre- 
mière nature,  vit  dans  un  état  analogue  à  la  situation 
générale  de  tout  ce  qui  change  et  se  reproduit. 

Moins  emporté  par  les  passions,  moins  consumé  par  les 

135  sollicitudes  sociales,  il  reçoit  ses  changemens  des  causes 
naturelles;  il  est  ce  |  que  le  font  les  lieux,  les  saisons  :  et 
il  est  moins  dissemblable  à  lui-même,  et  surtout  moins 
péniblement  changé  que  l'homme  ordinaire  toujours 
façonné  selon  les  caprices  des  autres  hommes,  et  travaillé 

140  par  des  vicissitudes  bizarres  et  cruelles. 

Chacun  des  jours  rapides  de  la  perpétuelle  reproduction 
des  années,  apporte  un  changement  sensible  au  degré  pro- 
gressif de  la  végétation,  à  l'état  des  cieux,  à  la  situation 
de  toutes  choses  :  mais,  dans  sa  marche,  comme  ascen- 

14s  dante,  puis  rétrograde,  la  série  annuelle  se  divise  dans 
nos  climats  en  deux  saisons  marquées;  dans  l'une,  prin- 
cipe de  vie,  tout  se  compose,  s'augmente,  s'anime,  se 
développe;  dans  l'autre,  époque  d'altération  et  de  disso- 
lution, tout  se  repose,  s'arrête,  se  corrompt,  se  détruit. 

150  Dans  leurs  premiers  momens,  celle-là  ajoute  à  notre  vie, 


C,  VIII^  Rév.,  p.  =  1.  145-160.  —  145-7.  Diins  la  plupart  des 

climats  les  phénomènes  annuels  ne  forment  que  deux  saisons  distinctes. 
Dans  l'une  tout  se  compose  —  148-9.  dans  l'autre  tout  —  150-2.  *Dès 
les  premiers  momens  de  ces  deux  saisons,  l'une  ajoute  à  notre  vie 
par  cette  impulsion  animée  qui  la  caractérise,  et  l'autre  nous  commu- 
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celle-ci  nous  communique  de  son  repos  ;  mais  notre  durée, 
plus  longue  que  celle  de  la  plante  annuelle,  résiste  à  leur 
action  extrême  pour  ne  se  point  épuiser  dans  son  premier 
été,  ni  finir  à  son  premier  hiver.  C'est  ainsi  que  notre 

155  nature,  se  refusant  à  l'influence  d'une  activité  trop  consu- 
mante, et  d'une  décomposition  trop  prématurée,  nous 
soustrait  aux  effets  des  deux  pé|riodes  absolus,  en  nous 
laissant  seulement  sensibles  aux  impressions  encore  modé- 
rées du  printemps  et  de  l'automne,  qui  animent  et  calment 

160  alternativement  notre  vie,  sans  la  fatiguer  ou  l'arrêter. 

Dés  que  la  nature  visible  est  activée  par  les  émanations 
de  l'astre  qui  la  féconde,  et  reprend  à  nos  yeux  sa  force 
productive  suspendue  dans  les  hivers,  ce  mouvement 
nouveau  imprimé  à  tous  les  êtres,  facilite  notre  vie,  et  nos 

165  désirs  s'embrasent  au  feu  de  l'impulsion  générale  :  tout 
nous  entraîne,  tout  promet,  tout  séduit;  avides  d'exten- 
sion, nous  ne  voyons  sur  sa  trace  rapide  que  joies,  espé- 
rances, illusions  heureuses;  pleins  de  confiance  et  de 
séduction,  nous  hâtons  l'avenir  pour  y  précipiter  notre 

170  vie.  C'est  ainsi  que  nous  chérissons  la  saison  où  nous  sen- 
tons plus  ardemment  et  plus  heureusement,  et  où  nous 
existons  en  quelque  sorte  davantage. 

Doux  printemps,  jeunesse  toujours  nouvelle  de  l'inépui- 
sable nature,  tous  les  cœurs  ont  aimé  tes  premiers  beaux 


nique  quelque  chose  du  repos  et  de  l'affciblisseinent  qu'elle  prépare. 
Mais  comme  notre  organisation  est  susceptible  d'unedurée  plus  —  152-5. 
annuelle,  nous  résistons  à  l'influence  —  156.  ou  d'une  décomposition 
prématurée  —  157-8.  *  Soustraits  en  partie  à  l'effet  de  ces  deux  périodes, 
nous  restons  plus  sensibles  aux  impressions  modérées  —  159.  automne  ; 
elles  animent  —  t6o.  fatiguer,  sans  l'arrêter. 

C,  FIIP  Rév.^  p.  41  =  1.  161-183.  —  161-79.  Quand  la  végéta- 
tion annonce  le  retour  de  la  force  suspendue  dans  les  hivers,  ce  mou- 
vement nouveau  semble  faciliter  la  vie.  L'impulsion  générale  éveille 
les  désirs  :  on  aime  la  saison  où  l'on  sent  plus  avidement  et  où  l'on  croit 
qu'on  va  vivre  davantage  ;  on  rentre  dans  le  songe  du  bonheur  ;  et  ces 
momens  séduisans  sont  encore  embellis  par  l'attente  des  saisons  fécondes. 
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175  jours,  tous  les  poètes  les  ont  chantés  :  tu  soutiens  et  con- 
soles notre  vie,  tu  fais  fleurir  l'espérance  sur  tes  traces 
annuelles,  et  vivifies  nos  jours  flétris  durant  le  sommeil  de 
la  nature.  Tu  la  montres  toujours  |  jeune  à  nos  yeux  [64] 
vieillis,  et  son  immuable  durée  semble  éloigner  le  terme 

180  de  nos  jours  rapides,  comme  s'il  nous  étoit  donné  de  nous 
renouveler  avec  elle  ;  comme  si  chaque  printemps  n'abré- 
geoit  pas  notre  vie  passagère  ;  comme  si  nous  n'étions 
pas  des  parties  mortelles  du  tout  impérissable. 

Heureux  pourtant  qui  peut  encore  sentir  ainsi,  et  n'a 

185  point  effacé,  sous  nos  formes  factices,  son  empreinte  pri- 
mitive !  Heureux  l'enfant  de  la  nature  qui,  libre  d'un 
joug  étranger,  chérit  la  main  féconde  qui  prépare  les 
délices  de  l'année!  Heureux  celui  dont  les  misères  et  les 
ennuis  n'ont  point  séché  le  cœur,  qui  ne  s'est  pas  éteint 

190  dans  une  froide  langueur,  qui  sourit  à  la  douce  haleine 
du  zéphyr  2  africain,  renaît  avec  l'ombrage  des  forêts,  et 
s'épanouit  avec  la  fleur  des  prairies  ! 

Et  moi  aussi  j'ai  aimé  le  printemps;  j'ai  observé  le 
bourgeon  naissant,  j'ai  cherché  les  prime-véres  et  le 

2.  A  l'équinoxe  de  Germinal,  le  zéphyr,  ou  vent  d'Afrique, 
pénètre  dans  le  Nord,  y  fond  les  glaces,  chasse  les  frimats  et  hâte 
la  végétation. 

Cette  acception  est  l'une  des  plus  connues  de  celles  que  les 
5  anciens  donnoient  à  ce  mot. 


A.  —  183.  d'un  tout.  —  N.  2,  1.  I.  A  l'équinoxe  de  mars  —  4-5.  La 
poésie  a  rendu  cette  acception  la  plus  commune  de  celles 

Tous  les  cœurs  ont  senti  les  premiers  beaux  jours  :  ce  retour  annuel  de 
l'espérance  soutient  notre  courage.  La  nature  reste  toujours  jeune  devant 
nos  yeux  vieillis  :  cette  immuable  —  i8o.  nos  ans  comme  —  180-1.  de 
renaître  avec  ce  qui  commence,  comme  —  182-3.  P'issagère,  comme  si 
l'éternel  hiver  n'étoit  pas  déjà  dans  nous.  Jeunesse  toujours  nouvelle  de 
l'inépuisable  fécondité,  heureux  printemps  des  êtres,  illusion  immense  de 
l'âme  périssable  ! 

C,  VIII^  Rêv.,  p.  42-44  =  1.  193-282.  —  193-208.  Nous  aussi  nous 
aimions  le  printemps,  nous  cherchions  les  primevères,  nous  avons  vu  la 


Senancour,  Rêveries. 
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195  muguet,  j'ai  cueilli  la  violette.  J'ignore  si  ces  tems  se 
reproduiront  encore.  Je  ]  n'ai  point  perdu  les  goûts  pri- 
mitifs ;  mais  leurs  impressions  ont  changé  lorsque  mon 
cœur  a  perdu  les  désirs,  altérations  passagères  de  l'être 
qui  sent  profondément  et  ne  végétera  qu'un  jour. 

200  Le  printemps  seul  se  revêt  d'un  charme  indicible.  Nulle 
saison  ne  peut  lui  paroître  comparable  aux  yeux  qui  ne 
sont  pas  désenchantés  :  aux  plaisirs  qu'il  donne,  l'attente 
de  Tété  ajoute  encore  ceux  qu'elle  promet  ;  mais  je  sens  que 
je  lui  préfère  déjà  la  mélancolique  automne,  reste  épuisé  de 

20$  la  splendeur  des  beaux  jours,  dernier  effort  de  vie  mêlé 
d'une  sorte  de  langueur  qui  déjà  repose  et  bientôt  va 
s'éteindre  sous  les  frimats  ténébreux. 

Insensés  !  nos  pertes  sont  notre  ouvrage  :  notre  main 
imprudente  comprime  et  réfroidit  la  nature.  Les  joies  de 

210  la  vie  dévoient  durer  autant  qu'elle  ;  le  sentiment  du 
plaisir  étoit  de  tous  les  âges.  Il  promettoit  au  vieillard 
même  sa  délicieuse  ivresse  pour  les  précieux  momens  du 
mois  des  violettes,  et  les  jours  enchanteurs  de  la  saison 
des  roses.  Mais  les  fleurs  du  printemps,  séduisante  image 

215  des  joies  heureuses,  sont  pour  les  hommes  fortunés  qui 
connoissent  la  passion  douce  des  jeunes  cœurs,  le  plai- 
sir et  ses  illusions  charmantes.  La  teinte  |  automnale  des 
feuilles  jaunies,  et  ce  vêtement  de  la  nature  déjà  flétrie, 


feuille  naissante,  nous  avons  cueilli  le  lys  des  vallées.  Ces  temps  se  repro- 
duiroient-ils  encore?  Les  goûts  primitifs  n'ont  point  péri;  mais  ces 
impressions  changent  quand  les  désirs  s'éloignent,  quand  la  vue  de  ce 
qui  est  remplace  le  songe  de  ce  qui  pourroit  être.  *Nos  pertes  —  209. 
refroidit  ce  qu'elle  a  voulu  façonner  ànotre  manière.  Les  joies  —  211-3. 
vieillard  des  émotions  encore  assez  belles  pour  les  momens  précieux  du 
—  et  pour  les  jours  brillans  de  —  214-5,  image  séduisante  de  l'heureux 
désir,  sont  pour  ces  hommes  plus  fortunés  —  216-7.  passion  des  jeunes 
cœurs,  ses  illusions  et  ses  espérances.  La  —  218-22.  jaunies,  l'attitude 
des  plantes  fatiguées  conviennent  mieux  aux  affections  découragées,  aux 
lentes  rêveries,  aux  souvenirs  qui  entrent  déjà  dans  l'oubli  irrévocable. 
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convient  mieux  à  Thabitude  des  rêveries  profondes  et  des 

220  pensers  amers. 

Douce  et  mélancolique  automne  !  saison  chérie  des 
cœurs  sensibles  et  des  cœurs  infortunés,  tu  conserves,  tu 
adoucis  le  sentiment  triste  et  précieux  et  de  nos  pertes  et 
de  nos  douleurs;  tu  nous  fais  reposer  dans  le  mal  même, 

225  en  nous  apprenant  à  souffrir  facilement,  sans  résistance 
comme  sans  amertume.  Tes  ombres,  tes  vapeurs,  tes 
feux  qui  s'éteignent,  et  ce  revêtement  antique  que  tu 
commences  à  dépouiller  ;  tout  ton  aspect  délicieux  et 
funèbre  attache  nos  cœurs  aux  souvenirs  des  tems  écoulés, 

230  aux  regrets  des  impressions  aimantes.  Émus,  attristés, 
navrés,  nous  t'aimons,  nous  te  bénissons,  car  tu  nous 
ramènes  au  charme  aimable  des  illusions  perdues,  tu 
reposes  à  demi  le  voile  consolateur  sur  nos  yeux  fatigués 
d'une  imprudente  lumière.  Douce  automne,  tu  es  la  sai- 

235  son  chérie  des  cœurs  sensibles  et  des  cœurs  infortunés! 
Tes  jours  plus  courts  et  ton  soleil  plus  tardif,  semblent 
abréger  nos  maux  en  abrégeant  nos  heures.  A  travers  tes 
brouillards,  portés  sur  les  prairies, l'aurore  elle-même] sus- 
pend sa  lumière  douteuse.  Le  voile  vaporeux  laisse  au 

240  matin  le  silence  de  la  nuit  et  la  paix  des  ténèbres,  et  nous 
nous  éveillons  libres  du  poids  des  heures  écoulées,  et 
incertains  même  s'il  faut  déjà  vivre  ou  si  nous  reposons 


A.  —  223.  précieux  de  —  225.  résistance  et  comme 

*  Reste  épuisé  de  la  splendeur  des  beaux  jours,  dernier  effort  de  vie 
mêlé  d'une  sorte  de  langueur  et  qui  bientôt  va  s'éteindre  sous  les  fri- 
mas ténébreux,  mélancolique  Automne  !  saison  plus  chère  à  notre  âme 
infinie  et  malheureuse,  tu  conserves  —  223.  sentiment  cher  à-la-fois  et 
triste  de  —  224.  et  de  nos  besoins,  et  de  nos  songes,  tu  nous  fais  ainsi 
reposer  dans  nos  douleurs  mêmes  —  225.  nous  invitant  à  —  225-6. 
résistance  inutile,  et  sans  amertume,  comme  sans  espoir.  Ces..,  ces..,  ces 
—  227.  s'éteignent,  ce  vêtement  —  228.  tout  cet  aspect  doux  et  — 
229-36.  à  la  mémoire  des  temps  écoulés,  et  aux  regrets  déjà  vieillis  des 
impressions  aimantes.  Ces  jours  —  236.  courts,  ce  soleil  —  237.  ces  brouil- 
lards —  238-9.  l'aurore  suspend  sa  lumière  ;  le  —  240.  ténèbres  :  nous  — 
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encore.  Automne!  doux  soir  de  Tannée,  tu  soulages  nos 
cœurs  attendris  et  pacifiés,  tu  portes  avec  nous  le  fardeau 
245  de  la  vie  ! 

Toi  seule  fais  oublier  et  les  plaisirs  du  printemps  et  la 
splendeur  des  étés.  Cet  espoir  séduisant,  ce  charme  nou- 
veau, tout  ce  délire  expansif  des  premiers  beaux  jours  ne 
valent  pas,  ô  automne  !  ta  simple  et  paisible  volupté.  Ces 

250  nuits  éclairées  du  solstice,  cette  durée  des  jours,  cette 
profusion  et  de  vie  et  de  lumière,  l'été  dans  sa  puissance 
et  toute  sa  splendeur,  ne  vaut  pas,  ô  automne  !  la  simpli- 
cité de  tes  dons,  cette  douce  température,  ce  silence  inef- 
fable et  des  cieux  calmés  et  de  la  terre  mûrie  et  reposée. 

255  Que  le  jeune  cœur,  avide  d'amours  et  d'illusions,  se  livre 
dans  son  enthousiasme  aux  erreurs  du  printemps,  je  ne 
veux  pas  le  détromper  :  l'ombre  du  bonheur  s'est  retirée 
sous  le  voile;  il  ignore  la  vie  et  s'ignore  lui-même  ;  qu'il 
jouisse  longtems  :  pour  moi  je  t'aime,  douce  et  mélan- 

260  co|lique  automne!  tu  es  douteuse  et  fugitive  comme  la 
vie  de  l'homme.  Si  belle  encore,  et  pourtant  si  voisine 
des  frimats  nébuleux,  tu  apprends  à  son  cœur  détrompé, 
que  du  moins  le  présent  peut  s'écouler  doucement  dans 
l'oubli  des  maux  que  la  crainte  anticipe. 

265  Le  renouvellement  de  l'année  agite  nos  cœurs  de  désirs 
immodérés  et  d'affections  indicibles.  L'homme  froid  peut 


244.  cœurs  soumis  et  —  le  surprenant  fardeau  —  246-50.  *Nos  cœurs 
ardens,  mais  fatigués,  préfèrent  aux  puissantes  promesses  de  l'été,  la  paix 
de  l'automne  et  sa  physionomie  calme  quoiqu'un  peu  douloureuse.  Les 
nuits  éclairées,  la  durée  —  251.  profusion  de  —  251-4.  l'été  dans  toute 
sa  splendeur,  n'intéresse  pas  comme  l'automne  en  sa  simplicité.  Il  y  a 
une  harmonie  plus  profonde  dans  cette  température  affoiblie,  dans  ce 
silence  des  cieux  —  254-6.  reposée.  *Les  âmes  avides  se  livrent  dans 
leur  enthousiasme  —  256-7.  printemps  :  car  l'ombre  —  258-60.  sous  ce 
voile  ;  qu'elles  ignorent  la  vie,  qu'elles  jouissent  long-temps  1  Mais  la 
tranquille  automne  est  la  saison  de  l'homme  fait  :  elle  est  douteuse  — 
260-77.  comme     choses  de  la  terre,  paisible  enfin,  mais  voisine  des  frimas, 
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avoir  besoin  de  cette  impulsion  nouvelle  pour  rendre 
quelque  sentiment  à  sa  vie  stérile,  mais  les  cœurs  profon- 
dément sensibles  souffrent  trop  de  cette  agitation  immo- 
270  dérée  ;  cette  nature  si  puissante  les  fatigue  et  les  dévore  ; 
ils  reposent  plus  heureusement  sous  les  ombres  autom- 
nales. 

Et  toi  aussi,  infortuné,  que  le  sort  a  poursuivi,  que  les 
hommes  ont  opprimé  ;  toi  aussi  tu  te  refuses  à  ces  saisons 

275  qui  n'inspirent  qu'espérance,  joie  et  bonheur,  car  tous  ces 
prestiges  sont  loin  de  ton  cœur  ;  toi  aussi,  triste  victime 
des  misères  humaines,  tu  préfères  l'arbre  qui  jaunit  dans 
les  vergers,  les  champs  dont  les  travaux  ont  fini,  et  la 
feuille  abandonnée  sur  le  sol  des  forêts  :  tu  marques  à  tes 

280  douleurs  un  cours  annuel,  et  voyant  cesser  la  végétation, 
comme  si  la  nature  s'arrétoit  toute  entière  tu  espères  à 
toutes  choses  un  terme  désiré. 

Et  toi  disciple  de  la  vérité,  tranquille  solitaire,  qui  aimes 
et  plains  l'humanité  souffrante  ;  homme  éclairé,  vertueux 

285  et  aimant;  mais  détrompé  par  la  sagesse  ou  le  malheur, 
quelle  est  des  modifications  annuelles  celle  que  lu  chéris 
davantage  ?  L'automne  n'a-t-elle  pas  surtout  entretenu  tes 
méditations,  inspiré  tes  pensées,  et  ramené  ton  cœur? 


A. —  284.  souffrante,  toi  à  qui  on  insulte  par  un  nom  qui  fait  ta  gloire, 
vrai  Philosophe,  homme  —  285-6.  aimant,  malheureux  parce  que  tu  es  sen- 
sible, plus  malheureux  parce  que  tu  es  détrompé,  dis-moi,  car  je  suis  digne 
de  t'entendre,  comme  toi  j'aime  la  vérité  et  les  hommes,  dis  moi  quelle  — 

elle  est  comme  le  repos  du  soir  aux  bornes  de  notre  vie  livrée  à  la  mort. 
*  Infortunés  que  le  sort  poursuit,  ou  que  l'homme  opprime,  vous  vous 
refusez  aux  saisons  qui  n'inspireroient  que  l'espérance  :  les  prestiges  sont 
loin  de  vous,  et  vous  n'aimez  pas  ce  qui  rappelle  le  besoin  de  la  joie. 
Tristes  victimes  des  misères  que  notre  industrie  s'attache  à  dissimuler, 
vous  ne  chercherez  point  cette  nature  puissante  qui  nous  avertit  de  nos 
destinées  primitives  ;  vous  aimerez  l'arbre —  278.  fini,  la  feuille  —  279-80. 
forêts.  Vous  marquez  à  vos  douleurs  —  281.  s'arrétoit,  vous  espérez  à  — 
282.  terme  dès  longtemps  désiré. 
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Dans  le  silence  de  ses  soirées  vaporeuses,  n'as-tu  pas 
290  connu  une  justice  plus  naturelle,  senti  plus  d'impassibi- 
lité philosophique,  et  pénétré  dans  une  profondeur  plus 
sublime  ? 

Automne  !  saison  des  cœurs  sensibles  et  des  cœurs  infor- 
tunés, tu  es  encore  la  saison  du  sage,  tu  imprimes  à  nos 

29s  ames  ce  caractère  précieux  de  calme  et  d'indifférence,  base 
nécessaire  de  toute  justice  et  de  toute  vérité;  tu  disposes 
à  penser  et  à  sentir  en  sage.  Tu  es  encore  la  saison  de  cet 
homme  simple  qui,  loin  de  l'ivresse  et  de  l'amertume  des 
villes,  cultive  son  antique  héritage  dans  les  mœurs  patriar- 

300  chales  et  la  paix  domestique.  Tu  payes  ses  travaux  natu- 
rels, tu  rassembles  sous  son  toit  vénérable  les  dons  de  la 
féconde  nature,  tu  assures  son  existence  durant  le  stérile 
hiver,  tu  le  rappelles  à  son  humble  foyer.  Là,  près  des 
siens,  il  va  goûter  des  joies  cham|pêtres  inconnues  aux  [70] 

305  hommes  moins  simples  que  lui  ;  c'est-là  que  tu  prépares 
son  repos;  et  pour  combler  ses  derniers  vœux,  tu  lui  sou- 
ris jusques  sous  les  frimats  que  tu  suspends  comme  pour 
lui  promettre  et  lui  montrer  déjà  le  printemps  répara- 
rateur. 

310  Douce  automne!  c'est  toi  que  la  nature  a  destinée  au 
soutien,  à  la  consolation,  aux  délices  des  victimes  sociales 
qui  vivent  encore  pour  elle.  Tu  la  fais  aimer,  tu  ramènes 
à  ses  lois  oubliées,  tu  es  touchante  comme  le  soir  d'un 


289.  des  soirées  d'octobre  n'as-tu  —  292.  sublime  ?  Automne  !  —  298- 
300.  qui,  bon  ami,  bon  époux,  bon  père,  cultive  son  héritage  antique 
dans  l'innocence  patriarchale  et  —  303-4.  foyer.  C'est  là  qu'auprès  de  sa 
compagne  aimée  et  de  ses  enfans  aimés  comme  elle,  il 

C,  VHP  Rêv.,  p.  44  sq.  =zl.  294-313.  —  294-5.  *L'automne  est  encore 
la  —  sage:  elle  imprime  à  nos  âmes  un  caractère  de  —  296-313.  justice  ;  elle 
semble  indiquer  les  vérités  morales;  elle  nous  sépare  de  l'inutile  sollici- 
tude des  passions,  elle  éteint  le  désir  puéril,  elle  ramène  aux  lois  oubliées. 
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beau  jour,  consolante  comme  le  soir  de  la  vie,  et  tes 
315  émotions  chéries  se  perpétuent  dans  le  vague  des  souve- 
nirs, et  agrandissent  notre  être  dans  l'abîme  du  regret 
inénarrable. 

Vous,  à  qui  les  touchantes  soirées  d'octobre  conviennent 
davantage  qu'un  matin  du  mois  de  mai,  comptez  que  la 

320  vie  a  déjà  perdu  pour  vous  son  illusion  fugitive;  que  les 
regrets  seront  vos  seuls  plaisirs,  et  qu'il  n'est  plus  d'autre 
habitude  du  cœur  qu'une  mélancolie  qui  consume  et  que 
Ton  aime.  Le  charme  une  fois  dissipé  ne  revient  jamais. 
Vous  êtes  dans  le  soir  de  la  vie,  et  son  couchant  se  pré- 

325  pare.  Descendez  doucement  vers  la  nuit  de  la  tombe  :  il 
n*est  plus  pour  vous  d'aurore;  vos  yeux  fatigués  ne  ver- 
ront pas  même  l'éclat  du  |  midi,  et  le  seul  espoir  qui  vous 
reste  est  celui  d'un  sommeil  paisible.  —  Mais  ce  repos,  ce 
sommeil  funèbre  aura-t-il  aussi  son  réveil?  Non,  il  ne 

330  l'aura  point  Cependant  reposez  du  moins. 

Les  deux  saisons  extrêmes  influent  aussi  sur  nous  ; 
mais  il  semble  qu'elles  soient  plutôt  l'occasion  seulement 
que  la  cause  directe  des  impulsions  que  nous  éprouvons 
alors. 

33)  Les  grands  jours  du  solstice,  saison  riche  et  pompeuse, 
sont  les  jours  que  nos  regrets  rendent  les  plus  pénibles. 
Cette  température  heureuse,  ces  nuits  charmantes,  cette 
terre  abondante,  cette  nature  si  facile  aux  vœux  de 
l'homme,  si  vivante  pour  son  cœur,  si  productive  pour 

340  ses  besoins  :  tout  rappelle,  tout  invite,  tout  commande. 
Mais  dans  cette  nature  si  remplie,  si  animée,  quel  vide 


C,  Vin^  Rêu.,  p.  41  sq.  =  1,  335-344.  —  335-8.  Les  longs  jours  du 
solstice  sont  trop  beaux  pour  que  nos  regrets  ne  les  rendent  pas  pénibles  . 
C'est  le  commencement  d'une  saison  trop  forte,  trop  pompeuse.  Cette 
température  favorable,  ces  nuits  heureuses,  cette  terre  —  338.  nature 
facile  —  339-40.  l'homme,  arrangée  pour  ses  désirs  et  riche  pour  ses 
besoins;  tout  — -  341.  dans  cet  ordre  si  rempli,  si  animé,  quel  vide  — 
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pour  celui  qui  l'a  oubliée  dans  des  habitudes  étrangères; 
quel  silence  pénible  pour  celui  qui  pressent  son  langage 
et  ne  peut  pas  l'entendre  ! 

345  duand  une  atmosphère  douce  et  une  terre  fertile  pré- 
sentent par-tout  les  alimens  et  l'asile,  l'activité  et  le  repos, 
qu'avons-nous  besoin  de  tous  ces  efforts  d'un  art  qui  fal- 
sifie les  dons  de  la  mère  commune?  pourquoi  languir 
dans  ces  amas  de  stériles  décombres,  dont  |  d'insensés  [72] 

350  travaux  nous  ont  construit  d'étroites  et  hideuses  prisons? 
Que  ces  chaînes  ridicules  sont  pesantes  et  peut-être  indis- 
solubles !  Quoi  !  nous  qui  conservons  encore  quelque  trace 
de  notre  forme  originelle,  nous  ne  pourrons,  libres  de  cette 
insidieuse  oppression,  fuyant  une  terre  conquise  et  dévas- 

3  55  tée,  respirer  en  paix  sous  le  beau  ciel  des  tropiques,  dans 
des  contrées  indépendantes,  dont  les  productions  natu- 
relles fourniroient  bien  mieux  à  nos  vrais  besoins,  où  nous 
n'aurions  plus  à  souffrir  les  insipides  jouissances,  à  rece- 
voir les  funestes  bienfaits,  à  partager  les  inévitables  misères 

360  de  l'homme  des  cités? 

Dans  l'hiver  de  nos  climats  la  nature  semble  justifier 
nos  arts.  Affoiblis  comme  nous  le  sommes  par  notre 
manière  de  vivre,  nous  pourrions  difficilement  supporter 
les  frimats,  et  il  faut  bien  que  nous  aimions  nos  tristes 

365  asiles,  puisqu'enfin  ils  sont  vraiment  commodes,  et  que 


342.  l'a  oublié  sous  le  joug  des  habitudes —  343-4.  silence  pour  —  pres- 
sent, et  qui  ne  peut  pas  entendre  ! 

C,  VHP  Rêv.,p.  46-4P.  =  1.  345-463.  —  345-7.  l'atmosphère  est  douce 
et  la  terre  fertile,  qu'avons-nous  —  347.  des  efforts  —  348-9.  les  pre- 
miers dons?  Pourquoi  s'enterrer  dans —  349-52.  de  décombres  dont  un 
travail  stérile  a  formé  des  prisons  populeuses?  Ce  sont  de  rians  por- 
tiques pour  de  sombres  cachots.  Quoi!  —  353-4-  pourrons,  sous  le 
beau  ciel  des  tropiques,  fuyant —  355.  paix,  dans  —  357.  besoins,  et 
où  —  359.  les  misères  inévitables  —  360.  des  villes?  —  362.  Affoi- 
blis par  —  364-5.  aimions  nos  retraites  arides,  puisqu'enfin  elles  — 
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l'habitude  nous  persuade  qu'ils  sont  devenus  nécessaires; 
mais  dans  l'été,  nous  reprenons  quelque  chose  de  notre 
indépendance,  nos  regrets  s'éveillent  alors.  En  admirant, 
nous  sentons  ce  que  nous  avons  perdu,  en  jouissant  nous 

370  souffrons.  C'est  alors  que  les  feux  de  l'air,  le  roulement 
des  eaux,  la  paix  des  om|brages,  l'abondance  des  fruits,  [73] 
l'aspect  d'une  contrée  aimable  et  majestueuse,  que  tout  ce 
qui  nous  plaît  et  nous  enchante,  nous  opprime  et  nous 
attriste.  Alors  les  chants  d'une  voix  lointaine  nous  accablent 

375  d'un  sentiment  indéfinissable  de  nos  pertes,  et  de  je  ne  sais 
quel  souvenir  confus  de  ce  qui  ne  fut  jamais  pour  nous, 
mais  que  d'autres  impressions  semblables  nous  avoient 
déjà  fait  pressentir  vaguement;  et  si  dans  le  silence  d'une 
nuit  éclairée,  nous  nous  livrons  aux  accens  sublimes  du 

3S0  rossignol  solitaire,  un  invincible  pouvoir  égare  notre  ima- 
gination dans  l'éthéré,  l'élyséen,  et  navre  aussitôt  nos 
cœurs  abandonnés  dans  un  vide  intolérable. 

Ainsi  l'inexplicable  regret  nous  entraîne  par  sa  douleur 
même,  et  nous  plaît  en  nous  déchirant.  Ainsi  le  sentiment 

385  se  ranime  sur  la  trace  de  l'objet  aimé.  Ainsi  le  monta- 
gnard des  Alpes,  exilé  dans  les  plaines  de  France  ou  de 
Hollande  par  la  manie  mercenaire  d'une  bravoure  incon- 
sidérée, se  plaît  aux  premiers  accens  du  Ranz  des  vaches; 
mais  bientôt  s'intéresse,  s'attendrit,  pleure,  soupire  pro- 


A.  —  378.  dans  la  douceur  silentieuse 

366-7.  nous  les  a  peut-être  rendues  nécessaires  ;  mais  dans  la  saison  facile 
nous  —  368-70.  indépendance,  alors  nos  regrets  s'éveillent.  Les  feux  — 
372-4.  contrée  majestueuse,  tout  ce  qui  nous  plaît,  tout  ce  qui  nous 
fait  jouir,  nous  opprime  et  nous  attriste.  Le  chant...  nous  accable  — 
376.  de  ces  choses  qui  n'existèrent  jamais  —  378.  vaguement.  Et  si 
—  379-82.  éclairée,  près  des  asiles  que  le  rossignol  habite,  nous  nous 
livrons  à  la  mélodie  de  ces  accens  solitaires  que  nul  art  ne  sauroit  rem- 
placer, un  invincible  pouvoir  remplit  nos  coeurs  d'harmonies  élysiennes, 
et  les  abandonne  aussitôt  à  la  prompte  réflexion,  qui  les  attère  et  les 
navre  dans —  382-91.  intolérable.  *Ce  sens  intérieur  qui  nous  lie  — 
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390  fondément,  déserte  ou  meurt?.  Ainsi  cette  ex|tension  à  [74] 
la  fois  délicieuse  et  funeste  qui  nous  lie  à  tout  ce  qui  est 
et  fut  hors  de  nous,  qui  rend  toutes  les  altérations  exté- 
rieures sensibles  à  nos  organes,  qui  nous  modifie  selon  la 
succession  instantanée  de  toutes  choses,  qui  nous  fait 

395  éprouver  leurs  rapides  mutations  et  vivre  dans  toute  la  • 
nature;  cette  sensibilité  vaste,  délicate  et  profonde,  ce  sens 
intérieur  susceptible  d'affections  innombrables,  consume 
et  précipite  l'existence  qu'il  agrandit,  et  afflige  la  vie  qu'il 
devoit  embellir. 

400  La  sensibilité  n'est  pas  seulement  l'émotion  tendre  ou 
douloureuse,  mais  la  faculté  donnée  à  l'homme  parfaite- 
ment organisé,  de  recevoir  des  impressions  profondes  de 
tout  ce  qui  peut  agir  sur  des  organes  humains.  L'homme 
vrai|ment  sensible  4,  n'est  pas  celui  qui  s'attendrit,  qui  [75] 

3.  Hommes  à  envier  qui  ont  une  patrie;  hommes  estimables 
qui  savent  la  regretter  ;  hommes  heureux  qui  peuvent  dire  :  quand 
l'ennui  des  villes,  les  misères  des  sociétés  opulentes,  et  l'inconsé- 
quence du  métier  où  je  fus  entraîné  auront  fatigué  la  moitié  de 

5  ma  vie  ;  je  puis  du  moins  là,  derrière  ces  monts,  dans  leurs  val- 
lées profondes,  retrouver  les  impressions  de  mes  premiers  ans, 
ma  demeure  antique,  ma  simplicité  primitive,  et  une  nature  si 
simple  et  si  sublime  qu'elle  accable  de  son  imposante  grandeur 
l'homme  étranger  à  ces  touches  mâles,  à  ces  formes  sévères  qu'il 
10  trouve  horribles  et  gigantesques. 

4.  Cette  sensibilité  universelle  est  inconnue  à  l'homme  senti- 
mental qui,  dans  la  foiblesse  de  ses  facultés  et  la  sphère  étroite  de 
ses  conceptions,  reste  insensible  à  presque  toutes  les  impressions 
d'une  nature  qui  lui  est  comme  inaccessible  ;  mais  reçoit  des  seuls 

5  objets  qui  puissent  agir  sur  lui  des  émotions  immodérées,  aux- 


A.  —  394.  choses,  nous  fait  —  N.  4  manque. 

391-7.  est,  à  tout  ce  qui  fut  hors  de  nous,  qui  nous  modifie  selon 
la  succession  des  choses,  qui  nous  en  fait  éprouver  les  mutations, 
et  qui  nous  fait  vivre  dans  toute  la  nature,  la  sensibilité  consume 
—  398.  qu'elle  agrandit  —  398-445.  qu'elle  paroît  embellir.  La 
sensibilité  entière  ou  parfaite  se  compose  d'une  combinaison  subite 
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405  pleure  ;  mais  l'homme  qui  reçoit  des  sensations  là  où  les 
autres  ne  trouvent  que  des  perceptions  indifférentes.  Une 
émanation,  un  jet  de  lumière,  un  son  nuls  pour  tout 
autre,  lui  amènent  des  souvenirs;  une  roche  qui  plombe 
sur  les  eaux,  une  branche  qui  projette  son  ombre  sur  le 

410  sable  désert,  lui  donnent  un  sentiment  d'asile,  de  paix,  de 
solitude;  et  la  perpétuelle  incertitude  de  son  cœur  est 
retracée  dans  cette  eau  toujours  écoulée,  et  toujours  repro- 
duite, que  le  moindre  souffle  agite  en  ondes  prolongées, 
et  que  bouleversent  de  fréquens  orages.  Si  le  soleil  écarte 

415  les  nues,  dans  la  nature  embellie,  il  ne  voit  que  des  biens, 
il  ne  sent  que  l'espérance.  Si  les  nuées  reviennent  voiler 
le  soleil,  tout  dans  l'ombre  se  flétrit  à  ses  yeux  :  l'avenir 
est  chargé  de  maux,  tout  est  sinistre,  alarmant,  le  voilà 
détrompé,  triste,  accablé.  Une  fleur  odorante  |  se  trouve- 

420  t-elle  sous  ses  pas,  son  parfum  a  dissipé  tous  ces  fantômes, 
et  ramené  sur  l'avenir  le  voile  des  illusions  plus  heureuses. 
Une  idée  triste  se  présente-t-elle  la  première  à  son  réveil, 
cette  journée  sera  celle  des  ennuis  et  des  douleurs;  s'est- 
il  éveillé  dans  la  paix,  il  va  tolérer  la  vie.  Qu'il  consulte, 

425  le  matin,  les  brouillards  et  les  vents;  qu'il  écoute  quels 
oiseaux  chantent  l'aurore  :  les  malheurs  lui  seront  moins 
pénibles  dans  un  beau  jour,  que  le  poids  seul  du  tems 
sous  un  ciel  voilé  de  brumes.  Il  est  des  sensitives  qui  se 
flétrissent  dans  les  tems  d'orage,  et  se  réveillent  avec  la 

430  sérénité  des  cieux. 

quelles  il  ne  sauroit  résister  parce  qu'il  n'en  a  point  d'autres  à  leur 
opposer. 


des  sentimens  contraires,  jointe  à  une  sorte  de  modération  dans  tout 
ce  qui  nous  émeut  :  c'est  une  habitude  de  supériorité  sur  l'affection 
qui  semble  nous  commander  actuellement,  c'est  une  gravité  de  l'âme, 
une  sagesse  du  cœur  en  sa  perpétuelle  agitation,  une  étendue  de  pensée 
dans  laquelle  se  trouve  aussitôt  la  perception  secrète  que  la  nature 
voulut  opposer  à  la  sensation  visible.  Dans  sa  force,  l'homme  sen- 


6o 
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Mais  toujours  dépendant,  et  des  saisons,  et  des  hommes, 
et  des  choses,  satisfait  ou  triste,  actif  ou  abattu  selon  la 
circulation  de  ses  fluides  et  le  jeu  de  ses  organes,  comment 
sera-t-il  heureux  quand  tout  peut  l'afiliger?  comment  sera- 

435  t-il  égal  ainsi  changé  sans  cesse?  Embarrassé  d*un  regard, 
troublé  par  un  mot;  toujours  partageant  les  affections  de 
ceux  qui  l'environnent  ;  toujours  inquiété,  ébranlé,  altéré 
par  les  objets  mêmes  étrangers  à  lui;  où  trouvera-t-il  la 
paix  du  sage  et  son  impassibilité,  lui  que  tout  affecte,  lui 

440  que  tout  agite  ?  Cette  sensibilité  exquise  est-elle  un  avan- 
tage, I  une  perfection?  sur-tout  est-elle  un  moyen  de 
bonheur  ? 

Si  cet  homme  sensible  possède  une  ame  forte,  un  cœur 
détrompé,  que  de  combats  en  lui!  s'il  possède  une  rai- 
445  son  supérieure,  qui  pourra  le  soustraire  à  l'ennui  de  la 
vie? 

Quand  la  passion  de  la  vérité  a  conduit  au  doute  uni- 
versel, quand  le  doute  a  dévoilé  les  biens  et  stérilisé  les 
désirs,  le  silence  du  cœur  devroit  du  moins  régner  sur 

450  ces  ruines  éteintes  :  mais  des  cœurs  mortels,  nul  n'est 
plus  déchiré  que  celui  qui  conçoit  un  monde  heureux, 
et  n'éprouve  qu'un  monde  déplorable,  qui  toujours  incité 
ne  peut  rien  chercher,  et  toujours  consumé  ne  peut  rien 
aimer;  qui,  refroidi  par  le  néant  des  choses  humaines, 

455  est  arraché  par  une  sensibilité  invincible  au  calme  de  sa 


sible  pressent  tout  ce  qui  est  destiné  à  l'homme;  dans  sa  modération,  lui 
seul  connoît  la  mélancolie  du  plaisir  et  les  grâces  de  la  douleur  ;  il  pos- 
sède une  âme  grande,  un  cœur  détrompé,  une  raison  supérieure  :  mais 
qui  pourra  —  447-8.  Quand  le  besoin  du  beau  et  du  juste  a  fait  chercher 
le  vrai,  quand  les  illusions  ont  passé,  quand  le  doute  —  448-50.  biens, 
quand  la  tristesse  a  changé  les  désirs,  quand  tout  est  brisé  et  mutilé  dans 
nos  cœurs,  le  silence  devroit  du  moins  éteindre  ces  ruines  surchargées. 
Mais  —  451.  plus  inquiet  que  —  452.  et  qui  observe  un  monde  déplo- 
rable ;  toujours  incité,  il  ne  —  45  3.  chercher  ;  toujours  consumé,  il  ne  — 
454.  aimer;  refroidi  dans  le  —  455.  il  est  arraché  par  un  mouvement 
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él 


propre  mort.  Il  s'attache  à  la  nature  inanimée  pour  deve- 
nir indifférent  comme  elle,  pour  reposer  dans  sa  paix  impas- 
sible :  il  la  vouloit  muette,  mais  il  l'entend  encore;  il  la 
sent,  il  l'interprète  toute  entière,  et  demande  à  chacun 
de  ses  accens  une  expression  indicible  pour  des  douleurs 
inénarrables.  Il  voit  la  terre  agitée  dans  la  vague  qui  se 
brise  contre  le  roc,  et  la  destinée  humaine  dans  celle  qui 
vient  mourir  sur  la  grève. 


invincible  au  repos  de  —  457-63.  indifférent,  pour  devenir  heureux,  pour 
avoir  la  paix  de  ce  qui  ne  sent  point.  Mais  il  entend  ces  voix  muettes  ;  il 
retrouve  partout  sa  pensée  affligée  ;  il  demande  à  chacun  des  accens  de 
l'être  un  nouveau  mouvement  de  douleur  ;  il  voit  partout  dans  cette 
nature  infinie  et  éternellement  changée,  cette  inutile  infinité  et  cette 
perte  sans  terme  qui  sont  dans  lui,  sentiment  déplorable,  expression 
incertaine  d'un  monde  inutile  et  inexplicable  comme  lui. 
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De  la  disposition  et  du  cours  de  nos  fluides,  de  l'habi- 
tude de  nos  organes,  dépendent  absolument  les  manières 
souvent  opposées,  dont  les  mêmes  objets  nous  afl"ectent  en 
5  des  tems  diff'érens.  Notre  bonheur,  notre  malheur  sont 
déterminés  par  les  causes  intérieures  plus  encore  que  par 
l'influence  actuelle  des  objets  étrangers.  Souvent  des 
impressions  agréables  reçues  du  dehors,  nous  ont  préparé 
des  années  de  tristesse,  et  des  impressions  présentement 
lo  pénibles,  seront  la  source  d'un  bien-être  durable.  Le  plus 
sûr,  le  plus  grand,  le  plus  vrai  de  nos  biens  est  cet  heu- 
reux équilibre  de  nos  forces  motrices,  cette  harmonie  géné- 
rale I  qui  fait  la  santé  parfaite.  Cette  harmonie  con|ser-  [79] 
vée  2,  troublée,  ou  rétablie,  fait  nos  goûts  ou  notre  indif- 

1.  Que  ne  connoissent  jamais  ceux  qui  ont  abusé  des  jouis- 
sances de  l'art,  et  bien  rarement  même  ceux  qui  en  ont  usé 
quoique  modérément. 

2.  L'altération  perpétuelle,  qui  fait  de  notre  vie  une  succession 
continue  de  pertes  et  de  réparations,  n'est  pas  une  interruption  de 
cette  harmonie;  elle  en  est  au  contraire  une  partie  indispensable. 
La  santé,  la  vie  elle-même  n'est  autre  chose  que  ce  cercle  de 

5  mutations  régulières  ;  et  la  vie  morale  n'en  est  que  le  sentiment. 
L'épuisement  ou  la  surabondance  fait  nos  besoins  et  nos  désirs  ; 


C,  XUP  Rèv.,  p.  8i-8s  =1.  10-74  et  notes  1-3.  —  lo-i.  Le  plus  sûr, 
le  plus  vrai —  11-3.  est  l'heureux  équilibre  des  forces  motrices,  la  santé 
parfaite  :  —  N.  i,  1.  i.  mais  elle  n'est  plus  connue  de  ceux  qui —  2,  et  elle 
l'est  bien  rarement  de  ceux  —  modérément. —  13-5.  Cette  harmonie 
qu'il  est  presque  impossible  de  conserver  dans  la  dépendance,  cette 
harmonie  maintenue,  troublée  —  fait  notre  indifférence  ou  nos  goûts, 
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I)  férence;  notre  joie  ou  notre  tristesse;  notre  confiance  ou 
nos  alarmes  ;  ces  tems  de  bien-être  où  tout  est  heureux  et 
désirable,  ou  ces  tems  d'ennui  où  tout  est  odieux  et  alar- 
mant; nos  affections  ou  nos  haines;  notre  indolence  ou 
notre  énergie  ;  et  tout  ce  que  nous  éprouvons,  et  tout  ce 

20  que  nous  pensons,  et  tout  ce  que  nous  sommes. 

C'est  au  rétablissement  subit  de  cette  harmonie,  après 
une  altération  longue  mais  réparable,  que  nous  devons 
ces  momens  d'une  vie  nouvelle  où  l'activité  expansive 
porte  sur  tous  |  les  objets  l'intérêt,  le  désir,  et  ce  senti-  [80] 

25  ment  délicieux  des  rapports  de  notre  être  avec  les  êtres 
extérieurs  ;  où  l'on  ne  voit  par-tout  que  le  bien  ;  où  l'on 
n'est  affecté  que  des  avantages  que  tout  présente  ;  où  les 
inconvéniens  et  les  maux  s'oublient  devant  notre  sécurité; 
où  l'on  aime  également  et  le  calme  du  soir  et  la  splendeur 

30  de  l'aurore,  et  la  sombre  profondeur  des  forêts  vieillies 
et  l'éclat  des  prairies  renouvelées,  l'agrément  des  lieux 
faciles  ou  fréquentés  et  l'âpreté  des  lieux  sublimes  ou  des 
ruines  abandonnées,  le  bruit  des  hommes  et  la  paix  des 

les  jouissances  sont  les  réparations  ou  les  sécrétions  ;  l'équilibre 
absolu  est  un  état  de  nullité  sans  souffrance  comme  sans  plaisirs. 
Quand  les  forces  des  pertes  ou  des  réparations  entraînent  trop 
10  loin,  c'est  la  douleur  et  les  maladies;  quand  leur  impulsion  est 
extrême  et  ne  peut  plus  être  contrebalancée  par  les  forces  con- 
traires, c'est  la  mort,  la  dissolution. 


notre  joie  —  16.  temps  de  calme  où  tout  semble  heureux  —  17-8.  d'en- 
nui qui  rendent  tout  odieux  et  inquiétant;  elle  fait  nos attachemens,  nos 
haines  —  19-20.  énergie;  elle  détermine  tout  —  éprouvons,  tout  —  pen- 
sons, tout  —  N.  2,  1.  I.  *  Cette  harmonie  n'est  point  interrompue  par  le 
mouvement  qui  fait —  2-3.  réparations,  ce  changement  perpétuel  en  est 
au  contraire  —  4.  la  vie  même  n'est  —  5 .  morale  en  est  le  —  8.  de  repos 
sans  —  plaisir — 9.  les  pertes  ou  les  réparations  vont  trop  loin —  10.  l'im- 
pulsion—  21. *Nous  devons  au  rétablissement —  22-3.  altération  de  quel- 
que durée,  ces  momens  —  23.  activité  surabondante  —  24.  désir,  le 
sentiment  —  27.  avantages,  où  les  —  30.  et  la  profondeur —  35.  des 
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déserts.  Où  nous  aimons  chaque  chose  parce  qu'elle  est, 
35  où  nous  l'aimons  comme  elle  est;  le  sable  parce  qu'il 
cède  sous  nos  pieds  ;  la  pierre  parce  qu'elle  nous  soutient 
sans  fléchir  ;  une  terre  unie  parce  qu'elle  est  facile  à  nos 
pas  ;  une  roche  sauvage  parce  qu'il  la  faut  gravir  avec 
effort  ;  l'épaisse  forêt  parce  qu'elle  voile  l'éclat  des  cieux  ; 
40  et  le  canal  embrasé  des  feux  du  couchant  parce  qu'il 
reflette  et  multiplie  toute  sa  lumière.  Où  nous  aimons 
l'animé  parce  qu'il  nous  appelle  hors  de  nous,  et  qu'il  vit 
comme  nous  ;  l'inanimé  parce  que  nous  le  soumettons  à 
notre  être,  et  qu'il  reçoit  de  nous  sa  destination  ;  la  nature 
45  toute  entière  et  dans  ses  |  parties  les  plus  indifférentes  ou  [81] 
les  moins  apperçues,  parce  qu'elles  sont  toutes  l'occasion 
de  notre  activité,  l'aliment  de  notre  pensée,  la  matière  de 
notre  vie. 


50  . .  Il  est  des  momens  de  paix  et  d'énergie  où  l'ame  con- 
fiante, libre,  indifférente,  assez  indépendante  pour  tout 
attendre  sans  être  alarmée  de  rien,  assez  impassible  pour 
s'abandonner,  se  nourrit  d'elle-même  ;  étend  sur  toutes 
choses  réelles  ou  possibles,  le  sentiment  de  sa  force  et  de 

55  son  bien-être  ;  reste  comme  immobile  dans  le  tems  qui  se 
succède,  immuable  dans  le  monde  agité,  et  commence  un 
bonheur  dont  sa  délicieuse  erreur  éternise  la  durée. 


déserts.  Nous  aimons  alors  chaque  chose  —  34-5.  est  et  comme  —  38. 
il  faut  la  gravir  —  41-3.  multiplie  la  lumière.  Nous  aimons  les  êtres 
animés  parce  que,  semblables  à  nous  et  vivans  comme  nous,  ils  nous 
appellent  hors  de  nous;  nous  aimons  les  choses  inanimées,  parce  que  nous 
les  soumettons  —  44-6.  et  qu'elles  reçoivent  de  nous  leur  destination; 
nous  nous  attachons  à  la  nature  entière  et  nous  en  admirons  les  parties 
les  plus  indifférentes  ou  les  plus  difficilement  aperçues,  parce  que  tout 
devient  l'occasion  —  50-3.  *I1  est  des  momens  d'énergie  paisible  où 
l'âme  confiante  et  libre,  assez  ferme  pour  n'être  alarmée  de  rien,  et  assez 
grande  pour  n'avoir  point  de  désirs,  s'abandonne,  comme  si  elle  était 
invulnérable,  se  nourrit  —  54.  ou  idéales  —  54-6.  force,  reste  comme  im- 
muable dans  le  monde  agité,  comme  immobile  dans  le  temps  qui  se  suc- 
cède, et  commence  —  57.  dont  cette  délicieuse  —  durée  imaginaire.  — 
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Mais  nulle  forme,  nulle  situation  n'est  permanente  dans 
la  nature,  toutes  passent  et  s'altèrent.  Comment  resterions- 

60  nous  invariables  au  sein  de  l'agitation,  calmes  au  milieu 
des  orages,  et  toujours  semblables  dans  un  monde  toujours 
changé?  Heureux  le  mortel  qui  du  moins  repose  souvent 
dans  cet  état  de  félicité  dont  on  ne  sauroit  rendre  raison, 
de  calme  indicible  que  nul  objet  extérieur  ne  peut  donner, 

65  où  l'on  ne  jouit  de  nulle  chose  en  particulier;  où  l'on  ne 
sauroit  exprimer  ce  que  l'on  sent,  ni  dire  ce  qui  rend  heu- 
reux ;  où  il  n'est  rien  |  que  l'on  désire  ni  que  l'on  redoute  ; 
où  le  passé  s'éloigne  sans  laisser  de  regrets,  et  l'avenir 
s'avance  libre  d'alarmes;  où  tout  remplit  le  cœur,  et  rien 

70  ne  l'afflige  ;  où  tout  bien  est  actuel  et  présent,  tout  mal 
impuissant  et  éloigné  ;  où  tout  sentiment  pénible  est 
étranger  à  notre  être  ;  où  tout  sentiment  d'admiration, 
d'amour,  de  joie,  de  confiance,  compose  le  sentiment  3  de 
nous-mêmes. 

3.  Que  les  plaisirs  sont  vains  et  les  passions  puériles  aux  yeux 
de  rhomme  ainsi  content  de  posséder  son  être.  Combien  s'égarent 
ceux  qui  poursuivent  au-dehors  un  bonheur  toujours  fugitif,  et 
perdent  pour  son  ombre  instantanée,  cette  inestimable  conscience 
5  de  soi-même  qui  allège  ou  annulle  les  maux,  qui  seule  réalise  les 
biens  ;  et  sans  qui  les  maux  sont  intolérables,  et  les  biens  illu- 
soires. 


58-9  *.  Mais  nulle  situation  n'est  permanente  :  comment  —  62-4.  Heu- 
reux du  moins  celui  qui  connoît  ces  momens  de  félicité  !  C'est  un  calme 
—  64-6.  donner,  et  où  ne  jouissant  de  nulle  chose  en  particulier,  l'on  ne 
sauroit  —  67-8.  heureux.  Il  n'est  rien  que  l'on  poursuive,  ou  que  l'on 
redoute  ;  le  passé  —  69.  s'avance  débarrassé  de  toute  sollicitude  ;  tout  — 
70-1.  afflige;  tout  bien  s'approche,  tout  mal  paroît  facile  à  surmonter; 
tout  sentiment  —  71.  devient  étranger  —  72.  être;  tout  —  72-5.  d'ad- 
miration, d'espoir,  de  confiance  —  73-74.  sentiment  de  la  vie. —  N.  3, 
*1.  1-2.  Les  plaisirs  sont  inutiles  à  l'homme  content  —  2-6,  être  ;  et  il  ne 
voit  que  de  la  puérilité  dans  les  passions.  Ceux-là  s'égarent  qui  pour- 
suivent loin  d'eux-mêmes  un  bonheur  fugitif,  et  qui  perdent  pour  une 
ombre  toujours  errante  cette  inestimable  conscience  des  forces  de  la  vie 

ui  seule  allégeoit  les  maux,  qui  seule  réalisoit  les  biens,  et  sans  — 

.  maux  seront 


Senancour,  Rêveries. 


5 


66 


aUATRiÈME  RÊVERIE 


75  II  faut  à  l'homme  un  exercice  constant  mais  modéré  de 
toutes  ses  facultés  ;  l'excès  du  travail  le  détruit,  l'excès  de 
l'inaction  le  rend  malheureux  ;  tous  deux  sont  funestes  : 
mais,  parmi  nous,  l'excès  du  repos  est  plus  funeste  encore 
qu'un  travail  immodéré.  Trop  inquiets,  nous  avons  besoin 

80  d'être  toujours  occupés.  Il  faut  que  tout  notre  être  soit 
actif  comme  notre  imagination;  nos  heures  soumises 
à  son  avidité,  nous  paroissent  vides  et  stériles  si  une 
consjtante  diversion  n'occupe  leur  durée  remplie  et  fécon- 
dée 4. 

4.  De  plus  il  y  a  dans  l'inaction  une  sorte  de  nullité  dont  le 
sentiment  est  pénible  ;  l'emploi  du  tems  nous  le  rend  agréable, 
en  produisant  de  sa  durée  un  résultat  moins  passager  qu'elle,  et 
que  nous  croyons  utile  :  sans  ce  produit  qui  la  perpétue  en  quelque 
5  sorte,  cette  durée  ne  seroit  qu'un  obstacle  qui  différeroit  ce  que 
nous  desirons,  et  dont  notre  impatience  s'irriteroit  ;  car  nous 
attendons  toujours  quelque  chose,  nous  voulons  que  les  heures 
se  hâtent  ;  si  l'intervalle  est  rempli,  nous  n'y  songeons  pas  ;  s'il 
est  vide,  sa  durée  nous  fatigue  et  nous  accable.  Nous  mettons 
10  toujours  à  ce  qui  nous  occupe  une  sorte  d'importance;  ne  fût-ce 
qu'un  délassement,  nous  y  trouvons  du  moins  cette  utilité  :  en- 
sorte  que  de  cela  seul  que  nous  sommes  dans  l'activité,  nous 
reconnoissons  à  nos  jours  une  valeur  qui  nous  mène  à  la  cons- 


C,  XIV^  Rêv.,  p.  8s-9^  =  1.  75-236  et  notes  4-8.  —  76-8.  l'excès 
contraire  le  rend  malheureux.  Je  crois  que  parmi  nous  —  79.  travail 
trop  continu.  Toujours  inquiets  —  81-2.  soumises  à  l'avidité  de  l'es- 
poir, nous  paroissent  stériles  —  83.  n'en  occupe  la  durée  —  N.  4, 
1.  i-io.  L'emploi  du  temps  en  dissimule  la  perte  continuelle,  et  nous  fait 
aimer  nos  momens  en  produisant  de  cette  durée  passagère  un  résultat  plus 
durable,  et  que  nous  croyons  utile.  Mais  le  temps  consumé  dans  l'inac- 
tion, ne  laisse  point  de  traces  :  il  tombe  trop  visiblement,  et  nous  voyons 
à  découvert  le  néant  de  nos  heures  et  le  néant  de  notre  être.  ^Sans  doute 
le  temps  le  plus  occupé  produit  rarement  ce  que  nous  en  attendions  ;  mais 
enfin  il  produit  quelque  chose,  et  dans  nos  vues  insatiables  nous  trouvons 
le  moyen  d'attacher  d'autres  désirs  à  ces  résultats  accidentels.  Mais  le 
temps  qui  passe  sans  rien  préparer,  n'est  plus  qu'un  obstacle  à  ce  que  nous 
désirons,  c'est  un  intervalle  dont  notre  impatience  s'irrite.  *Toujours 
nous  attendons  quelque  chose  ;  nous  voulons  toujours  que  les  heures  se 
hâtent  :  nous  mettons  à  ce  —  10-3.  importance;  et  il  suffit  que  nous 
soyons  dans  l'activité  pour  que  nous  reconnoissions  à  nos — 13-5.  qui 
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85  L'énergie  ne  sauroit  être  soutenue,  si  elle  ne  s'exerce 
sur  des  objets  variés  ou  sur  un  objet  inépuisable.  Les 
recherches  du  goût  et  les  inventions  du  luxe  ont  à  la 
vérité  multiplié  et  varié  presqu'à  l'infini  les  moyens  du 
plaisir;  |  mais  le  plaisir  lui-même  est  nécessairement  resté 

90  monotone  et  limité  dans  l'impression  que  nous  en  rece- 
vons, qui  seule  constitue  son  essence;  car  pour  que  cette 
impression  soit  douce,  il  faut  qu'elle  soit  ou  préparée  par  un 
besoin  réel,  ou  embellie  par  les  illusions  de  la  nouveauté. 
Ces  derniers  moyens  sont  bientôt  épuisés  sans  retour  ;  et 

95  le  plaisir  restreint  alors  aux  besoins  primitifs,  borné  et 
instantané  comme  eux  >,  ne  sauroit,  malgré  la  séduction 
extérieure  de  sa  durée,  remplir  jamais  les  longues  heures 
de  la  vie. 

cience  de  la  nôtre  propre.  Content  de  soi,  on  l'est  facilement  des 
15  choses;  mécontent  de  soi,  on  l'est  bientôt  de  l'univers. 

L'homme  qui  pense  a  besoin  de  s'estimer  soi-même;  cette 
estime  est  en  lui  la  source  de  tout  bien.  Toutes  ses  vertus,  toute 
sa  félicité  naissent  de  son  énergie. 

5.  Car  il  ne  s'agit  point  ici  de  la  situation  la  plus  convenable 
qui,  relative  à  tous  les  instans  de  la  vie,  donneroit  la  véritable 
félicité  ;  mais  de  ce  que  l'on  nomme  habituellement  plaisir,  de 
ces  jouissances  vives,  et  dès-lors  rapides  et  rares,  que  l'on  substi- 
5  tue  à  la  félicité,  qui  ne  la  peuvent  remplacer,  et  qui  même,  si  on 
les  préfère  inconsidérément,  la  détruisent  pour  jamais.  Il  y  a  pour 
toutes  choses  une  mesure  qui  ne  peut  être  passée.  Si  vous  pressez 
sur  un  point  les  jouissances  disposées  pour  l'étendue  de  la  vie, 
vous  livrez  ses  autres  parties  au  vide  ou  à  la  douleur  ;  et  des 
10  voluptés  immodérées  seront  compensées  par  les  regrets,  l'ennui, 
la  satiété. 


nous  en  donne  à  nous-mêmes.  Avec  cette  opinion  de  soi,  l'on  peut  être  con- 
tent des  choses  ;  mais  quand  on  est  mécontent  de  soi,  l'on  est  porté  à  l'être 
de  tout  ce  qui  arrive.  —  16-8  manquent. —  85-6  manquent.  —  86.  *Les 
recherches  —  88-9.  ont  multiplié  les  moyens  de  jouissance.  Mais  le  plaisir 
est  —  90-2.  limité  :  c'est  l'impression  que  nous  recevons  qui  seule  consti- 
tue le  plaisir;  pour  qu'elle  soit —  95-105.  primitifs  et  momentané  comme 
eux,  ne  sauroit  occuper  les  longues  heures  d'une  âme  dont  le  calme  est  perdu. 
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Ainsi  celui  qui  s'abandonne  au  plaisir,  se  livre  au 
loo  dégoût  d'une  vie  inutile  et  ennuyée  ;  ainsi  cette  classe  que 
l'on  envie,  à  qui  tout  |  est  sacrifié,  et  pour  laquelle  les  [85] 
autres  sont  vouées  aux  misères,  est  elle-même  la  plus 

nécessairement  misérable  ;  ainsi  ^. 

Nos  affections,  résultat  nécessaire  de  tout  ce  qui  est,  de 
105  tout  ce  qui  fut  en  nous  et  hors  de  nous,  sont  déterminées 
par  cent  causes  indépendantes  de  notre  volonté  ou  qui 
même  l'asservissent.  Comment  donc  espérerons-nous  la 
félicité  dans  cet  état  mobile  et  précaire  où  se  perdent  nos 
jours?  Il  n'est  point  de  félicité  sans  permanence.  Le  bien- 
no  être  d'un  moment  ne  fait  que  montrer  le  bonheur;  l'ha- 
bitude de  sa  durée,  source  de  confiance  pour  sa  durée 
future,  constitue  seule  la  félicité  en  mettant  l'ame  dans  cette 
situation  qui  lui  fait  aimer  sa  destinée  et  se  complaire 
dans  son  existence.  Si  même  il  étoit  possible  de  goûter 
115  sans  interruption  des  plaisirs  impétueux  et  toujours  diffé- 
rens,  cette  succession  de  jouissances  incertaines  ne  don- 
neroit  pas  la  félicité.  Le  cœur  seroit  trop  agité  pour  jouir 
profondément,  trop  actif  pour  avoir  un  sentiment  parfait  : 
d'ailleurs,  |  désirant  et  craignant  toujours,  il  seroit  toujours  [86 
120  inquiet  et  fatigué.  Dans  la  mobilité  de  chacun  de  ses 
plaisirs,  il  verroit  la  mobilité  de  son  bonheur  ;  et  perdant 
sans  cesse  quelque  chose,  il  craindroit  sans  cesse  de  tout 

6.  Quelques-uns  pressentiront  les  conséquences  directes,  quoi- 
qu'éloignèes,  de  la  nature  des  sensations  humaines  ;  mais  avant 
d'en  déduire  les  véritables  lois  de  l'ordre  social,  que  de  choses 
me  restent  à  dire  encore  pour  espérer  d'être  entendu. 


*Nos  afFections,  résultat  de  ce  qui  est,  de  ce  qui  —  io6.  par  des  causes 
—  106-7.  volonté  et  qui  souvent  l'asservissent.  —  110-2.  ne  feroit 
qu'indiquer  le  bonheur,  mais  si  nous  sommes  habitués  à  le  voir  se 
prolonger,  c'est  une  source  de  confiance  :  cette  durée  future  que 
nous  attendons,  commence  présentement  notre  félicité,  en  mettant  — 
114.  *Si —  d'éprouver  —  1 17-8.  jouir  réellement,  et  trop —  118-9. 
sentiment  qui  soit  parfait  et  approfondi  en  quelque  sorte.  Désirant 
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perdre  un  jour  :  tous  ses  plaisirs  seroient  incomplets  et 

stériles;  il  ne  seroit  tout  entier  à  aucun;  il  auroit  des 
125  regrets,  des  craintes,  des  désirs;  il  ne  seroit  jamais  calme, 

il  ne  seroit  pas  heureux. 

Le  bonheur  véritable  n'est  donc  accessible  que  dans 

une  vie  simple  et  circonscrite.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'une 

telle  vie  soit  nécessairement  heureuse  ;  elle  ne  sauroit 
130  l'être  si  l'on  y  porte  des  passions  étrangères  à  son  sort, 

une  ame  étroite  et  dépendante,  un  cœur  vide  et  déjà 

flétri. 

Le  sentiment  de  sa  propre  existence  doit  primitivement 
suffire  à  l'être  qui  se  connoît  lui-même.  Puisqu'il  sent,  il 

135  jouit;  il  est  heureux  de  cela  seul  qu'il  vit,  et  jouit  de  cela 
seul  qu'il  se  conserve  pour  jouir.  Toute  situation  indiffé- 
rente lui  est  bonne,  et  il  repose  dans  la  permanence  du 
bien-être  tant  qu'il  ne  sent  pas  péniblement.  Le  mal  qu'il 
trouve  dans  la  nature  est  si  instantané  qu'il  ne  peut  flétrir 

140  sa  vie.  Le  bonheur  est  son  état  nécessaire;  |  exister  est  [87] 
le  bien  suprême.  Il  peut  souff'rir  un  moment,  mais  non 
cesser  d'être  heureux  ;  car  le  malheur  n'est  pas  dans  la 
douleur  qui  passe  aussitôt,  mais  dans  la  durée  des  dou- 
leurs. Il  faut  une  succession  suivie,  une  continuité  dans  le 

145  mal  pour  constituer  l'état  de  malheur.  Pour  lui,  il  ne 
sauroit  être  malheureux,  il  cesse  de  souffrir  ou  bien  il 
cesse  de  vivre.  Tout  animal  libre  vit  content  et  sain,  occupé 
de  conserver  son  existence  et  non  de  la  supporter  :  s'il  est 

\     attaqué,  il  est  en  un  moment  vainqueur  ou  dévoré  ;  s'il  est 

liso  blessé,  il  ne  tarde  pas  à  guérir,  ou  bien  il  meurt  aussi- 


13 3-4. existence  suffit  primitivement  à —  134-5.  sent,  il  est  heureux  ;  il  l'est 
de  —  135.  vit;  il  jouit  par  cela  —  139.  est  tellement  passager  qu'il  — 
141-2.  mais  sans  être  malheureux;  car  —  143.  douleur,  mais  —  144-7. 
douleurs.  Tout  animal  libre  cesse  de  souffrir  ou  cesse  —  147,  sain  :  il 
est  occupé  — 150-1.  blessé,  il  meurt,  ou  il  ne  tarde  pas  à  guérir.  Parmi 
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tôt.  Parmi  les  hommes  mêmes,  l'habitant  des  forêts  sau- 
vages connoît  le  besoin,  mais  non  l'inquiétude,  la  dou- 
leur et  non  le  chagrin.  Il  peut  avoir  faim,  il  peut  être 
blessé  ;  la  faim  est  appaisée,  la  blessure  est  guérie  ;  tout 

55  cela  ne  dure  qu'un  jour;  il  est  sans  regret,  sans  ennui, 
sans  alarmes  ;  il  n'est  pas  malheureux.  Une  terre  aride  ne 
lui  fournit-elle  nul  aliment,  sa  chûte  est-elle  mortelle,  ou 
le  réptile  qui  l'a  surpris  portoit-il  un  venin  indomptable? 
tout  cela  ne  dure  qu'un  jour  encore,  il  meurt  et  n'est 

60  point  malheureux.  La  vie  des  êtres  connus  est  générale- 
ment indifférente.  Qjaelques  instans  rapides  sont  pour  |  la 
douleur,  quelques  autres  presqu'aussi  passagers  sont  pour 
le  plaisir.  En  ajoutant  peu  de  chose  à  ces  jouissances  pas- 
sagères, nous  avons  tellement  multiplié  les  instans  du 

65  mal,  et  tellement  prolongé  leur  durée,  que,  tandis  que 
tous  nos  jours  à  venir  sont  dans  notre  volonté  consacrés 
à  jouir,  tous  nos  jours  présens  sont  en  réalité  consumés 
à  soufïrir?.  De  |  plus,  et  c'est  notre  plus  triste  erreur,  nous 

7.  Si  l'on  juge  ceci  impartialement,  l'on  n'y  trouvera  pas  de 
paradoxe.  Nos  arts  ont  créé,  il  est  vrai,  plusieurs  moyens  nou- 
veaux de  produire  nos  premiers  plaisirs  ;  mais  que  l'on  suppute 
combien  d'hommes,  ou  pauvres,  ou  bornés,  ou  blasés,  n'ont  pas 
5  ou  n'ont  plus  ces  jouissances.  Que  l'on  songe  combien  un  sauvage 
fatigué  repose  plus  délicieusement  même  sur  la  terre  brûlée  ou 
une  branche  d'arbre  au-dessus  des  marais  fangeux,  que  le  riche 
ennuyé  sur  les  carreaux  d'Orient  ou  le  duvet  d'Europe.  Combien 
un  fruit  grossier  vaut  plus  pour  ce  sauvage,  que  la  table  d'Apicius 
10  pour  l'oisif  Sybarite.  Que  l'on  n'estime  point  les  choses  par  elles- 
mêmes,  mais  par  les  sensations  que  l'on  en  reçoit.  Que  l'on  com- 


152.  éprouve  le  besoin  mais  non  l'inquiétude;  il  connoit  la  douleur 
—  154,  la  faim  s'apaise,  la  blessure  se  guérit;  tout  ■ —  161.  indiffé- 
rente, et  dès  lors  bonne  puisque  le  sentiment  de  l'existence  la  rem- 
plit ;  ce  sentiment  suffit  lorsqu'il  est  seul.  Quelques  instans  sont 
pour  —  162,  autres  pour  —  165-8.  mal,  nous  en  avons  tellement 
prolongé  la  durée,  que  tous  nos  jours  présens...  consumés  dans 
la  douleur,  tandis  que  tous  nos  jours  à  venir. . .  jouir.  De  plus  — 
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avons  changé  en  état  de  peine  et  d'impatience  cet  état  en 
70  quelque  sorte  neutre,  mais  heureux  en  son  apparente  nul- 
lité, dans  lequel  s'écouloit  presque  toute  la  vie  naturelle. 
Parmi  nous  il  n'est  plus  de  milieu  entre  jouir  vivement, 
ce  que  la  satiété,  fruit  de  nos  excès,  nous  rend  d'ordinaire 
impossible  ;  ou  souftrir  d'une  manière  navrante,  soit  par 
75  les  vains  regrets,  soit  par  les  alarmes  inconsidérées,  soit 
par  l'intolérable  ennui,  soit  par  les  privations  toujours 
inévitables  à  qui  désire  toujours  immodérément.  Ainsi 
l'homme  social  jouit  aussi  peu  que  souffroit  peu  l'homme 
de  la  nature;  il  souffre  davantage  que  celui-ci  ne  jouis- 
80  soit;  et  de  plus,  ce  bien-être  que  donnoit  l'existence 
simple  sans  plaisir  déterminé,  il  l'a  changé  pour  un  état 
pénible,  plus  cruel  quelquefois  que  tous  les  maux  positifs, 
l'ennui  de  sa  propre  vie  et  le  dégoût  de  toutes  choses^. 

bine  et  la  fréquence  et  la  force  de  ces  sensations,  la  grandeur  des 
besoins,  la  vigueur  des  organes;  chez  l'un  l'inquiétude  décent 
passions  diverses,  qui  trouble  ses  plaisirs  et  dénature  tout  ce  qu'il 

15  possède;  l'insouciance  de  l'autre  qui  le  laisse  jouir  pleinement, 
et  sans  même  qu'il  redoute  le  terme  de  sa  jouissance.  Qu'en  un 
mot,  on  juge  les  choses  dans  leur  vérité,  et  non  sur  les  appa- 
rences qui  nous  préviennent,  je  pense  qu'alors  il  ne  restera  plus 
de  doute.  Dans  la  somme  des  maux,  la  différence  est  si  frappante 

20  de  ceux  que  la  nature  a  fait  à  ceux  que  l'homme  s'est  donné, 
qu'il  est  absolument  superflu  de  justifier  ce  qui  en  est  dit  ici. 

8.  Il  ne  reste  à  l'homme  des  sociétés  d'autre  ressource  assurée 
contre  ce  terrible  fléau,  qu'une  occupation  continuelle,  qui  soit 
nécessaire,  obligatoire.  Q.uand  ses  besoins,  ou  une  profession  une 
fois  adoptée,  le  lui  imposent,  ses  vastes  désirs  s'épuisent  sur  un 
5  objet  déterminé,  sa  pensée  se  porte  au-dehors,  il  n'est  pas  fatigué 


169-70.  l'état  neutre  en  quelque  sorte,  mais  heureux  en  cette  apparente 
—  175-6.  regrets  et  l'ennui,  soit  par  les  alarmes  inconsidérées,  soit  par  les 
privations.  —  178-80.  jouit  moins,  et  souffre  davantage  que  l'homme  indé- 
pendant ;  et  de  plus  il  a  changé  pour  un  état  pénible,  ce  bien-être  — 181 -2. 
l'a  remplacé  par  une  situation  plus  cruelle  quelquefois  que  les  maux  — 
N.  8, 1.  1-4.  *Une  ressource  nous  reste  :  c'est  une  occupation  constante 
qui  soit  en  quelque  sorte  nécessaire.  Alors  les  vastes  —  5.  la  pensée 
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L'ennui  ne  naît  pas  de  l'uniformité  ;  car  la  vie  des 

du  vague  de  sa  volonté  et  de  la  durée  des  heures  ;  alors,  seule- 
ment alors,  il  peut  tolérer  ou  même  aimer  son  existence. 

Si  le  travail  ne  nous  est  pas  imposé  par  les  circonstances,  il 
importe  que  nous  nous  en  fassions  une  loi  à  nous-mêmes,  et  que 

o  nous  ne  nous  permettions  jamais  de  l'enfreindre  :  autrement  la 
première  exemption  en  entraînera  beaucoup  d'autres.  Sans  même 
les  prétextes  de  la  paresse,  il  est  bien  des  convenances  acciden- 
telles qui  nous  donneront  de  justes  motifs  de  changer  ou  d'inter- 
rompre notre  plan.  Nous  perdrons  de  vue  l'utilité  de  son 

5  ensemble  ;  nous  ne  verrons  que  l'utilité  du  changement  présent  ; 
et  sous  prétexte  de  consacrer  chaque  moment  à  ce  qu'il  demande 
de  nous,  de  ne  dépendre  que  de  la  raison,  et  de  nous  procurer 
cette  séduisante  liberté  de  la  vie,  nous  tomberons  d'une  manière 
rapide  et  inapperçue  dans  une  sorte  de  désordre  et  d'abandon, 

o  dans  l'irrésolution,  l'oisiveté  involontaire  et  le  dégoût  de  toute 
occupation  qui  mène  aussitôt  (parmi  nous)  au  dégoût  de  tout 
plaisir  et  à  la  satiété  de  la  vie. 

Voyez  cette  classe  supérieure,  où  l'on  admire  son  sort  en 
détestant  son  existence,  où  l'on  envie  malgré  soi  ses  inférieurs 

5  que  l'on  méprise  hautement,  où  quelquefois  on  les  envie  pour  ne 
les  secourir  pas,  et  on  les  méprise  pour  les  envier  moins  ;  cette 
classe,  but  de  tous  les  travaux,  objet  des  complaisances  de  tous 
les  gouvernemens,  gloire  de  l'espèce  humaine,  œuvre  par  excel- 
lence de  la  nature,  déïté  que  tous  les  arts  nourrissent  et  qu'en- 

o  censent  tous  les  talens.  Mais,  comme  ces  dieux  indiens  élevés 
au-dessus  des  jouissances,  dont  les  prières  et  les  hommages  n'ob- 
tiennent pas  même  un  sourire,  et  qui  ne  sont  dieux  que  par  leur 


—  nous  ne  sommes  pas  fatigués  — 6.  la  volonté  —  7.  seulement,  alors, 
nous  pouvons  — l'existence.  — 8.  n'est  pas  indiqué  par  —  9-15.  importe 
de  s'en  prescrire  un  :  il  faudroit  en  cela  se  faire  une  loi  qu'on  ne  se 
permît  presque  jamais  d'enfreindre,  car  les  premières  exemptions  en 
entraîneroient  beaucoup  d'autres.  Outre  les  prétextes  de  la  paresse,  que 
de  convenances  accidentelles  nous  donneroient  des  motifs  plausibles, 
mais  funestes  d'interrompre  notre  plan.  Nous  perdrions  de  vue  l'utilité 
de  l'ensemble,  nous  ne  verrions  que  celle  du  changement  —  18-9.  nous 
tomberions  promptement,  mais  sans  y  songer,  dans  —  20.  l'irrésolution, 
dans  l'oisiveté  involontaire,  dans  ce  dégoût  —  21-2.  dégoût  des  biens 
et  —  23-30.  *Ainsi  végètent  nos  heureux.  Ils  admirent  leur  sort, 
en  détestant  leur  existence;  ils  envient  malgré  eux  leurs  inférieurs 
qu'ils  méprisent  hautement;  quelquefois  ils  les  envient  pour  ne  les 
pas  secourir,  et  ils  les  méprisent  pour  les  envier  moins.  Comme  ces 
dieux  de  l'Inde  élevés  —  32-3.  par  une  suprême  inaction,  ces  tristes 
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i8s  hommes  simples  est  très-uniforme,  et  les  hommes  simples 
ne  connoissent  pas  l'ennui.  Il  ne  vient  pas  de  la  privation 
des  plaisirs  ;  car  ceux  qui  vivent  loin  des  plaisirs,  sont  par 
leur  manière  même  de  vivre,  à  l'abri  de  ses  atteintes.  Il 
ne  vient  pas  de  la  continuité  des  |  peines;  car,  des  hommes  [91] 

190  constamment  malheureux  ne  se  sont  pas  ennuyés  un  jour  : 
il  ne  vient  pas  non  plus  de  l'oisiveté,  car  nul  n'est  plus 
oisif  que  les  sauvages  de  la  Torride,  et  ces  sauvages  ne 
s'ennuient  pas.  Toutes  ces  choses  ne  sont  que  des  causes 
accidentelles  qui  facilitent  ou  déterminent  l'ennui,  mais 

19$  ne  I  le  produisent  pas;  l'ennui  peut  exister  sans  aucunes  [92] 
d'elles,  et  n'être  pas  là  où  elles  sont  réunies.  L'ennui  naît 
de  l'opposition  entre  ce  que  l'on  imagine  et  ce  que  l'on 
éprouve,  entre  la  foiblesse  de  ce  qui  est,  et  l'étendue  de 
ce  que  l'on  veut  ;  il  naît  du  vague  des  désirs  et  de  l'indo- 

200  lence  d'action  ;  de  cet  état  de  suspension  et  d'incertitude 
où  cent  affections  combattues  s'éteignent  mutuellement  ; 
où  l'on  ne  sait  plus  que  désirer,  précisément  parce  que  l'on 
a  trop  de  désirs,  ni  que  vouloir,  parce  que  l'on  voudroit 

suprême  inaction;  ces  hommes  supérieurs,  tristes  favoris  du  sort, 
malheureux  par  les  sacrifices  mêmes  dont  ils  sont  l'objet, 
35  malheureux  de  leurs  propres  privilèges,  fatigués  de  leur  funeste 
majesté,  dédaignent  leurs  adulateurs;  trop  grands  pour  agir, 
baillent  au  milieu  de  l'encens  ;  et  trop  excellens  pour  ne  pas  tout 
posséder  indifféremment,  ne  se  soucient  plus  ni  d'aucune  chose, 
ni  d'eux-mêmes. 


35-4.  sort  sont  en  vain  l'objet  des  complaisances  de  tous  les  gouverne- 
mens,  la  gloire  de  l'espèce  humaine  et  le  but  de  ses  travaux;  ils  sont 
malheureux  —  35.  l'objet,  ils  sont  malheureux  —  privilèges;  —  cette 
funeste  —  36.  ils  dédaignent  —  37.  ils  baillent  —  encens;  trop —  38. 
posséder  avec  indifférence,  ils  ne  peuvent  plus  jouir  ni  —  184-5.  *L'en- 
nui  —  uniformité  ;  la  vie  d'un  homme  simple  est  —  185-6.  et  l'homme 
simple  ne  connoît  pas  —  point  de  —  187-9.  ceux  qui  ne  les  connoissent 
pas,  et  même  ceux  qui  les  ont  quittés,  sont  par  leur  manière  de  vivre  à 
l'abri  de  l'ennui.  Il  ne  —  189.  peines;  beaucoup  d'hommes  —  190-7. 
un  jour.  L'ennui  vient  surtout  de  l'opposition  —  200.  état  d'incertitude 
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tout;  où  nulle  chose  ne  paroît  bonne,  parce  que  l'on 

205  cherche  une  chose  qui  soit  absolument  bonne  ;  où  la 
crainte  d'un  léger  inconvénient  dégoûte  d'un  grand  avan- 
tage ;  où  rien  ne  plaît,  parce  que  rien  n'est  sans  mélange  ; 
où  le  cœur  ne  peut  plus  trouver  assez,  parce  que  l'imagi- 
nation a  trop  promis;  où  l'on  est  rebuté  de  tous  les  biens, 

210  parce  qu'ils  ne  sont  pas  extrêmes,  et  fatigué  de  la  vie, 
parce  qu'elle  n'est  pas  nouvelle. 

Puisque  l'ennui  naît  de  l'opposition  entre  la  sphère  illi- 
mitée, rapide  ou  riante,  que  nous  imaginons,  et  la  sphère 
étroite,  lente  ou  triste,  où  nous  nous  trouvons  circons- 

215  crits,  il  s'ensuit  que  l'ennui  ne  menace  proprement  que 
ceux  dont  l'idée,  trop  abandonnée  à  son  |  imprudente 
énergie,  a  étendu  les  désirs  et  les  regrets  à  des  choses 
qu'ils  ne  sauroient  atteindre,  ou  dans  un  monde  qu'ils 
n'habiteront  pas  ;  et  encore  ceux  qui,  sans  beaucoup  pen- 

220  ser  ou  même  sentir  profondément,  ont  beaucoup  éprouvé, 
et  dont  les  relations,  et  surtout  les  jouissances,  ont  passé 
les  bornes  naturelles  à  l'homme  :  d'où  il  résulte  deux 
classes  de  victimes  de  l'ennui  ;  l'une  qui  a  connu,  l'autre 
qui  a  pressenti  hors  des  indications  primitives  et  limitées 

22s  de  la  nature.  L'homme  simple,  occupé  de  travaux  direc- 
tement utiles,  heureux  de  jouissances  modérées,  ne 
sachant  que  ce  qu'il  doit  connoître,  et  ne  désirant  que  ce 
qu'il  peut  posséder,  sera  toujours  à  l'abri  de  cette  funeste 
langueur  9.  Que  de  prises  on  donne  au  malheur  en  éten- 

9.  Et  cela  seul  suffiroit  pour  prouver  l'abus  de  la  perfectibilité. 


214-7.  où  nous  sommes  retenus,  l'ennui  menace  particulièrement  ceux 
dont  la  pensée  irréfléchie  et  imprudemment  avide  étend  les  désirs  — 
218.  sauroient  posséder  dans  —  219-21.  et  ceux  encore  qui,  antérieure- 
ment, ont  éprouvé  beaucoup  d'émotions,  et  —  222.  l'homme.  D'où  — 
223-4.  des  victimes  —  l'une  a —  l'autre  a  —  224-5,  primitives.  L'homme 
—  226-7.  modérées,  n'observant  que  —  228-9.  abri  de  l'ennui.  Que  de 
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230  dant  ainsi  son  être  à  tant  de  choses  qui  peuvent  l'affecter 
péniblement  :  comment  ne  sent-on  pas  que  le  cœur  si 
occupé  au-dehors  trouve  en  lui  un  vide  indéfinissable, 
une  foiblesse  nécessaire  qui  produit  l'impatience  du 
moindre  mal,  l'indifférence  pour  tout  bien,  et  dès-lors  le 

23s  dégoût  d'une  existence  altérée  par  tant  d'extension,  et 
comme  perdue  et  dissipée  dans  l'univers? 

Tout  semble  commander  à  l'homme  de  borner  ses  [94] 
vœux  pour  rendre  leur  objet  accessible     de  cacher  sa 
vie  pour  la  conserver  libre,  et  de  limiter  son  être  pour  le 

240  posséder  tout  entier.  Telle  étoit  l'indication  de  la  nature  ; 
mais  égaré  accidentellement  par  les  désirs  donnés  pour  le 
conduire,  l'homme  ne  s'arrêta  plus  dans  sa  déviation;  il 
l'aima,  il  la  vanta,  il  la  consacra  ;  l'orgueil  de  son  être 
dégénéra  |  en  une  vanité  aussi  puérile  que  fastueuse  dans  [95] 

10.  Heureux  qui  préfère  les  simples  besoins  et  la  satisfaction 
paisible  sous  son  toit  modeste,  aux  plaisirs  ostensibles,  à  l'ennui 
intérieur  de  la  majesté  des  palais  et  du  luxe  des  villes.  Heureux 
celui  dont  les  goûts  sont  naturels,  le  cœur  simple,  les  vertus 
5  douces  et  l'ame  aimante  ;  il  a  le  caractère  du  vrai  bonheur  :  mais, 
sur  cette  terre  soumise  à  l'inquiétude  sociale,  où  pourra-t-il  vivre 
selon  son  cœur,  selon  sa  destination  ?  où  trouvera-t-il  un  asile  qui 
suffise  à  ses  enfans  et  protège  la  paix  de  sa  vie?  où  trouvera-t-il 
une  femme  qui  soutienne  ses  destins  et  nourrisse  d'un  sentiment 

10  constant  ses  heures  inaltérables  ?  où  fuira-t-il  la  satiété  du  bien 
qui  épuise  et  le  désir  du  mal  qui  séduit  ?  où  reposera-t-il  content 
de  ce  qui  est,  de  ce  qui  fut,  de  ce  qui  sera,  indifférent  au-dehors, 
paisible  au-dedans,  coulant  ses  jours  ignorés  et  abondans  de  tous 
biens  comme  devroient  vivre  tous  les  hommes,  comme  ils  le 

15  pourroient  s'ils  le  vouloient  tous,  comme  il  est  donné  à  si  peu 
d'entre  eux  et  de  le  pouvoir  et  de  le  désirer  ? 


231.  péniblement!  Le  cœur  —  232-3.  lui-même  un  vide  accablant;  il 
sent  que  ses  moyens  sont  inférieurs  à  ses  besoins;  et  ce  sentiment  pro- 
duit l'impatience  —  234-6.  pour  les  vrais  biens,  et  —  l'univers. 

C,  XIV*  Rèv.,  p.  =  1.  237-253.  —  238.  vœux,  afin  de  les  satis- 
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245  son  objet,  aussi  désastreuse  qu'illimitée  dans  ses  suites  : 
à  force  de  tendre  à  ce  qui  lui  parut  élevé,  il  imagina  une 
grandeur  fantastique  ;  à  force  de  chercher  une  vie  meil- 
leure, il  méprisa,  il  perdit  celle  qui  étoit  propre  à  sa 
nature  ;  il  parvint  à  cette  vie  actuelle  livrée  au  chaos  des 

250  passions  extrêmes,  et  à  la  dépendance  des  combinaisons 
fortuites  et  multiples  de  tout  ce  qui  compose  à  chacun  de 
nous  un  caractère  qui  n'étoit  pas  le  nôtre,  et  un  sort  que 
nous  n'avions  pas  voulu. 

Parmi  nous,  celui  qui  ne  jouit  pas  de  toutes  les 

255  recherches,  de  tous  les  caprices  du  luxe,  éprouve  les  pri- 
vations et  l'opprobre  de  l'indigence.  On  y  confond  la 
pauvreté  avec  le  malheur;  et,  suivant  les  conséquences 
naturelles  de  principes  si  faux,  on  conçoit  à  peine  com- 
ment l'existence  seroit  tolérable  ailleurs  qu'au  sein  des 

260  villes,  et  comment  il  pourroit  être  quelque  bien  hors  des 
conditions  qui  donnent  droit  à  tout  prétendre,  et  sans  les 
richesses,  moyen  de  tout  obtenir. 

Cependant,  la  simplicité  diffère  essentiellement  de  la 
misère.  L'homme  simple  méprise  ou  ignore  tous  ces 

265  biens  que  le  misérable  envie  ;  ainsi,  l'un  est  heureux  tandis 
que  I  l'autre  est  déplorable  ;  et,  dans  des  positions  que 
des  yeux  prévenus  pourroient  trouver  semblables,  leurs 
destinées  réelles  différent  comme  leurs  cœurs. 

La  misère  n'est  pas  dans  la  non-possession  de  ce  qui 

270  ne  nous  est  point  d'une  nécessité  absolue,  mais  dans  l'op- 
position entre  les  besoins  et  la  possession,  surtout  entre 


faire,  de  —  244-$.  vanité  frivole  et  fastueuse  dans  son  objet,  et  désastreuse 
dans  —  249.  il  parvint  à  se  livrer  au  chaos  —  250-1.  et  à  ces  combinai- 
sons fortuites  des  incidens  qui  composent  à  chacun  —  voulu. 

C,  XV"  Rêv.,  p.  ^6-^8  =  1.  254-310  et  note  11.  —  254.  *  Parmi  nous 
—  254-5.  jouit  pas  des  caprices  —  257,  et,  par  des  conséquences  —  258. 
de  ce  principe  faux  —  259-60.  ailleurs  que  dans  les  villes,  ou  comment 
— -  261-2.  donnent  le  droit  de  prétendre  à  tout,  et  sans  les  richesses  qui  sont 
le  moyen  de  —  265-6.  ainsi  dans  des  positions  —  267.  croire  semblables 
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les  désirs  et  les  espérances.  Le  plus  fortuné  des  hommes 
est  souvent  plus  misérable  que  celui  qui  ne  possède  rien  ; 
car  désirant  encore,  il  manque  en  effet,  et  sent  davantage 

2/5  la  privation  de  ce  qu'il  envie  que  la  jouissance  de  ce  qu'il 
possède.  La  misère  n'est  pas  précisément  dans  la  priva- 
tion, mais  dans  ce  que  la  privation  a  de  contraint,  de 
pénible  et  de  perpétuel.  Elle  navre  le  cœur,  parce  qu'elle 
prouve  une  grande  foiblesse  dans  celui  à  qui  ce  qu'il  veut 

280  constamment  est  constamment  refusé.  La  misère  est 
encore  produite  par  une  sorte  de  comparaison  envieuse 
où  nous  conduit  le  sentiment  de  l'injustice,  joint  à  celui 
de  l'humiliation.  Il  faut  que  l'on  imagine,  ou  que  l'on 
voie  un  sort  meilleur  ;  que  l'on  soit  plus  pauvre  que  l'on 

285  le  pourroit  être,  plus  que  ne  l'est  tel  autre;  que  l'on 
trouve  à  sa  pauvreté  quelque  chose  d'abject,  soit  par  le 
sentiment  de  son  |  impuissance  pour  en  sortir,  soit  par  le  [97] 
mépris  qu'elle  porte  les  autres  à  faire  de  nous.  Dans  un 
lieu  où  tous  également  manqueroient  des  choses  du  luxe, 

290  et  même  des  commodités  arbitraires  de  la  vie,  mais  ne 
compareroient  pas  leur  situation  avec  celle  des  étrangers, 
il  y  auroit,  si  l'on  veut,  une  pauvreté  absolue  ;  mais 
comme  il  n'y  en  auroit  point  une  relative,  on  n'y  seroit 
pas  misérable;  car  la  misère  n'est que  dans  un  dénue- 

295  ment  relatif,  abject  et  contraint,  qui  avilit  l'homme  en  le 
mettant  tristement  et  malgré  lui  au-dessous  de  ses  sem- 
blables et  dans  leur  dépendance. 

1 1 .  Imaginez  un  homme  robuste  comme  les  hommes  devroient 
l'être,  qui  n'ait  nuls  besoins  d'opinion,  qui  possède  uniquement 


—  269-70.  de  ce  qu'une  nécessité  absolue  n'exige  point,  mais  dans  — 
274.  et  il  sent  —  284-5.  P^us  pauvre  que  l'on  ne  croyoit  devoir  l'être, 
plus  que  —  288-9.  mépris  auquel  elle  nous  expose.  Dans  des  lieux 
où  tous  manqueroient  également  des  fantaisies  du  luxe  —  290-1. 
mais  sans  comparer  leur  —  294.  misérables.  La  —  295.  relatif  et  — 
297.  dépendance.  —  N.  11.  *  Imaginez  —  2.  n'ait  aucuns  besoins 
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L'homme  simple  possède  seulement  ce  que  la  nature 
lui  donne,  mais  il  est  heureux  de  cette  simplicité  même, 

300  dans  laquelle  il  ignore,  |  néglige  ou  méprise  tout  ce  qu'il 
ne  possède  pas.  Exempt  dépassions  comme  d'ennuis  et  de 
satiété,  à  chaque  heure  de  sa  vie  indifférent  pour  le  passé, 
tranquille  sur  l'avenir,  il  jouit  au  moment  actuel,  et  de  ce 
qu'il  reçoit  du  dehors  et  du  sentiment  de  sa  propre  force 

305  qu'il  conserve  en  lui;  parce  qu'il  est  ce  que  la  nature  l'a 
fait;  parce  qu'il  use  de  ce  qu'elle  lui  a  donné;  et  qu'ainsi 
il  n'y  a  pas  entre  sa  nature  et  ses  vœux,  entre  ses  vœux 
et  sa  situation,  cette  discordance  qui  afflige  et  fatigue  tant 
d'hommes,  en  les  opposant  à  eux-mêmes,  et  eux-mêmes 

310  à  leurs  destinées. 

un  toit,  une  source  et  des  fruits  sauvages,  dont  le  cœur  soit 
simple  et  le  corps  occupé  ;  cet  homme  ne  sera  pas  misérable. 
5  Le  plus  indigent  montagnard  ne  l'est  pas  dans  des  lieux  où  sa 
pauvreté  ne  sauroit  le  faire  dépendre,  parce  que  tous  sont  pauvres 
comme  lui,  ni,  par  la  même  raison,  l'avilir  à  ses  propres  yeux, 
ou  lui  être  pénible  par  aucune  des  causes  qui  dépendent  de  l'opi- 
nion. 


5-6.  les  lieux  où  tous  sont  —  7-8.  lui,  sa  pauvreté  ne  sauroit  le  mettre 
dans  la  dépendance,  elle  ne  l'avilit  point,  elle  ne  lui  est  pénible  —  9. 
opinion  :  il  mourroit  de  besoin,  que  je  ne  le  dirois  pas  misérable.  Il  y  a 
souvent  une  affreuse  misère  dans  nos  champs  ;  il  ne  peut  y  en  avoir  dans 
une  vraie  campagne.  —  298-9.  *L'homme  simple  —  ce  que  sa  nature 
exige  :  mais  —  par  cette  —  301-2.  comme  il  l'est  d'ennui  et  de  satiété, 
indifférent  —  305.  lui.  Il  est  —  306.  fait;  il  use  —  306-8.  donné  :  il 
n'y  a  pas  entre  ses  besoins  et  ses  vœux,  entre  ses  vœux  et  sa  situation 
cette  discordance  qui  afflige  tant —  309-11.  eux-mêmes,  et  en  les  séparant 
en  quelque  sorte  de  leurs  destinées. 
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II  est  des  jours  d'ennui,  d'abattement  extrême, 

Où  l'homme  le  plus  ferme  est  à  charge  à  lui-même. 

Macbeth. 
Par  Ducis. 


La  fermeté  ne  peut  rien  dans  ces  tristes  momens.  L'ame 
la  plus  forte  est  souvent  alors  la  plus  abattue  ;  elle  s'est 
consumée  plutôt,  parce  que  son  feu  étoit  plus  actif  ;  son 
énergie  même  a  rendu  son  abattement  nécessaire  ;  comme 

10  celui  dont  un  rude  travail  animoit  toutes  les  forces,  a  besoin 
de  les  suspendre  dans  un  repos  d'autant  plus  profond  que 
leur  activité  fut  plus  grande.  On  surmonte  les  grandes  dou- 
leurs, on  succombe  aux  ennuis  ;  c'est  le  héros  qui  debout 
combat  un  géant,  et  lorsqu'il  repose  est  enchaîné  par  un 

15  enfant.  Le  foible  est  toujours  foible,  il  ne  varie  que  dans  sa 
foiblesse  ;  mais  le  fort  est  foible  quelquefois.  Le  sage  paroît 
toujours  semblable,  il  l'est  autant  que  l'homme  |  peut  [100] 
l'être,  autant  qu'il  est  bon  que  l'homme  le  soit  ;  il  maî- 
trise ses  sensations  ou  se  les  déguise  à  lui-même.  Il 

20  ne  paroît  jamais  vaincu,  ce  n'est  pas  qu'il  soit  toujours 
supérieur  à  ses  ennemis  constans  ;  il  peut  ne  pas  vaincre, 
mais  il  ne  sauroit  être  asservi  ;  il  n'est  maître  absolu  ni 
des  choses,  ni  des  sensations  qu'il  en  reçoit,  ni  de  l'habi- 
tude de  ses  organes  :  cependant  il  paroît  l'être,  parce  que 

25  dès  qu'il  agit,  il  agit  en  maître  de  lui-même.  Comme  être 
actif,  il  est  toujours  indépendant,  toujours  égal  ;  comme 
être  passif,  il  ne  sauroit  l'être. 
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Un  grand  génie,  une  ame  magnanime  peuvent  se  trou- 
ver dans  un  corps  foible  ;  une  ame  inébranlable,  ne  s'y 

30  trouve  pas.  Un  tel  homme  sera  fort  contre  les  grands 
maux,  et  souvent  foible  contre  les  moindres  contradic- 
tions ;  il  franchira  les  plus  puissans  obstacles,  et  sa  marche 
n'en  sera  que  plus  fière  ;  de  légères  entraves  le  fatigue- 
ront, et  il  sera  rebuté  sans  que  l'on  voie  même  ce  qu'il 

35  avoit  à  combattre.  Cette  disproportion  entre  le  choc  et  la 
résistance,  n'a  rien  de  contradictoire;  on  est  fatigué  par 
un  ennemi  foible  qui  harcèle  sans  cesse,  parce  que  l'on 
n'a  pas  rassemblé  contre  lui  ses  forces  :  le  mépris  que 
l'on  faisoit  de  sa  foiblesse,  lui  a  donné  par  |  cette  foiblesse  [ 

40  même  le  moyen  de  nuire.  Un  ennemi  plus  puissant  est 
moins  funeste  ;  on  proportionne  son  effort  à  la  grandeur 
du  péril,  et  Ton  est  moins  en  danger  par  cela  même  que 
l'on  s'y  croyoit  davantage. 

Les  petits  maux  toujours  renaissans  montrent  la  misère 

45  humaine  par-tout  où  l'on  attendoit  un  sort  meilleur  ;  en 
détrompant  toujours  ils  rebutent  enfin.  Ils  font  le  malheur 
de  la  vie,  parce  qu'ils  ôtent  Tespérance  sans  laquelle  la 
vie  sociale  n'est  qu'une  longue  douleur.  A  chaque  moment 
nous  croyons  être  mieux,  à  chaque  moment  nous  sommes 

50  pis.  La  confiance  trop  abusée  s'éloigne  sans  retour;  et 
parce  que  le  présent  est  constamment  flétri,  on  voit  dans 
l'avenir  non  plus  le  bien  qu'il  promet,  mais  le  mal  habi- 
tuel, même  celui  qu'il  n'enfantera  pas. 

Je  préférerois  les  maux  les  plus  grands  à  l'importunité 

55  des  ennuis,  et  les  plus  cruels  tourmens  d'une  vie  orageuse 
à  l'habitude  d'une  destinée  exempte  de  grands  revers  ; 
mais  vide  de  situations  énergiques,  fatiguée  de  mille 
peines  d'un  jour,  et  corrompue  par  sa  propre  apathie. 
Les  momens  les  plus  extrêmes  sont  ceux  où  l'on  vit 

60  davantage  :  à  qui  n'a  pas  de  grandes  joies,  il  faut  de  pro- 
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fondes  douleurs.  |  L'énergie  est  nécessaire  à  l'homme  qui  [lo-^] 
pense  ;  s'il  la  peut  trouver  dans  le  bonheur,  il  l'exalte 
davantage  encore  en  luttant  contre  l'affliction.  Le  seul 
fléau  de  l'ame  forte  est  la  langueur  i,  parce  qu'elle  seule 

65  peut  rafl"oiblir.  L'ame  accroît  sa  force  par  l'orgueil  même 
de  sa  force;  dès  qu'elle  s'estime,  elle  peut  tout;  dès 
qu'elle  s'afFoiblit,  elle  ne  peut  plus  rien  :  elle  pourra 
toujours  moins,  car  elle  cessera  de  vouloir.  Jusqu'au 
moment  des  grandes  épreuves,  elle  repose  dans  son  propre 

70  abattement  ;  elle  soupçonne  à  peine  combien  elle  est  avi- 
lie ;  elle  ne  se  juge  pas,  elle  s'abandonne;  elle  ne  |  sau-  [103] 
roit  être  vaincue  tout  à  coup,  elle  peut  être  énervée  len- 
tement; elle  ne  meurt  point,  elle  s'endort.  Dans  cet  état, 
de  légères  attaques  peuvent  l'afFoiblir  plus  encore  :  mais 

75  si  elle  reçoit  une  atteinte  profonde,  alors  l'indiflerence 
cesse,  le  voile  n'est  plus  ;  elle  sent  combien  elle  est  tom- 
bée, elle  s'indigne,  et  cette  indignation  la  remet  à  sa  hau- 
teur :  à  ce  coup  terrible  elle  appelle  toute  sa  force  ;  la 
voici  debout  dans  son  attitude  imposante  ;  qui  pourroit 

80  l'abattre  sans  la  tromper  par  le  sommeil  ? 

Quand  la  tourmente  s'annonce  sur  les  mers  orageuses, 
le  pilote  appelle  son  art,  et  son  art  lutte  contre  la  tour- 
mente. Quand  le  calme  le  saisit  sur  les  plages  de  la  Paci- 

I.  L'homme  le  plus  capable  de  sensations  fortes  et  grandes, 
est  le  plus  nul  dans  un  ordre  de  choses  qui  ne  lui  en  fournit  pas. 
Quelquefois  (et  surtout  dans  notre  fausse  éducation)  son  enfance, 
si  elle  est  vide  d'occasions  décisives,  ne  paroît  annoncer  que  de 
5  la  stupidité  :  et  si  sa  vie  se  consume  dans  des  circonstances  com- 
primantes ou  trop  étrangères  à  ses  besoins,  il  reste  dans  une 
sorte  d'abandon,  de  mécontentement  et  d'indifférence  universelle. 
Des  hommes  bien  inférieurs,  mais  dont  les  foibles  facultés  sont 
facilement  dans  toute  leur  activité,  et  qui  se  sentent  adroits  et 
10  polis,  lui  trouvent  étourdiment  de  la  rudesse  et  de  l'incapacité. 
L'homme  de  génie,  dans  son  sommeil,  devine  leurs  ridicules 
mépris,  et  ne  daigne  y  répondre  que  par  une  pitié  sans  amer- 
tume. 


Senancour,  Rêveries. 


6 
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fique,  il  n'est  plus  d'art,  plus  d'effort,  on  se  consume 
85  lentement,  on  périt  dans  l'abattement,  c'est  un  calme  de 
mort.  L'homme  de  génie  s'élève  contre  de  grands 
malheurs,  il  les  combat,  il  les  surmonte.  Quand  de 
lentes  douleurs  l'oppriment  froidement,  quand  les  ennuis 
le  harcèlent  et  l'accablent,  il  est  terrassé  sans  combat,  il 
90  s'éteint  sans  résistance. 
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Les  excès  physiques  ou  moraux  de  nos  passions  et  de 
notre  intempérance,  prouvent  sensiblement  ce  besoin 
d'énergie  intérieure  et  de  mouvement  corporel,  ce  prin- 
5  cipe  actif  qui  est  la  vie  même,  qui  ne  cesse  que  dans  le 
vieillard,  et  ne  s'éteint  en  lui  que  parce  que  sa  vie  elle- 
même  s'éteint.  Nous  animons  nos  sensations,  nous  nous 
plaisons  à  outrer  non-seulement  celles  du  plaisir,  mais 
aussi  celles  de  la  douleur.  Toute  passion  se  concentre  en 
10  quelque  sorte,  et  se  veut  nourrir  d'elle-même.  Le  cœur 
mélancolique  cherche  une  mélancolie  plus  profonde. 
L'infortuné  chérit  le  sentiment  de  ses  douleurs  ;  il  aime 
sa  passion  malheureuse,  il  s'abreuve  de  ses  amères  délices  : 
leur  oubli  seroit  un  vide  plus  intolérable  ;  il  redoute  le 


C,  XVP  Rêv.,  p.  100-102  =  1.  1-68.  —  2-3.  des  passions  ou  de  l'iii- 
tempérance,  sont  d'autant  plus  inévitables  que  la  société  est  plus  mal 
constituée.  On  abuse  du  besoin  —  4-8.  corporel,  parce  qu'on  ne  sait 
comment  en  user.  L'industrie  sociale  excite  cette  inquiétude  natu- 
relle à  une  organisation  compliquée,  ce  principe  actif  qu'il  ne  faudroit 
point  réprimer,  mais  qu'il  faudroit  contenir.  Si  l'on  ne  donne  pas  à 
cette  volonté  mobile  un  objet  prescrit  et  borné,  l'imagination  qui  lui 
en  propose  sans  relâche,  la  rend  tellement  avide  qu'elle  en  fait  le  tour- 
ment des  peuples.  Il  faut  que  la  force  des  lois  en  arrête  les  prétentions 
et  la  retienne  dans  les  limites  d'une  sorte  de  nécessité  :  car  il  est  dans  la 
nature  que  le  mouvement  une  fois  commencé  continue  jusqu'à  la  ren- 
contre d'un  obstacle,  et  qu'on  ne  le  cesse  que  par  impuissance.  Nous  nous 
attachons  à  nos  sensations;  nous  voulons  animer  non  seulement —  lo.et 
veut  se  nourrir  —  12.  de  ses  chagrins  —  13-4.  malheureuse,  et  il  s'abreuve 
d'amères  délices  :  l'oubli  de  ses  maux  seroit  —  14-5.  il  en  redoute  le 
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1$  terme  de  ses  maux,  il  ne  veut  point  être  consolé.  L'excès 
caractérise  et  nos  douleurs  et  nos  joies  ;  il  produit  et  nos 
vertus  et  nos  |  forfaits.  Nous  portons  en  tout  une  sorte 
d'enthousiasme,  un  certain  besoin  de  nous  livrer  à  toute 
la  fougue  du  penchant,  dans  la  colère  comme  dans  la 

20  joie,  dans  la  bienveillance,  l'amour,  les  vengeances.  Nos 
vertus  sont  extrêmes  comme  nos  erreurs;  car  il  n'est  point 
de  détermination  sans  passion,  de  passion  sans  excès,  ni 
d'homme  sans  passion. 

L'on  a  aimé,  dans  toutes  les  parties  du  globe,  ces  bois- 

25  sons  fermentées,  dont  les  esprits  exaltent  et  agitent  jusqu'à 
l'égarement  de  l'ivresse.  L'infortuné  veut  oublier  un 
moment  et  son  sort  et  lui-même,  et  l'heureux  cherche  un 
bonheur  plus  grand.  Le  premier  degré  est  celui  du  bien- 
être,  le  second  celui  de  la  joie;  viennent  ensuite  l'oubli, 

30  l'égarement,  la  fatigue  et  la  destruction.  Malgré  cette 
progression  inévitable  expérimentée  chaque  jour,  peu 
d'hommes  savent  s'arrêter  à  ce  premier  bien-être,  et,  dans 
cette  joie  légère,  ne  pas  chercher  une  joie  plus  forte  :  la 
plupart  sont  toujours  entraînés  par  ce  besoin  d'aller  au- 

35  delà;  toujours  éprouvant  et  pourtant  oubliant  toujours 
qu'il  n'est  point  de  bien  extrême,  et  qu'au-delà  du  sommet 
commence  la  chûte. 

L'opium  dans  l'Orient,  le  bethel  vers  le  Gange,  le  coca 
dans  les  mines  du  Potose  ;  le  |  tabac,  le  café,  les  liqueurs 

40  spiritueuses  chez  tous  les  peuples  ^  ont  produit  des  goûts 

I.  Le  sauvage,  à  qui  les  vins  et  les  eaux-de-vie  répugnent 
d'abord,  s'y  livre  ensuite  immodérément  dès  qu'il  connoît  leurs 
effets.  Les  inconvéniens  du  vin,  les  dangers  de  l'opium  ne  feront 
renoncer  ni  à  l'un,  ni  à  l'autre. 


ternie,  il  —  16-7.  douleurs  et  nos  jouissances.  Nous  portons  —  20.  bien- 
veillance, dans  l'amour,  dans  les  —  23-42.  passion.  *Les  alimens  — 


SIXIÈME  RÊVERIE 


85 


qui  ne  périront  point,  quoiqu'ils  ne  soient  pas  fondés 
sur  des  besoins  absolus.  Les  alimens  d'une  saveur  exquise, 
et  les  compositions  les  plus  recherchées  lasseront  à  la 
longue  :  le  temps  en  peut  faire  perdre  l'usage  ;  mais  les 

45  essences  et  les  boissons  spiritueuses  ne  seront  point 
oubliées  tant  qu'il  y  aura  sur  la  terre  de  la  tristesse  et  de 
la  joie;  tant  que  l'on  y  distinguera  ce  charme  indicible 
d'une  existence  satisfaite  d'elle-même  d'avec  ce  sentiment 
pénible  d'une  vie  léthargique  et  fatiguée  de  sa  triste  indo- 

50  lence;  tant  que  l'ivresse  secouera  les  chaînes  factices;  tant 
que  la  joie  sera  expansive  et  confiante,  et  que  le  plaisir 
rapprochera  les  hommes;  tant  que  les  cœurs  opprimés 
chercheront  à  boire  l'oubli  d'une  vie  misérable  


5S  

 Toute  joie  exaltée  est  nécessairement  peu  durable. 

Il  est  entre  nos  sensations,  comme  |  entre  toutes  les  forces  l^^j] 
de  la  nature,  une  sorte  d'équilibre  qui  modère  les  unes 
pour  ne  pas  détruire  les  autres.  Dans  leurs  oscillations 

60  une  impulsion  trop  grande  produit  une  réaction  inévi- 
table. Une  tristesse  accablante  suivra  la  joie  immodérée  ; 

l'action  est  convulsive,  le  repos  sera  léthargique  

 L'on  ne  voit  pas,  l'on  ne  veut  pas  voir 

qu'il  n'est  qu'une  joie  durable,  ce  bien-être  que  donnent 

65  seules  la  paix  intérieure  et  une  santé  toujours  jeune.  En 
changeant  ce  sentiment  d'une  volupté  tranquille  pour  une 


43.  lassent.  —  46-7.  et  du  contentement;  —  47-8.  le  charme  d'une  — 
48.  d'elle-même,  et  le  sentiment  —  49-50.  vie  abattue  ou  fatiguée 
d'indolence;  tant  que  l'agitation  secouera —  51.  sera  confiante  —  53-6. 
misérable,  et  à  contenir,  dans  l'erreur  de  l'instant  présent,  une  longue 
série  des  émotions  de  l'espérance.  *  Toute  —  56.  est  peu  —  S9-63. 
Dans  ces  oscillations,  une  réaction  inévitable  fait  succéder  à  une 
impulsion  trop  grande  un  abattement  funeste.  L'on  ne  vjit  pas  — 
64-5.  qu'une  possession  durable,  c'est  ce  bien-être  qu'on  ne  trouve  que 
dans  la  paix  intérieure  et  dans  une  —  65-7.  jeune.  On  détruit  pour 
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joie  plus  vive,  plus  animée,  l'on  détruit  à  jamais  en  soi 
l'aptitude  au  bonheur  ^. 

Rien  n'est  beau  hors  de  sa  destination  ;  le  bonheur  de 

70  l'être  actif  n'est  que  dans  son  activité.  Le  travail  corporel 
et  l'élévation  de  la  pensée,  sont  les  seuls  moyens  réels  de 
soutenir  ou  de  rappeler  l'énergie  qui  console,  utilise  et 
embellit  la  vie;  eux  seuls  sont  sûrs,  féconds,  durables; 
eux  seuls  maintiennent  la  vraie  santé,  emploient  et  pro- 

75  longent  nos  jours,  conservent  nos  goûts,  nos  désirs, 
effacent  nos  regrets,  et  dissipent  nos  pensers  amers  ;  ils 
rendent  la  vie  heureuse  même  sans  plaisirs  ;  ils  font  bien 
plus  qu'eux,  ils  la  font  aimer. 

Homme  inconsidéré,  tu  t'es  refusé  à  l'activité  néces- 

80  saire  ;  homme  abusé,  tu  as  dédaigné  le  paisible  sentiment 

2.  C'est  à  ces  sources  trompeuses  d'un  plaisir  vain  et  destruc- 
teur, et  plus  particulièrement  sans  doute  aux  boissons  théïformes, 
que  nous  devons  ces  affections  nerveuses,  ces  maladies  de  lan- 
gueur et  de  consomption,  malheur  d'une  portion  du  globe.  Les 
5  nerfs  dépouillés  du  sorte  de  revêtement  qui  peut-être  les  nourrit, 
du  moins  les  maintient  et  les  protège,  contractent  une  habitude 
d'irritabilité  qui  fait  le  malheur  d'une  vie  languissante,  foible, 
pusillanime,  lassée  de  toutes  choses  et  d'elle-même.  Quel  état 
plus  pénible  que  l'agitation  dans  l'épuisement,  et  la  sensibilité 
10  dans  la  langueur;  que  d'être  toujours  mu  sans  pouvoir  presque 
se  mouvoir  soi-même  ;  que  d'être  toujours  dépendant,  toujours 
impuissant,  et  d'avoir  perdu,  jeune  encore,  les  moteurs  de  la 
vie. 


toujours  en  soi  —  68.  bonheur,  si  l'on  cherche  à  substituer  souvent  une 
joie  plus  vive  et  plus  animée,  à  ce  sentiment  d'une  jouissance  tranquille. 

C,  XVI^  Rév.,  p.  10^-104  =  1.  69-90.  —  70.  l'activité  —  71.  corporel, 
ou  l'élévation  —  72.  soutenir  et  de  —  72-5.  console  ou  qui  embellit  la 
vie.  Ce  sont  les  seuls  moyens  sûrs  —  73-4-  durables  :  ils  maintiennent 
—  74.  santé  ;  ils  employent  —  75-80.  jours  ;  ils  conservent  nos  goûts  et 
nos  désirs,  ils  effacent  nos  regrets,  ils  dissipent  les  pensées  amères  ;  ils 
remplacent  les  plaisirs,  et,  plus  féconds  que  les  plaisirs  ne  le  seroient 
jamais,  ils  font  aimer  la  vie.  *  Séduit  par  des  prétentions  inconsidérées,^ 
l'homme  s'est  refusé  au  genre  d'activité  convenable  à  son  impuissance  ; 
il  a  dédaigné  —  80-2.  sentiment  de  bien-être;  seule  volupté  habituelle- 
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du  bien-être.  Tes  erreurs  t'ont  ravi  les  biens  de  la  nature  : 
alors  des  erreurs  nouvelles  t'ont  montré  le  plaisir  sur  un 
terrain  incertain,  miné,  d'où  s'exhale  le  parfum  séducteur 
d'un  charme  mortel;  égaré  sur  l'abîme,  tu  t'es  précipité 

85  voluptueusement;  pour  jouir,  tu  t'es  détruit.  Puissance 
désastreuse  de  l'humanité  fléau  d'elle-même  !  fatalité  ter- 
rible et  profonde  d'erreurs  innombrables  qui  affligent, 
épuisent,  mutilent,  tourmentent  et  dévorent  des  millions 
de  victimes,  sans  que  l'imbécile  postérité  s'instruise  à  la 

90  lumière  sinistre  qui  jaillit  de  cet  univers  sépulcral. 

ment  possible  à  sa  foiblesse  ;  il  s'est  éloigné  des  biens  naturels,  croyant, 
dans  son  erreur,  qu'il  se  feroit  une  nature  particulière  et  indépendante. 
Alors  des  erreurs  nouvelles  lui  ont  montré  —  82-4.  sur  un  sol  riant  mais 
incertain  et  miné,  d'où  s'exhale  le  dangereux  parfum  d'un  charme  —  84. 
abîme,  il  s'est  précipité  —  85.  jouir  il  s'est  détruit  —  89.  sans  que  la 
postérité  vienne  s'instruire  à  la  —  90.  sinistre  qui  roule  sur  elle-même 
dans  cet 
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Occupés  de  projets,  de  désirs,  de  sollicitudes  sans 
nombre  ;  toujours  distraits  des  choses  présentes,  toujours 
attachés  où  nous  ne  sommes  pas,  et  multipliés  hors  de 
5  nous-mêmes  ;  dépendans  de  mille  événemens  étrangers  et 
toujours  incertains  ;  liés  par  nos  besoins  factices,  par  nos 
désirs  sans  bornes,  par  tous  nos  préjugés  et  nos  alarmes  ; 
nous  sommes  agités  de  la  mobilité  générale  de  tout  ce  qui 
s'altère  et  change  sans  cesse;  et  nous  ne  reposerons 

10  jamais,  parce  que  le  cours  de  tant  de  choses  ne  sauroit 
s'arrêter  avec  nous.  Dans  l'ordre  primitif,  nos  relations  et  ^ 
nos  besoins  circonscrits  et  simples,  n'occupoient  chaque 
instant  que  d'une  affection  unique;  et  bientôt  ce  désir 
étoit  pour  jamais  oublié,  soit  qu'il  s'éteignît  dans  la  pos- 

15  session  de  son  objet,  soit  qu'il  fût  effacé  par  un  besoin 
plus  pressant. 

Un  mobile  est  nécessaire  à  l'être  actif;  des  désirs 


C,  XIPRêv.,  p.  6y-yo  =  1.  2-64  et  note  i .  —  2-3 .  Occupés  de  désirs  sans 
nombre,  de  projets,  de  sollicitudes,  toujours —  nous-mêmes,  dépen- 
dans de  volontés  étrangères,  et  liés  aux  événemens  les  plus  incertains  par 
nos  préjugés  et  par  nos  besoins  factices,  nous  ne  pouvons  avoir  de  repos 
que  tout  ne  s'arrête  avec  nous  ;  ou,  en  d'autres  termes,  le  repos  nous 
est  impossible.  Ces  alarmes  dont  nous  espérons  toujours  la  fin,  parce  que 
chacune  en  particulier  peut  être  surmontée,  ces  alarmes  se  reprodui- 
ront dans  une  succession  aussi  durable  que  nous,  ou  même  elles  se 
multiplieront  dans  une  progression  qui  consumera  la  vie  avant  le  terme. 
*Dans  l'ordre  —  13-4.  unique;  il  n'y  avoit  point  de  discordance. 
Bientôt  ce  désir  étoit  oublié  pour  jamais,  soit  —  15.  de  l'objet  —  16-7. 
pressant.  Nous  n'avons  plusieurs  besoins  actuels,  que  parce  que  notre 
imagination  inquiète  parvient  à  mettre  l'avenir  dans  le  présent  même. 
Cette  habitude  de  prévoyance  nous  évite  quelques  maux,  qu'elle  rem- 
place par  le  malheur  perpétuel  de  ne  pouvoir  retrouver  durant  une 
seule  de  nos  heures,  cette  libre  insouciance  dont  jouissent  les  autres  êtres, 
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simples,  passagers,  renaissans,  doivent  [  conduire  l'homme  [i 
et  entraîner  ses  jours  dans  des  voies  qu'il  aime;  mais  des 

20  passions  nombreuses  et  opposées  qui,  sans  relâche  le 
pressent,  le  retiennent  et  l'agitent  en  sens  contraire,  ne 
peuvent  que  fatiguer  et  perdre  sa  vie. 

L'habitude  de  conserver  et  combiner  les  traces  de  tant 
d'impulsions  reçues,  celle  que  contractent  les  organes 

25  d'être  mus  à  la  fois  par  tant  de  moteurs  différens,  dimi- 
nuent tellement  la  force  comme  exclusive,  qui  devoit 
appartenir  à  l'impression  la  plus  récente,  que  nous  ne 
sommes  jamais  que  très-partiellement  au  moment  présent; 
et  que  n'usant  jamais  de  l'heure  actuelle,  nous  ne  jouis- 

30  sons  pas  d'une  seule  de  nos  heures. 

Malgré  la  force  de  l'habitude,  et  les  erreurs  toujours 
renaissantes  de  nos  passions,  nous  sentons  confusément 
que  c'est  l'agitation  de  cet  état  d'attente  et  de  suspension 
qui  creuse  le  vide  où  se  perdent  laborieusement  nos 

3 s  pénibles  jours. 

Il  nous  paroît  impossible  de  ramener  nos  cœurs  alté- 
rés à  leur  simplicité  originelle;  mais  nous  pouvons  ren- 
contrer dans  l'excès  même  de  notre  déviation  les  moyens 
de  nous  rapprocher  d'elle;  et,  rapidement  entraînés  sur  ce 

40  cercle  de  la  versatilité  humaine,  nous  de|vons  trouver  vers  [i 


et  qui  maintenant  n'est  plus  dans  l'homme  que  le  partage  de  l'enfance. 
Un  mobile —  18-23.  passagers,  involontaires,  toujours  renaissans,  ou 
plutôt  successifs  et  presque  imprévus,  doivent  conduire  nos  jours  que  la 
nature  des  choses  entraîneroit  avec  tant  de  facilité,  mais  qui  sont  deve- 
nus si  pesans  dès  que  nous  avons  voulu  les  porter  nous-mêmes.  Des  pas- 
sions nombreuses  et  opposées  qui  pressent,  qui  retiennent  sans  relâche, 
et  dont  l'action  ténébreuse  et  contradictoire  agite  sans  produit,  ne  pou- 
voient  avoir  d'autre  résultat  que  de  fatiguer  et  de  dissiper  la  vie.  *  L'ha- 
bitude —  23.  et  de  combiner  —  24.  reçues,  et  celle  —  26.  diminuent  la 
force  exclusive  —  27-8.  récente,  en  sorte  que  nous  sommes  toujours  hors 
du  moment  présent  ;  —  30-1.  heures.  Malgré  le  pouvoir  de —  32.  sentons 
assez  que —  3  3 -4.  d'attente  qui  creuse — 34-5.  nos  jours. —  36.  *I1  paroît 
—  57.  à  la  simplicité  —  38-g.  notre  industrie  des  moyens  de  nous  en 
rapprocher  :  rapidement  —  39-40.  sur  le  cercle  de  l'inconstance  humaine 
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ce  point  extrême  et  dangereux,  que  nous  nous  flattons 
d'atteindre,  quelques  similitudes  avec  l'extrême  primitif 
où  nous  étions  placés. 

Dans  l'ordre  primitif  nous  étions  susceptibles  de  peu 

45  d'affections,  et  chacune  étoit  déterminée  à  son  moment 
et  comme  choisie  indépendamment  de  notre  volonté,  par 
les  besoins  de  notre  nature. 

Dans  l'ordre  actuel  il  faut  donc  trouver  et  un  moyen 
de  ne  recevoir  à  la  fois  qu'une  impression  unique,  ou  du 

So  moins  très-supérieure  à  toute  autre  ;  et  un  moyen  de  faire 
dans  les  impressions  dont  nous  sommes  susceptibles,  un 
choix  toujours  conforme  à  nos  besoins,  toujours  conve- 
nable à  notre  nature,  et  dès-lors  à  notre  bonheur. 

Ces  deux  moyens  nous  restent  seuls  de  retourner  en 

55  quelque  sorte  à  cette  situation  primitive,  même  par  des 
voies  éloignées  d'elle.  L'un,  au  milieu  de  la  ligne  de 
déviation,  nous  y  rejette  rapidement,  mais  instantané- 
ment; l'autre,  dans  l'excès  de  cette  déviation  circulaire, 
nous  fixant  à  son  terme  extrême,  nous  retient  auprès  du 

6o  point  primitif  qui,  dans  l'orbite  des  choses,  est  lié  à  lui 
par  cela  même  qu'il  est  l'extrême  opposé. 

De  ces  deux  voies  heureuses  qui  restent  seules  à  l'homme 
des  sociétés  ;  l'une  est  le  vin  ^  ;  l'autre  est  la  philosophie 
la  plus  profonde. 

I.  Et  tout  ce  qui  produit  des/ effets  analogues,  comme  le  café, 
l'opium,  etc.  L'ivresse  (sans  excès)  ramène  à  la  nature,  en  forti- 


—  41-2,  dangereux,  où  nous  prétendons  atteindre  —  52.  choix  conforme 
à  nos  besoins,  convenable  —  53.  dès-lors  utile  à.  —  54.  deux  seuls  — 
restent  de  —  55.  à  la  situation  —  57-9-  mais  momentanément;  l'autre, 
nous  fixant  au  terme  —  59-60.  du  premier  point  qui  —  60-1.  lié  à  celui- 
ci  par  cela  même  que  ce  sont  les  extrêmes  opposés.  —  62.  voies  qui  — 
63.  l'une  est  infaillible,  mais  elle  est  méprisable;  l'autre  est  moins  sûre 
et  pourtant  meilleure,  c'est  la  recherche  de  la  sagesse.  La  première, 
c'est  le  vin,ropium  et  (suit  la  n.  i).  — N.  i,  1. 1-2.  analogues.  L'ivresse 
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6)  Si  les  effets  des  spiritueux  et  des  fermentés  n'étoient 
point  passagers  et  destructifs,  il  n'est  pas  un  homme 
vraiment  détrompé  2,  il  n'est  pas  un  sage  qui  ne  les  pré- 
férât à  la  plus  sublime  indifférence  de  la  philosophie. 
Mais  le  bonheur  ne  consiste  point  dans  des  instans  isolés 

70  d'énergie,  de  volupté  ou  d'oubli.  Le  bonheur  est  une 
succession  presque  continue,  et  durable  comme  nos  jours, 
de  cet  heureux  concours  de  paix  et  d'activité,  de  cette 
harmonie  douce  et  austère  3  qui  est  la  vie  du  sage. 
Toute  joie  vive  est  instantanée,  et  dès-lors  funeste  ou 

75  du  moins  inutile;  le  seul  bonheur  |  réel  c'est  de  vivre  sans  [113] 
souffrir  4,  ou,  plus  exactement  encore,  être  heureux,  c'est 
vivre  :  tout  mal  est  étranger  à  la  plénitude  de  la  vie,  et 
toute  souffrance  a  pour  principe  des  causes  de  destruc- 
tion. La  douleur  est  contraire  à  l'existence;  quiconque 

80  souffre  ne  vit  pas  pleinement  et  entièrement;  sa  vie  est 
menacée  et  comme  suspendue. 

fiant  la  sensation  présente,  en  effaçant  celles  de  prévoyance  et  de 
réminiscence  ;  elle  rend  un  moment  heureux  en  faisant  vivre  dans 
5  le  moment  qui  s'écoule. 

2.  Ce  n'est  pas  à  la  foule  des  lecteurs,  ce  n'est  pas  non  plus  à 
celle  des  philosophes  que  j'en  appelle  ici. 

3.  Res  severa  est  veruni  gaudium,  a  si  bien  dit  Sénèque. 

4.  L'homme  primitif  étoit  heureux  par  l'unité  de  sensations;  il 


modérée,  c'est-à-dire  bornée  aux  émotions  vives  et  déjà  troublées,  mais 
sans  désordre  involontaire,  le  premier  degré  de  l'ivresse  nous  ramène 
à  l'état  naturel  en  —  3-5.  et  en  effaçant  les  traces  de  souvenir  et  de 
prévoyance  :  elle  fait  retrouver  un  moment  de  vie  actuelle,  et  par  con- 
séquent un  moment  de  bonheur. 

C,  XII^  Rêv.,p.  71-78  =  Note  2  ;  1. 69-100  avec  les  notes  3  et  4  ;  note  5  ; 
1.  101-202  et  notes  9  et  10.  —  Note  2, 1.  i,  des  raisonneurs  —  pas  même 
à  —  2  et  1.65-8.  ici  :  mais  j'ose  avancer  qu'à  ne  considérer  seulement  que 
la  sensation  et  le  résultat  personnel,  si  l'effet  des  fermentés  n'étoit  point 
passager  et  destructeur,  la  raison  préféreroit  l'oubli  qu'ils  procurent  aux 
consolations  de  la  philosophie.  —  70.  d'énergie  ou  de  mollesse.  Le 
bonheur  —  71-2.  continue  de  cet  —  73.  et  sévère  —  73-4  et  n.  3.  sage. 
Res..,  a  dit  Sénèque.  *  Toute  —  74.  vive  n'est  que  momentanée,  et  dès  lors 
elle  est  funeste —  75.  bonheur,  c'est —  79-80.  l'existence.  Une  partie  de 
son  être  échappe  déjà  à  celui  qui  souffre,  sa  vie  —  81  etn.4.  suspendue. 
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Des  occupations  commandées,  ou  les  dispositions  heu- 
reuses du  tempérament  peuvent  encore,  même  parmi 
nous,  protéger  beaucoup  d'hommes  contre  une  partie  des 

8s  maux  factices. 

Mais  vous,  heureux  de  l'ordre  social,  qu'une  fortune  des- 
tructive consume  de  ses  funestes  faveurs;  vous,  privilégiés 
par  notre  étonnante  inégalité  ;  victimes  du  hasard  séducteur 
de  votre  naissance,  ou  des  fruits  perfides  de  vos  coupables 

90  facultés  ;  vous  qui  pensez  et  qui  savez,  qui  possédez,  com- 
mandez ;  vous  tous  sur  qui  pèse  et  s'accumule  le  produit 
vainement  admiré  de  cent  siècles  de  délire,  et  toute  |  cette 
laborieuse  erreur  de  la  terre  savante;  vous,  exempts  de 
travail,  de  privations  et  d'ignorance,  à  jamais  séparés  d'un 

9S  facile  bonheur  5  ;  ridicules  et  misérables  divinités  d'œuvre 
humaine,  vous  ne  pourrez  que  dans  la  philosophie  seule 
régénérer  votre  être  et  rajeunir  votre  vie  épuisée;  vous 
ne  pourrez  que  dans  son  calme  factice,  reposer  à  l'abri 
des  orages  ce  cœur  foible  et  altérable  que  sa  nature  n'avoit 
100  point  préparé  pour  la  tourmente  des  cités. 

vivoit  et  ne  soufFroit  pas  ou  souflfroit  très-peu.  Il  n'étoit  assujetti 
qu'aux  maux  inévitables  à  sa  nature;  et  ces  instans  de  douleur 
rapide,  jamais  prévus  et  aussitôt  oubliés,  pouvoient  à  peine  alté- 
5  rer  sa  vie. 

5 .  Dans  l'usage  d'une  grande  fortune,  l'on  possède  tout  ce  que 
l'on  désire,  excepté  les  désirs  eux-mêmes  :  ainsi,  environné  d'une 
grande  puissance  extérieure,  l'on  est  foible  et  misérable  au-dedans  ; 


*  L'homme  —  Note  4,  1.  1-2.  sensation  :  il  ne  —  ou  il  —  3-5.  instans, 
qui  n'étoient  point  prolongés  par  la  réflexion,  altèroient  à  peine  sa  vie.  — 
82.  *Des  —  ou  des  —  83.  de  tempérament —  encore,  parmi  —  86-8.  social, 
vous  privilégiés  par  les  excès  de  notre  inégalité,  —  88-9.  hasard  de  — 
89-90.  fruits  de  vos  facultés  trompeuses  ;  vous  qui  —  90-1.  possédez,  qui 
commandez  —  92-3.  siècles  de  peines  secrètes,  et  cette  laborieuse  —  93-5. 
exempts  de  privations  et  d'ignorance,  tristes  divinités  —  98-100.  que  dans 
ce  calme  factice  garantir  un  cœur  foible  et  altérable  contre  la  tourmente 
du  mouvement  sans  désir.  —  *Note  5, 1.  1-3.  on  possède  tout  ce  qu'on 
imaginoit,  excepté  les  désirs;  au  milieu  d'une  grande  puissance  apparente, 
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L'action  présente  des  êtres  extérieurs  produisoit  les 
sensations  de  l'homme  simple.  Les  traces  conservées  les 
déterminoient  rarement,  et  peut-être  même  ne  les  pro- 
duisoient  jamais  qu'indirectement.  Ainsi,  toujours  modifié 

lO)  selon  le  cours  universel  des  choses,  toujours  à  sa  place, 
l'homme  de  la  nature  étoit  toujours  bien. 

L'homme  actuel  s'est  isolé  de  la  foule  des  |  êtres  ;  il  s'est  [115] 
formé  un  ordre  particulier  de  rapports,  de  convenances  et 
d'affections.  Il  peut  établir  quelqu'harmonie  dans  ce  monde 

iTo  factice;  mais  à  ^es  limites  tout  est  mu  selon  les  lois  du 
monde  universel  :  là  finit  le  pouvoir  de  l'homme;  là  aussi 
finit  l'accord  entre  ce  qu'il  désire  et  ce  qui  est.  Ceux  dont 
les  besoins  et  les  idées  sont  resserrés  dans  un  cercle  étroit, 
ne  soupçonnent  pas  ou  imaginent  à  peine  cette  discor- 

115  dance  placée  à  des  limites  qu'ils  ne  sauroient  atteindre  ; 
mais  celui  dont  l'ame  active  s'est  agitée  dans  la  sphère 
toute  entière  de  la  déviation  humaine,  a  par-tout  senti 
briser  son  eflTort  contre  ce  cercle  d'oppositions,  d'impuis- 
sance et  de  misère,  placé  aux  bornes  nécessaires  de 

120  l'œuvre  accidentelle  et  périssable. 

L'incalculable  multiplicité  des  impulsions  conservées 
ou  reproduites,  imprime  en  nous  une  activité  immodérée 
qui  nous  entraîne  à  des  efforts  vains  et  destructeurs  si 
elle  agit  librement;  et  si  elle  est  trop  comprimée,  dégé- 

et  le  superbe  esclave  des  vanités  humaines  jouit  au  loin  de  toutes 
5  les  apparences  et  de  tous  les  moyens  du  bonheur,  mais  son  prin- 
cipe même  est  éteint  dans  son  cœur. 


on  est  —  3-4.  misérable:  le  superbe  —  4-5.  humaines  s'environne  de 
tous  —  5-6.  mais  le  principe  même  en  est  —  6  et  1.  loi.  cœur  *  L'ac- 
tion —  103.  même  elles  ne  —  106.  nature  ne  soufFroit  que  les  maux 
nécessaires.  *  L'homme.  —  iio.  mais,  plus  loin,  tout —  112-3.  Ceux 
dont  les  idées  et  les  besoins  —  113-4.  étroit,  soupçonnent  à  peine 
—  115.  limites  où  ils  —  117.  entière  de  la  mobilité  humaine  —  119. 
misère  qui  est  la  borne  nécessaire  de  —  124,  librement,  et  qui,  si  — 
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125  nére  en  une  apathie  mortelle.  La  véritable  philosophie 
allège  également  ces  deux  fléaux  inévitables  chez  l'homme 
qui  s'est  voulu  perfectionner. 

La  sagesse  ou  la  recherche  de  l'utile  et  du  vrai  en  éten- 
dant les  idées,  en  balançant  les  |  rapports,  fait  voir  toutes  [i 

130  choses  également  et  indiff'éremment.  Dans  le  monde  intel- 
lectuel, comme  dans  le  monde  visible,  l'objet  présent 
efface  ou  surpasse  d'abord  tout^  objet  éloigné  :  il  faut,  à 
la  pensée  comme  à  l'œil,  une  sorte  d'habitude  de  voir 
universellement  pour  substituer  les  rapports  réels  aux 

135  rapports  apparens;  autrement  ce  que  nous  desirons  ou 
craignons,  ce  que  nous  éprouvons  actuellement  absorbe 
toutes  nos  facultés.  Cet  objet  présent  devenu  gigantesque 
par  sa  proximité,  ne  nous  laisse  voir  que  lui-même.  Trom- 
pés par  cette  disproportion,  nous  ne  trouvons  en  cette 

140  perpétuelle  erreur  ni  modération  dans  nos  joies,  ni  allé- 
gemens  dans  nos  peines.  Cette  fausse  estimation,  conve- 
nable dans  la  vie  primitive,  devient  dans  la  vie  sociale  la 
source  générale  de  nos  inconséquences  et  de  nos  misères. 
La  philosophie,  en  rétablissant  les  proportions  et  les 

6.  L'œil  inexpérimenté  voit  tous  les  objets  sur  un  même  plan; 
ainsi  deux  choses  égales,  placées  l'une  très-près,  l'autre  à  une 
grande  distance,  ne  peuvent  que  lui  paroître  extrêmement  dissem- 
blables; celle-ci  n'occupe  que  la  millième  partie  de  l'espace  visuel, 
5  tandis  que  l'autre  le  remplit  presqu'en  entier. 


126-8.  chez  l'homme  perfectionné.  *La  sagesse  —  129.  idées,  en  multi- 
pliant les  —  130.  et  presque  indifféremment  —  131-4.  visible,  les 
objets  éloignés  se  trouvent  sacrifiés  aux  objets  présens  :  il  faut  que  la 
pensée,  comme  l'œil,  réforme  cet  effet  de  perspective  ;  il  faut  que  nous 
ayons  l'habitude  de  corriger  cette  disproportion  par  le  jugement,  et  de 
substituer  —  13  5-7-  apparens.  Sans  cette  continuelle  attention,  ce  que 
l'on  craint  ou  ce  que  l'on  désire,  ce  qu'on  éprouve  actuellement  absor- 
beroit  toutes  les  facultés  :  cet  objet  —  138-9.  ne  nous  laisseroit  —  Ainsi 
trompés,  nous —  139-40.  trouverions  ni  —  140-1.  ni  soulagement  dans 
—  143.  des  inconséquences  et  des  misères.  —  144-6.  La  sagesse,  en 
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45  convenances  réelles,  fait  évanouir  |  cette  multitude  de  [i 
maux  que  la  crainte,  l'espoir,  le  regret  et  toutes  les  erreurs 
d'une  imagination  trompée  enfantent  à  chacune  de  nos 
heures.  Cette  inquiétude  vague  et  indéterminée;  cette 
activité  qui  nous  fatiguoit  et  qu'excitoit  encore  notre 

)0  propre  épuisement;  ce  désir  avide  et  passionné  que  la 
moindre  séduction  embrasoit,  que  nulle  jouissance  ne 
pouvoit  éteindre,  et  qui  sans  autre  besoin  que  de  brûler 
toujours,  dévoroit  le  cœur  qui  l'avoit  conçu;  ce  feu 
indompté  se  calme  et  se  perd  dans  le  sentiment  profond 

5  5  de  la  vanité  et  de  l'instabilité  de  toutes  choses. 

En  commandant  aux  sensations,  la  philosophie  n'ap- 
prend point  à  les  détruire  7  ;  mais  elle  donne  le  pouvoir 
de  les  choisir,  et  elle  fournit  pour  ce  choix  les  meilleures 
données  possibles  à  une  foible  intelligence.  En  nous  déli- 

6o  vrant  des  alarmes  de  l'imaginaire,  elle  nous  apprend  à 
jouir  de  l'effectif;  en  nous  instruisant  de  ce  qui  convient 
à  notre  nature,  elle  nous  prescrit  de  vouloir  et  d'agir  : 

7.  Elle  prouve  invinciblement  la  folie  de  ces  fanatiques  d'une 
fausse  sagesse,  qui,  pour  perfectionner  leur  être,  s'efforcent  d'an- 
nuller  leur  vie. 


—  proportions  réelles,  fait  disparaître  une  multitude  de  maux  qui 
étoient  reproduits  à  chaque  heure  par  la  crainte,  par  l'espoir  et  le  regret, 
par  toutes  —  147-52.  imagination  agitée.  L'inquiétude  que  notre  épui- 
sement même  excite  encore,  ce  désir  vague  dont  la  moindre  séduction 
peut  susciter  l'avidité,  que  nulle  jouissance  ne  sauroit  éteindre  —  152. 
autre  effet —  153.  dévore —  qui  l'a  —  153-62.  feu  passionné,  comment  le 
calmer  si  ce  n'est  dans  une  froide  estimation  des  choses  toutes  également 
rapprochées  de  nous?  Plaçons-les  sous  le  niveau  infini,  au  bord  de  l'abîme  : 
nous  les  y  verrons,  avec  indifférence,  tomber  successivement  ;  nous  y  des- 
cendons nous-mêmes.  *  La  sagesse  commande  aux  sensations,  mais  elle 
n'a  point  pour  objet  de  les  détruire  :  elle  rend  assez  libre  pour  qu'on 
les  choisisse,  et  elle  règle  ce  choix  par  des  données  aussi  justes  qu'une 
foible  intelligence  puisse  en  espérer.  Elle  cherche  à  nous  délivrer  de  ce 
qui  est  imaginaire,  afin  que  nous  nous  occupions  de  ce  qui  est  effectif  : 
puisqu'elle  nous  instruit  de  ce  qui  convient  réellement  à  notre  nature,  — 
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elle  nous  ramène  au  mouvement  corporel  et  à  l'énergie 
de  la  pensée;  elle  substitue  à  la  |  fougue  aveugle,  qui 

165  égaroit  notre  vie,  une  force  raisonnée  et  permanente  qui 
la  soutient  et  l'améliore. 

Si  jamais  cette  élévation,  à  laquelle  Thomme  social 
cherche  à  se  placer,  fut  réelle  ou  utile,  si  jamais  elle  put 
être  appelée  8  la  dignité  de  son  être;  c'est  lorsque  sentant 

170  le  besoin  d'une  règle  et  celui  de  l'énergie,  sa  dépendance 
des  choses  naturelles,  et  son  indépendance  inaliénable  de 
tout  assujettissement  arbitraire,  il  s'élève  à  l'impassibilité 
et  à  l'abandon  du  sage  ;  obéissant  aux  choses  quand  il  les 
reconnoît  propres  ou  essentielles  à  la  destinée  de  l'homme, 

17s  et  aux  lois,  quand  il  les  a  consenties  ;  docile  à  tous  les 
maux  particuliers  de  l'ordre  naturel,  à  toutes  les  con- 
traintes légitimes  imposées  par  l'intérêt  public,  mais 
invincible  contre  tout  ce  qui  altère  la  nature  de  l'homme, 
contre  tout  désordre  en  lui  et  hors  de  lui  ;  toujours  indé- 

180  pendant,  parce  qu'il  est  toujours  supérieur,  soit  qu'il  con- 
sente, soit  qu'il  résiste,  et  toujours  heureux  par  le  senti- 
ment de  l'ordre  universel,  soit  que  ses  effets  accidentels 
combattent  ou  favorisent  son  bien  individuel  ou  son  inté- 
rêt actuel. 

185  Mais  il  n'appartient  qu'à  l'homme  vraiment  détrompé, 
ou  qui  se  sent  fait  pour  l'être,  de  se  rapprocher  de  la 
nature  par  la  philosophie.  Elle  seroit  pour  le  commun  des 
hommes  une  voie  nouvelle  de  préventions  et  d'égare- 

8.  Quoiqu'  improprement  encore. 


165.  elle  conseille  l'usage  des  forces  physiques,  elle  entretient  l'éner- 
gie —  166.  et  qui  l'améliore.  —  175.  aux  lois  quand  elles  sont  légi- 
times; soumis  à  —  177.  contraintes  imposées  —  180.  indépendant,  soit 
—  181.  toujours  soutenu  par  —  182-3.  l'ordre,  soit  que  les  produits 
de  l'ordre  universel  combattent  —  184.  intérêt  présent.  —  185-6.  il 
appartient  à  peu  d'hommes  de  se  rapprocher  —  187-8.  philosophie  ;  la 
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mens;  rarement,  à  la  vérité,  plus  dangereuse  que  les 
190  principes  qu'elle  détruit,  elle  est  du  moins  souvent  inu- 
tile. Si  l'on  s'arrête  dans  cette  route  du  vrai;  si  l'on  veut 
ménager  en  soi-même  certains  préjugés,  et  conserver  cer- 
taines passions  ;  ou  si  donnant  la  philosophie  elle-même 
pour  objet  à  ces  passions  et  à  ces  préjugés,  on  se  met  à  la 
195  vénérer  avec  une  sorte  d'enthousiasme  9  religieux  qui 
empêche  d'approfondir,  et  qui  substitue  bientôt  aux  pré- 
ventions des  hommes  irréfléchis  des  préventions  non  moins 
illusoires,  et  au  fanatisme  vulgaire  le  fanatisme  d'une 
fausse  sagesse  ;  il  arrivera  enfin  que,  plus  froids  ou  moins 
200  aveugles,  on  sera  forcé  de  dire  un  jour  avec  découra- 
ge |  ment      la  philosophie  elle-même  m'a  trompé.  [120] 

9.  Cette  séduction  réservée  en  quelque  sorte  aux  grandes  ames, 
abusa  la  plupart  des  premiers  génies  de  l'antiquité.  Elle  est  géné- 
reuse et  magnanime  ;  elle  s'appuie  sur  de  grands  noms,  et  plus 
encore  sur  de  grandes  vertus  ;  mais  nul  prestige  n'en  doit  imposer 

5  à  qui  cherche  la  seule  vérité. 

10.  Et  ce  malheur  individuel  de  corrompre  en  soi  jusqu'aux 
moyens  mêmes  d'amélioration,  produira  cette  calamité  publique 
d'accuser,  d'abandonner,  de  mépriser  la  recherche  du  vrai,  le 
choix  des  principes,  les  vertus  raisonnées,  tout  bien  systématique, 

5  toutes  voies  de  régénération. 


plupart  n'y  trouveroient  qu'une  voie  —  189-191.  égaremens,  et  si  elle 
n'étoit  pas  dangereuse  pour  eux,  du  moins  elle  leur  seroit  inutile. 
*  La  sagesse  convient  à  tous,  mais  en  un  sens  seulement.  Sans  la  sagesse 
il  ne  peut  y  avoir  que  des  institutions  fausses  et  des  usages  erronés  ; 
ainsi  la  sagesse  convient  aux  peuples.  Mais  la  sagesse  individuelle  est  le 
partage  d'un  petit  nombre  ;  quand  les  autres  veulent  imiter  les  sages,  ils 
ne  sont  que  les  singes  de  la  philosophie.  *Si  l'on  est  de  caractère  à  s'ar- 
rêter dans  —  191-201.  vrai,  s'il  est  des  préjugés  sur  lesquels  on  ne 
veuille  rien  décider  et  des  passions  que  l'on  veuille  ménager,  si  l'on 
donne  à  ces  passions  ou  à  ces  préjugés  la  philosophie  même  pour  objet, 
si  on  la  vénère  avec  enthousiasme,  si  on  s'y  livre  avec  fanatisme,  si  l'on 
s'avise  d'en  attendre  ce  qu'elle  ne  peut  donner,  un  jour  viendra  où  l'on 
sera  forcé  de  dire  avec  —  Note  9,  1.  1-2.  Cet  enthousiasme  dont  peut- 
être  une  belle  ame  est  seule  susceptible,  abusa  plusieurs  des  génies 
célèbres  de  l'antiquité.  Cette  sorte  de  passion  est  —  3-4.  et  sur  de  —  4. 
vertus  ;  néanmoins  ne  l'approuvons  pas,  nul  prestige  ne  doit  en  impo- 
ser —  5.  la  vérité  seule.  —  Note  10,  1.  x.  *Ce  malheur  —  5.  et  toute 

Senancour,  Rêveries.  n 
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La  vraie  philosophie  ne  peut  ni  tromper  ni  affliger. 
Seule  voie  actuelle  de  vérité  et  de  bonheur,  elle  est  à  la 
fois  et  le  plus  doux  et  le  plus  puissant  modérateur  de  la 
205  vie;  mais  ne  pensons  pas  qu'elle  puisse  être  elle-même 

Ainsi  jugeant  les  principes  les  plus  purs  par  leur  applica- 
tion fausse  ou  perfide  ;  les  moyens  les  plus  convenables  à  l'homme 
de  bien  par  les  résultats  accidentels  qu'en  ont  tiré  ceux  qui 
abusent  de  tout  ;  la  raison  la  plus  détrompée  selon  les  consé- 

10  quences  déduites  par  des  hommes  prévenus  ou  insensés  ;  et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grand  et  de  plus  inviolable  parmi  les  mortels, 
par  l'usage  insidieux  et  profane  qu'en  font  les  plus  vils  et  les  plus 
déhontés  des  médians  ;  transportant  cette  plante  superbe  et  féconde 
dans  une  terre  épuisée,  ou  prodiguant  ces  alimens  généreux  à  des 

15  estomacs  dévorés  de  levains  putrides  et  corrupteurs,  l'on  en  vient 
à  ce  point  de  découragement  et  de  démence  de  dire  enfin  :  les 
hommes  seront  toujours  ce  qu'ils  sont  maintenant  ;  toute  législa- 
tion philosophique  est  impossible,  puisqu'elle  n'est  pas  effectuée  ; 
l'on  ne  pourra  nulle  part  ce  qu'en  vain  l'on  a  tenté  ici.  L'indica- 

20  tion  de  la  nature  et  la  perfection  humaine  consistent  évidemment 
à  avoir  de  mauvaises  lois  effectives,  fondées  sur  de  savantes 
abstractions,  à  déclamer  contre  cent  crimes  imaginaires,  en  hono- 
rant cent  fléaux  réels;  à  livrer  tout  au  hasard,  à  l'intrigue  et  à 
l'insatiabilité  individuelle,  sous  les  noms  fastueux  d'ordre,  de  but 

25  politique,  de  bien  public;  à  poser  dans  la  région  de  l'idéal  le 
niveau  de  l'égalité  au-dessus  de  la  pompe  des  voluptueux  et  de 
l'abandon  des  mendians,  en  pressant  le  char  audacieux  de  l'égoïste 
et  du  scélérat  triomphateur,  sur  les  débris  dédaignés  du  patriote 
sacrifié  et  des  génies  opprimés. 


voie  de  régénération.  Parce  que  quelques  hommes  vulgaires  auront 
bavardé  philosophiquement,  d'autres  bavards  viendront  ensuite  qui,  le 
front  précautionné  contre  toute  pudeur,  oseront  dire  que  la  sagesse  est  le 
fléau  des  nations.  —  6.  *  Ainsi  —  par  des  applications  fausses  ou  perfides, 
—  9-10.  de  tout,  et  ce  —  12-5.  vils  des  méchans  ou  des  insensés,  l'on  en 
vient  —  19.  tenté  parmi  nous.  Ainsi  l'indication  —  20-1.  consistent  à 
suivre  de —  21-2.  sur  une  longue  routine,  à  déclamer  —  25-7.  public, 
à  parler  d'égalité  parmi  les  voluptueux  et  les  mendians,  en  poussant  le 
char  —  28-9.  et  du  triomphateur  sur  les  débris  des  générations  oppri- 
mées ! 

C,  XIP  Rêv.,  p.  7^-79  =  1.  202-215  et  note  11.  —  202-3.  philoso- 
phie est  la  seule  —  203-4.  est  le  plus  doux  comme  le  plus  grand  modé- 
rateur —  205-7.  P^s  que  rien  d'humain  puisse  être  absolument  exempt 
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ab  1  solumeiit  exempte  de  vide  et  de  vanité"  et  qu'au-  [i 
cune  institution  humaine,  aucune  œuvre  d'une  main  par- 
tielle puisse  être  jamais  sans  nulle  discordance  avec  la 
nature  universelle.  La  plus  sublime  philosophie,  le  dernier 

lo  effort  de  l'esprit  humain  égaré  dans  la  route  trouvée  |  par  [i 
l'homme  ;  le  plus  haut  degré  où  la  sagesse  puisse  élever 
un  génie  détrompé,  ne  vaut  pas  le  mobile  primitif,  ce 
pouvoir  impérieux  et  comme  aveugle  des  simples  sensa- 
tions présentes  dont  la  force  n'étoit  point  calculée,  dont 

15  la  nature  n'étoit  point  approfondie. 

II.  Si  tout  est  nécessaire,  que  sont  les  efforts,  les  préceptes  et 
toute  la  moralité  de  la  philosophie  même?  Ce  que  nous  attri- 
buons à  notre  sagesse,  n'est  que  l'effet  inévitable  de  causes  indé- 
pendantes et  même  inconnues  de  nous.  Le  sage  conduit  par  la 
5  philosophie  au  calme  et  à  l'emploi  de  la  vie,  supérieur  par  elle 
aux  plus  puissans  et  aux  plus  vénérés  des  mortels,  ne  peut  se 
complaire  lui-même  dans  cette  philosophie  si  rare  et  si  profonde, 
et  ne  peut  la  préférer  sérieusement  au  plus  simple  instinct  ani- 
mal. 


de  vanité,  ni  qu'une  œuvre  —  208-9.  puisse  jamais  être  sans  discor- 
dance avec  la  nature  entière.  —  Note  11,  1.  4-5.  Si  le  sage  parvenoit  au 
calme  —  5-6.  vie,  il  seroit  supérieur  aux  —  6-10.  mortels;  mais  il  ne 
sauroit  se  complaire  assez  dans  ces  voies  élevées,  pour  les  préférer,  à  tous 
égards,  aux  simples  indications  de  l'instinct.  —  209-10.  La  philosophie 
la  plus  sublime,  le  plus  grand  effort  —  210.  route  ouverte  par  —  211-2. 
puisse  soutenir  un  —  212-5.  P^s,  pour  le  bonheur,  ce  mobile  primitif 
que  nous  avons  perdu,  ce  pouvoir  des  sensations  présentes  dont  la 
nature  n'étoit  point  approfondie,  et  dont  la  force  étoit  d'autant  plus  impé- 
rieuse qu'elle  n'étoit  point  calculée. 
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Lorsque  les  premiers  frimats  ont  achevé  de  dépouiller 
les  arbres  et  de  resserrer  la  terre;  lorsque  semblant  termi- 
ner sans  retour  les  douceurs  de  l'automne,  ils  ont  forcé 

5  notre  espoir  à  n'en  plus  attendre  que  de  la  saison  de  renou- 
vellement, souvent  il  arrive  que  tout  à  coup  l'air  s'adou- 
cit, et  le  ciel  prend  un  aspect  plus  heureux  :  la  terre  repo- 
sée se  livre  avidement  à  ces  influences,  et  l'homme  facile- 
ment séduit  croit,  dans  quelques  jours  froids  et  sombres, 

lo  avoir  passé  toute  entière  la  saison  des  frimats  ;  il  jouit 
déjà  du  printemps  avant  même  le  solstice  d'hiver.  Dans 
ces  jours  incertains  un  vent,  un  brouillard  suffisent  pour 
ôter  à  la  terre  ses  inutiles  émanations,  et  à  l'homme  sa 
touchante  erreur  ;  mais  ces  instans  du  moins  ont  un 

15  charme  égal  aux  jours  les  plus  rians  du  printemps  et  les 
plus  doux  de  l'automne.  Je  ne  sais  même  si  leur  volupté 
n'a  pas  j  quelque  chose  de  plus  achevé  :  elle  réunit  l'es-  [124J 
poir  et  la  mélancolie,  tandis  que  les  joies  du  printemps 
manquent  de  douleur,  et  que  la  mélancolie  d'automne 

20  n'a  point  d'espérance.  Cette  volupté  ineflfable  mais  pré- 
caire, se  soustrait  par  son  inconstance  même  à  l'art  sté- 
rile qui  efface  les  impressions  en  raisonnant  les  jouissances. 
C'est  ainsi  que  nulle  fleur  ne  nous  touche  davantage  que 
la  Violette  cachée  sous  l'herbe  :  le  sentiment  qui  en  émane 

25  s'offre  à  nous  et  s'y  refuse  aussitôt;  nous  le  cherchons  en 
vain,  un  léger  soufl^le  a  entraîné  son  parfum,  il  le  ramène 
et  l'entraîne  encore,  et  son  caprice  invisible  a  fait  notre 
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volupté.  Les  fleurs  les  plus  vantées  ne  valent  point  la 
violette  :  si  simple,  elle  fait  oublier  tout  leur  éclat,  elle 

30  attache  plus  que  la  Rose  elle-même.  La  rose  est  comme 
le  plaisir,  son  charme  est  le  délire  d'un  moment;  celui 
de  la  violette,  plus  profond  et  plus  mystérieux,  pénètre 
doucement  le  cœur  que  la  rose  agite.  La  rose  commande 
le  plaisir,  elle  convient  à  la  joie,  elle  peut  fleurir  dans  nos 

35  jardins.  La  violette  inspire  de  paisibles  délices,  elle  appar- 
tient au  bonheur  ;  ne  la  cherchez  que  dans  les  prés  incli- 
nés au  midi,  au  pied  des  bois,  près  du  libre  cours  des 
eaux.  La  rose  est  connue  des  voluptueux,  |  la  violette  est  [125] 
chérie  du  sage!  elle  semble  partager  le  sentiment  des 

40  hommes  bons  et  toute  la  mélancolie  des  cœurs  aimans  ; 
elle  est  par-tout  où  peut  jouir  un  homme  sensible,  elle 
embellit  les  asiles  qu'il  aime  ;  elle  choisit  les  sites  heu- 
reux; elle  fleurit  dans  les  jours  du  sentiment,  et  fait  leurs 
délices  les  plus  indicibles.  Elle  s'épanouit  aux  beaux  jours 

4S  comme  les  cœurs  simples;  comme  eux,  elle  promet  peu 
et  donne  beaucoup.  Loin  des  lieux  découverts,  elle  se 
plaît  dans  un  asile  commode  et  inconnu  :  elle  ne  se 
montre  qu'à  ceux  qui  la  cherchent;  elle  se  cache  même, 
mais  on  la  devine  au  loin  par  le  sentiment  qu'elle  exhale. 

so  Même  dans  le  mois  des  frimats,  la  voici  fleurie  et  odo- 
rante sous  ces  buissons  épineux  que  l'hiver  a  flétri.  Nulle 
main  d'homme  n'a  marqué  pour  son  séjour  ce  lieu  si 
propre  à  son  charme  pastoral  ;  mais  en  suivant  les  pentes 
et  les  aspects  favorables,  elle  s'est  approchée  et  s'est  éten- 

55  due  juisqu'ici  :  puis  abandonnant  les  terres  où  l'on  cher- 
choit  à  la  retenir,  elle  semble  n'avoir  voulu  se  perpétuer 
que  dans  cette  heureuse  solitude.  Nul  site  dans  toute  la 
contrée  n'inspire  un  intérêt  si  durable  que  ce  vallon  ignoré 
dans  le  sein  de  la  forêt.  Sa  prairie  inclinée  s'y  creuse  avec 

60  une  grâce  |  indéfinissable  :  élevant  ses  bords  irréguliers  [126] 
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dans  la  profondeur  des  ombrages,  elle  y  dessine  des  asiles 
de  paix  et  d'obscurité,  que  protègent  les  cimes  des  hêtres 
et  des  pins  balancés  sur  le  front  des  collines.  Les  bois 
plus  ou  moins  avancés,  descendent  par  intervalles  jusques 

65  dans  la  prairie  qu'une  eau  bien  tranquille  et  bien  pure 
traverse  en  s'égarant  dans  sa  solitude  ;  même  on  les  voit 
çà  et  là,  oubliant  leur  silencieuse  vétusté,  descendre  jus- 
qu'au ruisseau  pour  redire,  dans  leurs  troncs  caverneux, 
le  murmure  de  son  eau  plaintive.  Dès  qu'un  souffle  insen- 

70  sible  traverse  le  vallon,  le  peuplier  s'agite  et  frémit  sur  sa 
tige  élancée  ;  le  Narcisse  et  le  Lyseron  inclinent  leur  tête, 
se  croyant  frappés  de  tout  l'effort  des  autans,  et  l'on  voit 
frissonner  cette  onde  qui  n'a  pas  connu  de  plus  grands 
orages. 

75  Un  jour  je  m'y  étois  arrêté  long-tems,  je  remarquai 
que  nul  homme  n'y  venoit  oublier,  une  heure  du  moins, 
les  sollicitudes  de  la  vie  ;  quelquefois  on  voyoit  passer,  à 
la  hâte,  des  femmes  chargées  de  bois  mort,  dont  la  misère 
avoit  séché  le  cœur,  ou  des  chasseurs,  insensibles  aux 

80  beautés  solitaires,  qui  cherchoient  avidement  les  traces 
des  daims  et  des  faons,  car  ils  se  plaisoient  à  les  détruire. 
Pour  moi  je  n'y  |  cherchois  que  des  violettes  ;  mais  m'ap-  [^27 
prochant  d'un  vieux  hêtre,  au  pied  duquel  je  croyois  en 
trouver,  je  vis  écrit  sur  son  écorce  :  Quand  le  cœur 

85  s  ouvre  aux  passions,  il  s'ouvre  à  V ennui  de  la  vie  ^. 

Toutes  les  fois  que  ce  mot  profond  revient  à  ma 
mémoire,  un  mouvement  irrésistible  d'admiration  et  de 
douleur  fait  frémir  tout  mon  être  au  sentiment  des 
misères  humaines.  Nous  ne  jouissons  plus  que  dans  les 

90  courts  momens  d'illusion  et  d'oubli  ;  tant  notre  raison 
savante  a  réglé  nos  sensations  et  réformé  dans  nous  la 
nature.  Dès  que  cette  triste  inscription  m'eut  ramené  à 

I.  Emile,  liv,  V. 
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moi-même,  dés  que  j'eus  apperçu  l'homme  dans  ces  lieux 
encore  heureux,  les  regrets  flétrirent  leur  vaine  beauté  : 
95  leur  solitude  fut  trop  austère,  leur  silence  fut  de  l'ennui, 
leur  paix  de  l'abandon,  le  roulement  du  ruisseau  m'attrista, 
et  le  parfum  des  fleurs  ne  dit  plus  rien  à  mon  cœur. 

Quelle  déviation  a  pu  rendre  une  espèce  toute  entière 
victime  de  ses  propres  affections,  l'aflîiger  de  ce  qu'il  y 

100  avoit  d'heureux  dans  son  être,  l'aliéner  de  ses  désirs 

mêmes,  et  faire  de  ces  moyens  de  jouissance,  de  ces  |  res-  [128] 
sorts  généreux  de  vie  et  de  conservation,  une  agitation 
convulsive  et  vainement  laborieuse  sous  le  poids  d'une 
compression  mortelle  ? 

105  Avant  même  que  des  passions  immodérées  nous 
dévorent  de  leur  feu  indomptable,  nous  éprouvons  déjà 
tout  leur  déchirement;  et  notre  cœur,  avide  parce  qu'il 
est  fatigué,  s'altère  et  s'épuise  sans  objet  dans  l'attente  ou 
le  désir  de  ce  qui  doit  le  consumer  enfin. 

iio  C'est  bien  déjà  une  passion,  et  la  plus  irrémédiable 
peut-être,  que  cette  soif  vague  et  intarissable  d'en  sentir 
une  plus  déterminée.  Quand  une  ame  forte  a  connu  deux 
années  ce  vaste  besoin,  l'occasion  seule  lui  manque  pour 
entramer  le  monde.  Si  d'impuissantes  destinées  la  com- 

115  priment,  ne  pouvant  soumettre  de  grandes  choses  à  son 
action,  elle  soumet  l'univers  à  sa  pensée;  et  dans  ses  con- 
ceptions générales,  toujours  loin  de  sa  sphère  individuelle, 
elle  choisit  indifl"éremment  dans  les  lieux  et  les  siècles  ce 


C,  XI""  Rèv.,  p.  60-66  =  1.  105-292  [...  homme].  —  105-8.  des  affections 
positives  nous  fatiguent  par  des  promesses  si  souvent  trompeuses,  et  si 
souvent  écoutées,  nous  éprouvons  déjà  l'inquiétude  immodérée  du  désir  : 
notre  cœur  avide,  parce  qu'il  est  dans  des  voies  d'égarement,  s'altère  — 
108-9.  l"attente  de  ce  —  111-2.  que  ce  désir  insatiable  d'éprouver  des 
passions.  Quand  —  1 1 2-3 .  forte  n'est  pas  désabusée  de  cette  affection  vague, 
l'occasion  —  114.  des  destinées  impuissantes  la  —  it6-8.  pensée  :  tou- 
jours hors  de  la  sphère  individuelle  où  le  hasard  la  plaçoit,  elle  choisit  dans 
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qui  convient  à  sa  nature.  Un  instant  interrompt  tout  le 

120  sublime  délire  de  ce  génie  mortel  ;  il  s'arrête  étonné  de 
n'occuper  qu'un  point  et  qu'un  moment  dans  cet  univers 
qu'il  contenoit  tout  entier,  il  sent  que  tout  est  vain  dans 
une  existence  si  vaine,  et  ne  s'occupe  des  soins  de  la 
vie  que  |  comme  ces  vieillards  dégoûtés  de  toute  chose 

125  sérieuse,  et  qui  reprennent  avant  la  mort  les  jeux  du  pre- 
mier âge,  trouvant  que  ce  n'est  plus  la  peine  de  rien 
entreprendre  de  meilleur. 

Vainement  ton  génie  inquiet  te  commande  de  grandes 
choses,  vainement  ta  profonde  sensibilité  t'apprend  ce  qui 

130  seroit  convenable  à  ta  nature  dans  la  multitude  des  choses 
possibles  que  le  présent  ne  contient  point  :  elles  seront, 
mais  alors  tu  ne  seras  plus.  Cela  est  contradictoire  à  tes 
yeux  ;  tu  cherches  à  toute  chose  une  raison  semblable  à 
celle  que  l'homme  éprouve  en  lui  lorsqu'il  se  détermine. 

135  Mais  la  raison  du  cours  de  Tunivers  est  composée  de 
rapports  si  innombrables,  que  beaucoup  de  rapports  par- 
ticuliers ne  peuvent  lui  être  coordonnés.  Bien  d'autres 
auront  senti  de  même,  et  tandis  qu'ils  plaignoient  dans 
leur  solitude  le  malheur  des  hommes,  la  terre,  qui  n'en  a 

140  rien  su,  adoroit  ses  dévastateurs.  Depuis  cinquante  siècles 
connus,  elle  rampe  avec  la  même  stupidité  de  misères  en 
misères.  Que  sont  donc  tes  prétendus  droits  au  bonheur? 


—  119-20.  qui  conviendroit  à  sa  nature  *.  Une  réflexion  vient  suspendre 
le  sublime —  121-4.  et  qu'une  heure  dans  cet  univers  qu'il  croyoiî  con- 
tenir en  lui  ;  tout  lui  paroît  méprisable  dans  une  existence  si  foible  :  il  ne 
s'occupe  plus  des  soins  —  125.  sérieuse,  qui  —  126-7.  ^g^»  voyant  que 
ce  n'est  pas  la  peine  d'entreprendre  une  œuvre  savante.  —  128-35. 
*Que  la  froide  vérité  est  difficile  à  l'homme  !  Ce  que  vous  cherchez,  sera  : 
et  alors,  vous  ne  serez  plus.  Les  raisons  du  monde  ne  sont  point  sem- 
blables à  celles  que  l'homme  trouve  en  lui  lorsqu'il  se  détermine.  Le  cours 

—  135.  composé  —  136.  si  nombreux  —  I37-9-  peuvent  se  concilier 
avec  le  tout.  Plusieurs  avant  nous  ont  senti  de  même  :  et  tandis  que, 
dans  la  solitude,  leur  pensée  se  chargeoit  gratuitement  du  poids  des 
malheurs  publics,  la  Terre,  qui  —  141.  rampe  de  —  142-211.  misères  :  les 
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tu  parois  un  jour  sur  le  fleuve  du  monde,  comme  ce  flot 
passager  qui  s'élève  et  s'efface  sur  le  torrent  des  eaux.  Si 

145  toute  substance  est  éternelle,  tout  mode  est  passager  :  le 

principe  est  |  invariable,  ses  émanations  sont  nécessitées  [H^] 
et  toujours  mobiles.  Toute  modification,  tout  rapport  et 
des  sons  et  des  mouvemens  et  des  formes  et  des  nombres, 
tout  accident  sera  produit,  nul  ne  sera  perpétué  dans  une 

150  durée  sans  bornes.  La  force  une  et  irrésistible,  seul  prin- 
cipe inhérent  à  l'univers,  seule  cause  de  l'univers  modifié, 
la  nécessité,  entraîne  toutes  choses  dans  une  succession 
toujours  changée  et  toujours  illimitée.  Dans  cette  éternité 
des  essences  toujours  permanentes  et  des  formes  toujours 

155  mobiles  ;  dans  cette  infinité  des  lieux  et  des  tems,  un  point 
est  marqué  à  chaque  individu,  et  pour  l'espace  et  pour  la 
durée.  Vouloir  exister  dans  le  siècle  actuel  et  dans  le  siècle 
futur,  c'est  vouloir  vivre  à  la  fois  et  dans  les  lieux  présens 
et  dans  les  lieux  éloignés  ;  c'est  vouloir  être  un  autre  que 

160  soi-même;  c'est  vouloir  qu'une  chose  soit  au  même 
moment  où  elle  n'est  ni  ne  peut  être.  Laisse  ces  plaintes 
si  vaines  ;  use  de  tes  jours  rapides  :  veux-tu  demander  à 
la  nature  universelle  pourquoi  sa  vaste  conception  n'est 
point  modelée  sur  ton  sentiment  individuel  ?  veux-tu 

165  lutter  contre  l'irrésistible,  et  reculer  ta  dissolution  dont 
tes  forces  mêmes  sont  les  moyens,  dont  ta  vie  est  l'inévi- 
table préparation?  Par  cela  même  que  tu  |  es  sur  ce  globe  [13 ij 
misérable,  tu  ne  peux  te  trouver  parmi  des  êtres  plus 
heureusement  animés,  et  par  cela  seul  que  tu  perçois 

170  aujourd'hui  ce  monde  dont  tu  desires  les  mutations,  vingt 


produits  sont  brillans;  mais  les  moyens  sont  tellement  hideux  que  tous 
s'attachent  à  les  cacher.  Dans  le  secret  des  faubourgs  et  des  cabanes, 
dans  le  secret  des  familles,  dans  le  secret  des  cœurs,  là  sont  des  maux 
infinis  :  et  l'œuvre  florissante  n'est  qu'une  poupée  gigantesque  pétrie 
de  larmes  et  hissée  par  le  désespoir.  *Des  droits  au  bonheur  !  Avez-vous 
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siècles  avant  que  son  changement  commence  tu  seras 
insensible  et  éteint.  Cent  générations  auront  passé  de  même, 
foibles,  trompées,  et  accusant  amèrement  l'injustice  de 
leurs  destinées,  comme  s'il  étoit  une  justice  de  la  nature. 

75  Ne  sois  pas  avide  d'une  extension  refusée  à  ta  foiblesse 
éphémère;  mais  aussi  gardes-toi  de  comprimer  ton  être  : 
nourris  en  toi  ces  vastes  conceptions  pour  les  opposer  au 
prestige  des  puérilités  sociales.  Laisse  au  vulgaire  asservi 
ces  besoins  d'opinion,  ces  soins  passionnés,  ces  grandeurs 

80  d'un  jour,  cette  futilité  laborieuse  qui  dévore  toute  entière 
son  ame  étroite,  et  dissipe  ses  jours  inutiles.  Compte  les 
heureux  d'entre  eux  et  prends  en  pitié  leurs  fastueuses 
vanités.  Si  tu  as  le  bonheur  de  sortir  de  la  sphère  ridi- 
cule qu'ils  ont  ordonnée,  crois  avoir  une  seconde  fois 

85  acquis  l'existence.  Vis  pour  vivre,  quitte  la  foiblesse  des 
prudens  et  la  modération  de  la  foule  ;  que  t'importe  le 
blâme  des  insensés  et  le  rire  ironique  des  guides  qu'ils 
vénèrent  ?  de  leur  risible  étonnement  dédaigne  la  calom- 
nie, et  place-toi  si  loin  de  leur  |  opinion  que  tu  ne  puisses 

190  les  entendre.  Ils  ont  voulu  modeler  tous  les  hommes  sur 
leurs  formes  étroites;  ils  ont  appelé  romanesque  tout  ce 
qui  n'étoit  pas  selon  leurs  habitudes  ;  ils  ont  appelé  gigan- 
tesque tout  ce  qui  n'étoit  pas  petit  comme  eux  :  mais  dis- 
leur, il  est  un  autre  ordre  de  choses  que  celui  que  vous  avez 

95  fait;  il  est  une  autre  prudence,  une  autre  sagesse,  une 
autre  grandeur,  que  la  grandeur,  la  prudence  ou  la  sagesse 


compté  les  heureux  d'entre  nous  ?  avez-vous  mesuré  la  félicité  sociale  ? 
Des  droits  primitifs!  Comme  s'il  étoit  une  justice  de  la  nature!  Des 
droits  convenus!  les  hommes  ne  sont  convenus  que  d'une  chose,  qui  est 
que  tous  en  imposeroient  à  tous,  et  se  tromperoient  eux-mêmes  :  ils  ont 
laissé  les  passions  particulières  dans  la  morale  publique;  au  lieu  de  réu- 
nir les  hommes,  ils  n'ont  fait  que  les  joindre,  et  au  lieu  de  former  des 
cités,  ils  n'ont  fait  qu'amasser  des  peuples.  *Des  droits  raisonnés,  une 
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que  vous  vantez  ;  il  est,  pour  les  génies  que  vous  n'en- 
tendrez pas,  une  destination  diflérente  de  celle  que  vous 
prétendez  sentir  et  suivre.  Voulez-vous  qu'il  se  traîne  sur 

200  vos  traces,  celui  qui  marche  avec  la  nature  entière  ;  qu'il 
soit  semblable  à  vous,  lui  dont  l'être  caractérisé  n'est 
semblable  qu'à  lui-même  ;  ou  qu'il  reste  dans  vos  limites, 
lui  dont  la  sphère  est  l'univers.  Laissez  à  chaque  être  sa 
destination  ;  la  sienne  est  d'être  indilFérent  à  toutes  choses, 

205  parce  qu'il  les  voit  toutes  également,  et  supérieur  à  toutes 
atteintes,  parce  qu'il  les  a  toutes  prévues;  la  vôtre  est  de 
végéter  dans  vos  habitudes  serviles,  et  de  poser  plaisam- 
ment à  votre  étroite  enceinte  les  bornes  du  monde. 
Regardez  la  vie  de  vos  semblables,  et  expliquez,  si  vous 

210  le  pouvez  dans  vos  systèmes,  la  raison  de  leur  existence  : 

prenons  |  l'un  d'entre  vous.  Il  va  naître,  il  n'étoit  point,  [133] 
pourquoi  sera-t-il  donc?  Un  caprice,  le  hasard,  un  atten- 
tat vont  le  produire  ;  vingt  préjugés  le  refusent  à  sa  mère 
pauvre  ou  pusillanime.  Vingt  lois  défendent  qu'il  naisse, 

215  et  cet  enfant  adultérin,  vil  et  proscrit,  sera  le  légis- 
lateur, et  peut-être  le  dieu  du  monde.  Il  ne  se  sent 
pas  encore  vivre  et  déjà  tous  les  besoins  l'environnent  ; 
toutes  les  conventions  sociales  existent  pour  lui,  il  ne  les 
connoit  pas.  Il  est  la  cause  et  l'objet  des  affections,  des 

220  vengeances,  des  projets  ;  tout  est  déterminé  de  lui  ou  pour 


destinée  réglée!  Il  y  a  plus  d'incertitude  ici  que  dans  les  premiers  hasards 
naturels  ;  la  mesure  et  la  raison  de  l'homme  n'ont  fait  qu'ajouter  des  dispro- 
portions aux  différences,  et  le  désordre  à  l'irréflexion.  Prenons  l'un  d'entre 
eux.  —  21 1-2.  naître;  car  il  est  bon  qu'on  en  fasse  sortir  beaucoup  de 
l'indifférence  du  néant,  afin  d'en  tuer  beaucoup  quand  ils  aimeront  la 
vie.  Mais  choisissons  parmi  les  plus  fortunés.  Un  caprice,  un  —  213. 
produire,  des  préjugés  —  214.  pusillanime,  ou  bien  les  lois  —  217-8. 
l'environnent  :  il  ne  sait  pas  encore  qu'il  appartient  aux  hommes,  et  déjà 
les  conventions  —  218-25.  ^'^i-  D'autres  ont  des  goûts  ou  des  habitudes, 
il  faut  qu'il  les  suive  :  d'autres  ont  une  certaine  religion,  il  faut  qu'il  la 
croie.  Il  ne  veut,  ne  pense,  ni  n'agit  :  mais  déjà  tout  est  déterminé  pour 
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lui  :  il  ne  pense,  ni  ne  veut,  ni  n'agit  ;  et  il  vit  déjà  dans 
la  pensée,  les  volontés  ou  la  disposition  d'autrui.  Les 
hasards  de  ses  premières  années  déterminent,  pour  sa  vie 
entière,  ses  opinions,  ses  affections,  ses  fureurs  ou  ses 

225  vertus.  Quel  est  le  moment  de  son  existence  réelle,  où 
voyez-vous  le  but  de  son  être  ?  Enfant,  il  traîne  sa  nullité 
dans  les  contraintes;  jeune,  il  s'élance  inconsidérément 
dans  la  vie,  il  prodigue  et  dévore  ses  années.  Il  cherche, 
essaye  et  rejette;  il  désire,  possède  et  s'ennuie.  Tous  ses 

230  désirs  finissent  par  l'indifférence,  ses  opinions  par  le  doute 
et  ses  passions  même  par  le  dégoût.  Jeune,  il  pressent  le 
bonheur;  plus  âgé,  il  s'irrite  de  ne  le  pas  |  trouver;  plus 
vieux  encore,  il  y  renonce.  Il  croit  ce  qu'il  ignore,  il 
s'empresse  pour  ce  qui  lui  nuit,  il  fait  ce  que  l'on  fait 

235  auprès  de  lui.  Il  abhorre  sans  cause,  il  aime  par  erreur, 
il  se  livre  par  imprudence,  s'épuise  sans  le  savoir,  se 
détruit  pour  se  conserver,  et  meurt  quand  il  prétend 
commencer  à  vivre.  L'injustice  ou  l'ineptie  lui  dicte  des 
lois,  une  morale  absurde  prétend  régler  son  cœur;  il 

240  vénère  ou  méprise,  fait  ou  s'abstient,  chérit  ou  déteste, 
selon  les  lieux  qu'il  habite,  les  hommes  qu'il  a  connu,  les 
humeurs  qui  dominent  en  lui;  selon  qu'il  est  sanguin  ou 
mélancolique,  sobre  ou  ivre,  occupé  ou  ennuyé,  paisible 
ou  agité.  Il  ignore  aujourd'hui  ce  qu'il  sera  demain  :  il 


lui  ;  les  affections,  les  vengeances,  les  projets,  les  systèmes  qu'il  ne  connoît 
pas  décident  des  affections,  des  opinions,  des  fureurs  ou  des  vertus  qu'il 
aura.  Quel  est —  227-30.  inconsidérément,  il  amasse  des  regrets  et  dissipe 
ses  années  :  homme,  il  est  déjà  pauvre  de  jours  et  chargé  de  reproches. 
Toujours  il  cherche,  choisit,  et  rejette  ;  il  s'empresse,  arrive  et  s'ennuie. 
Ses  passions  finissent  —  230-4.  doute,  et  ses  désirs  par  le  vide.  Il  a  cru  au 
bonheur  :  il  s'irrite  de  ne  pas  le  trouver;  bientôt  il  oubliera  que  le  bon- 
heur pourroit  être.  Il  croit  ce  qu'il  ignore  ;  il  travaille  à  ce  qui  doit  lui 
nuire;  il  fait  ce  qu'on  fait  —  238.  dictent  —  239-41.  cœur;  ce  qu'il  vénère 
ou  ce  qu'il  méprise,  ce  qu'il  chérit  ou  ce  qu'il  déteste,  tout  dépend  des  lieux 
—  241.  des  hommes  qu'il  a  connus,  des  humeurs  —  242-4.  lui.  Il  ignore 
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245  ignore  même  s'il  est  tel  qu'il  se  croit  sentir,  s'il  peut 
résoudre  librement,  si  sa  raison  n'est  pas  une  folie  systé- 
matique, et  sa  prudence  une  froide  témérité  ;  si  la  ruine 
des  plus  grands  desseins  n'est  pas  la  suite  indirecte  de 
leur  profonde  conception  ;  si  la  vertu  est  bonne,  l'esprit 

250  un  avantage,  la  santé  même  un  bien,  et  la  vie  quelque 
chose  d'effectif,  ou  une  série  de  perceptions  fantastiques. 
A-t-il  marqué  la  borne  entre  la  foiblesse  ou  la  bonté,  la 
grandeur  ou  Torgueil,  l'enthousiasme  ou  le  fanatisme, 
l'énergie  ou  la  passion,  la  froideur  ou  |  l'apathie,  l'usage  [135] 

255  ou  l'excès,  les  lois  du  devoir  ou  les  chaînes  de  l'opinion, 

I  les  vertus  de  la  force  ou  les  crimes  de  la  fureur?  A-t-il 
précisé  ce  que  légitime  son  besoin  ou  sa  nature;  ce  qu'il 
doit  aux  usages,  aux  lois,  à  la  chose  publique  ;  ce  qu'il 
doit  aux  hommes?  Y  a-t-il  quelque  règle  de  justice,  quelque 

260  permanence  en  lui  ou  hors  de  lui?  est-il  quelque  certitude 
ou  dans  son  être  ou  dans  les  choses  ?  La  morale  !  mais 
s'il  ne  l'étudié  point  il  n'en  aura  pas  d'autre  que  les 
besoins  de  son  cœur,  et  ce  n'est  pas  celle-là  que  vous 
demandez  de  lui;  s'il  connoît  l'homme  et  qu'il  examine 

265  la  morale  de  vos  sociétés,  soit  dans  vos  préceptes,  soit 
dans  votre  histoire,  que  pensez-vous  qu'il  puisse  jamais 
imaginer  de  plus  inepte  et  de  plus  immoral?  Qu'est-ce 
donc  qui  le  dirige,  ce  qui  vous  entraîne  tous,  l'aveugle 


—  245.  qu'il  croit  se  sentir  —  248-9.  indirecte  des  conceptions  pro- 
fondes ;  —  249-51.  bonne,  si  l'esprit  est  un  avantage,  si  la  santé  même 
est  un  bien,  et  si  la  vie  est  quelque  chose  de  réel,  ou  si  ce  n'est 
qu'une  série  —  256-8.  fureur?  Sait-il  ce  que  ses  besoins  et  sa  nature 
peuvent  légitimer,  ce  qu'il  doit  —  258-60.  publique?  Est-il  quelque 
règle  permanente  en  lui  —  261-2.  choses?  Prendra-t-il  cette  règle 
dans  la  morale?  Mais  s'il  n'en  fait  point  une  étude  particulière,  il 
n'en  —  263.  inspirations  de  —  263-6.  celle-là  qu'il  lui  faut  mainte- 
nant. Il  étudiera  l'homme,  il  cherchera  la  morale  de  vos  sociétés  :  mais 
s'il  veut  en  suivre  les  préceptes,  que  pensez-vous  qu'il  puisse  faire  de 
plus  inconséquent;  s'il  veut  la  connoître  dans  votre  histoire,  que  pen- 
sez-vous —  267.  imaginer  de  plus  immoral  ?  —  268.  qui  le  dirigera  ? 


IIO 
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cours  des  choses?  qu'est-ce  qui  l'aniDie,  ce  qui  vous  anime 
270  tous,  l'intérêt  personnel  ?  qu'est-ce  qui  le  soutient,  l'illu- 
sion de  ce  qui  est,  l'espoir  de  ce  qu'il  imagine  ?  S'il  désire 
l'avenir,  c'est  parce  qu'il  ne  le  connoît  pas;  s'il  tient  à  la 
vie,  c'est  parce  qu'il  s'élance  avec  ses  jours,  c'est  qu'il  est 
ébloui  de  leur  rapidité  ;  par  cela  même  qu'il  les  hait,  il 
275  s'attache  à  eux.  Impatient  de  les  voir  meilleurs,  il  croit 
trouver  des  biens  |  parce  qu'il  va  changer  de  maux,  et  il 
finit  sans  savoir  s'il  y  a,  en  aucun  sens,  un  bien  ou  un  mal 
absolu  ;  s'il  y  avoit  à  sa  vie  une  destination  utile  ;  par 
quelles  causes,  par  quelles  lois,  pour  quelle  fin  il  a 
280  vécu. 

Mais  toi,  fils  immédiat  de  la  nature,  en  qui  les  formes 
accidentelles  n'ont  pas  eflfacé  l'empreinte  primitive,  tu 
veux  savoir,  au  milieu  de  tant  de  nations  de  moeurs  oppo- 
sées, ce  qui  est  commun  à  toutes,  ce  qui  convient  à  ton 

285  espèce  en  général;  tu  consultes  leurs  annales,  histoire 
incomplète  de  deux  cents  générations,  et  dans  ces 
mémoires  d'un  jour  tu  prétends  voir  ce  qu'il  y  a  de  per- 
manent dans  l'homme.  Autant  vaudroit  juger  l'Europe 
par  les  habitudes  de  ta  famille,  ou  les  mœurs  des  êtres 

290  animés  par  celles  du  chien  que  tu  as  façonné  à  l'esclavage. 
Consulte  tes  sensations  et  tu  sentiras  bien  mieux  ce  qui 
est  propre  à  l'homme.  Au-dehors  tu  ne  verrois  qu'une 


ce  qui  —  269.  choses.  —  l'anime?  —  270.  personnel.  —  270-r.  sou- 
tient? l'illusion  dans  ce  qui  est,  l'espoir  dans  ce  qu'il  imagine,  c'est-à- 
dire  l'erreur  partout.  S'il  —  272.  c'est  qu'il  —  273.  c'est  qu'il  — 
274-5.  ébloui  par  cette  rapidité  ;  parce  qu'il  en  hait  toute  la  partie  connue, 
il  s'attache  à  celle  qu'il  ne  connoît  pas.  Impatient,  il  croit  —  276-7.  biens 
en  changeant  de  maux;  et  il  finira  sans  —  279.  causes,  selon  quelles  — 
281.  Mais  vous  en  qui  —  282-3.  primitive,  vous  voulez  savoir  —  283-4. 
moeurs  diverses,  —  284-5.  ^  votre  espèce  —  vous  consultez  les 
annales  —  286.  générations.  Dans  —  287.  jour  prétendriez -vous 
voir —  288.  l'homme?  —  289.  de  votre  famille  —  290-1.  que  vous 
façonnez  à  la  dépendance.  Consultez  vos  sensations,  vous  discernerez 
mieux. 
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III 


foule  servile  et  nulle,  et  quant  aux  hommes,  en  petit 
nombre,  qui,  quelque  part  que  le  hasard  les  ait  jeté,  s'y 
sont  conservés  à  peu  prés  tels  qu'ils  eussent  été  ailleurs,  à 
la  vérité  il  n'ont  pas  intérieurement  assujetti  leur  être  aux 
autres  êtres  placés  près  d'eux  ;  mais  leur  vie  extérieure  ne 
pouvoit  être  indépendante  |  des  climats  et  des  événemens,  [137] 
et  tu  ne  verrois  pas  encore  en  eux  l'homme  uniquement 
300  homme. 

La  multitude  des  soins  de  la  vie  soutient  facilement 
ceux  à  qui  tout  suffit  et  que  tout  passionne;  mais  il  faut 
des  sensations  profondes  à  qui  peut  sentir  profondément. 
Ces  hommes  que  la  nature  entraîne  si  puissamment,  et 

305  que  l'art  laisse  insensible,  éprouvent  souvent  cet  état  de 
suspension  et  de  léthargie  où  tous  les  objets  se  décolorent, 
toutes  les  facultés  s'éteignent,  et  la  vie  ne  paroît  plus 
qu'une  pénible  vanité.  Homme  de  la  nature  cherche  alors 
dans  l'action  des  objets  inanimés  l'occasion  de  ce  mouvè- 

310  ment  intérieur  que  tu  ne  peux  plus  produire  2.  C'est  en  cela 

surtout  que  tu  |  éprouveras  combien  nos  villes  sont  tristes  [138] 
et  insuffisantes  à  ces  besoins  auxquels  on  n'a  pas  songé, 

2.  Nous  sommes  modifiés  par  les  sensations  que  nous  recevons 
maintenant  des  objets  extérieurs,  et  par  les  traces  conservées  des 

sensations  reçues  Quand  nous  n'éprouvons  que  ce  qui  est, 

il  n'y  a  pas  d'opposition  entre  nous  et  les  choses,  entre  nous- 
5  mêmes  sous  un  rapport,  et  nous-mêmes  sous  un  autre  rapport  ; 
alors  nous  ne  sommes  pas  malheureux  de  cette  sorte  de  discor- 
dance fléau  de  l'homme  social.  Lorsque  les  organes  de  la  pensée 
ont  contracté  l'habitude  d'une  perpétuelle  activité,  ils  la  con- 
servent même  dans  le  repos  des  autres  organes.  L'ennui  est  le 

10  sentiment  de  cette  opposition  entre  cette  agitation  et  ce  repos  par- 
tiels. L'inaction  ne  produit  pas  l'ennui  lorsque  la  tête  se  repose 
avec  les  bras;  mais  la  nôtre,  toujours  agitée,  nous  fait  éprouver, 
dans  le  repos  de  ce  qui  nous  environne,  un  vide  sinistre  ou  une 
résistance  pénible,  dès  que  nous  cessons  un  mouvement  corporel 

15  assez  considérable  pour  forcer  les  organes  de  la  pensée  à  se 
modifier  selon  les  autres  organes  dans  une  harmonie  qui  fait  le 
bonheur. 
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parce  qu'ils  ne  sont  pas  ceux  de  l'existence,  mais  ceux  du 
bonheur  3.  C'est  dans  les  lieux  sauvages  que  le  solitaire 

315  reçoit  de  Tinanimé  même  une  facile  énergie;  vois-le  sur 
cette  rive  dans  l'ombre  des  vallées.  Assis  sur  le  tronc 
mousseux  du  sapin  renversé,  il  considère  cette  tige  superbe 
que  les  ans  ont  nourrie,  et  que  les  ans  ont  stérilisée  ;  et 
ces  plantes  nombreuses  étouffées  sous  sa  vaste  ruine,  et  la 

320  vaine  puissance  de  ses  branches  ensevelies  sous  les  eaux 
tranquilles  qu'elles  protégèrent  trois  siècles  de  leur  orgueil- 
leux ombrage.  Il  écoute  le  vent  de  la  montagne  qui  descend 
s'engouffrer  dans  la  forêt  ténébreuse,  et  s'efforce  par  inter- 
valle de  l'agiter  dans  sa  profondeur.  Il  suit  dans  sa  chûte 

325  la  feuille  qui  |  se  détache  des  hêtres;  un  souffle  invisible  [i 
la  porte  sur  l'onde  agitée  :  c'est  l'instant  imprévu  où  la 
multitude  animée,  dont  elle  étoit  l'aliment  et  la  patrie, 
doit  finir  dans  l'abîme  des  eaux  ses  destinées  éphémères. 
Il  observe  ce  roc  immobile  dont  vingt  siècles  ont  com- 

330  mencé  l'irrésistible  destruction.  Les  eaux  ont  fatigué  sa 
base  de  leurs  perpétuelles  ondulations  ;  l'effort  de  l'air  a 
desséché  son  front  ruineux  :  dans  ses  fentes  imperceptibles 
le  lichen  et  la  mousse  se  sont  introduits  pour  le  dévorer 
en  silence  ;  et  les  racines  tortueuses  d'un  yf  encore  foible 

3.  Chose  d'un  ordre  absolument  secondaire,  et  auquel  les  poli- 
tiques n'abaisseront  point  leurs  grandes  vues. 


C,  XI^  Rêv.,  p.  66-6-]  =  1.  314-341.  —  314-6.  Venez  dans  les  lieux 
sauvages.  Au  milieu  du  mouvement  des  êtres  inanimés,  l'énergie  est  plus 
facile.  Voyez  le  solitaire,  sur  cette  rive,  —  316-7.  tronc  du  —  317.  il  voit 

—  318-9.  stérilisée;  il  voit  les  plantes  —  319.  sous  cette —  320.  ces 
branches  —  3  21-2.  tranquilles  que  leur  ombrage  couvrit  durant  trois  siècles. 
Il  écoute  —  322-3.  descend  dans  —  323-5.  et  qui  s'efforce  d'en  agiter  les 
profondeurs.  Il  suit  la  feuille  —  325.  un  souffle  imprévu  —  326-7.  sur 
les  ondes;  c'est  l'instant  où  la  foule  animée  dont  —  328.  sur  l'abîme  — 
330-T.  commencé  la  destruction  inévitable.  Les  perpétuelles  ondula- 
tions des  eaux  en  ont  fatigué  la  base  ;  l'eflFort  —  3  32.  ce  front  —  les  fentes 

—  333-4.  le  lichen  s'introduit  pour  détruire  en  silence —  334.  if  — 
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3  5  5  et  déjà  vieux,  travaillent  constamment  à  séparer  ses  par- 
ties entr'ouvertes.  Le  conçois-tu  bien  ce  solitaire?  con- 
çois-tu tout  ce  qu'il  éprouve  au  sein  du  mouvement  et  du 
silence,  de  la  végétation  et  des  ruines?  le  vois-tu  s'avan- 
cer avec  les  ondes,  se  courber  avec  les  branches,  frémir 

340  avec  l'oiseau  fugitif?  le  sens-tu  quand  la  feuille  tombe, 
quand  l'aigle  crie,  quand  le  roc  se  fend?  


355-7.  séparer  les  parties  entr'ouvertes.  Quelles  sciences,  quels  livres 
auroient  pu  lui  dire  ce  qu'il  éprouve  au  milieu  du  mouvement  —  538. 
ruines?  Voyez-le  s'avancer  —  340.  fugitif.  Imaginez  ce  qu'il  pressent  dans 
la  nuit  du  monde,  quand  —  341.  fend...  ! 


Senancour,  Rêveries. 
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'  Malgré  le  joug  des  lois  et  l'effort  plus  puissant  de  la 
morale,  la  terre  est  universellement  affligée  par  les  vices 
de  l'homme  et  les  erreurs  perpétuées  par  ces  vices  ^  :  on 
5  en  a  conclu  que  l'homme  étoit  né  méchant  ;  d'autres  ont 
dit,  la  nature  ne  peut  avoir  fait  un  être  mauvais,  et  la 
dépravation  de  l'espèce  ne  peut  se  communiquer  à  l'indi- 
vidu avant  sa  naissance  2.  L'homme  naît  donc  bon.  Ces 
deux  opinions  ont  pour  base  une  |  même  erreur,  et  c'est 

10  sur  un  fondement  si  faux  que  l'on  établit  la  morale  des 
sociétés,  et  que  l'on  éternise  les  misères  humaines. 

On  est  surpris  d'abord  que  la  seule  science,  utile  à 
l'homme,  soit  encore  à  naître,  tandis  qu'il  a  poussé  tant 
d'autres  connoissances  inutiles  ou  funestes,  et  qui  ne 

15  méritent  que  le  nom  d'arts,  jusqu'à  un  point  d'élévation 
ou  de  subtilité,  d'industrie  et  d'érudition,  qui  sembloit 
inaccessible  à  nos  cinq  sens  et  à  notre  vie  de  moins  d'un 
siècle.  N'auroit-on  pu  s'attacher  avant  tout  à  distinguer 
les  vrais  besoins  de  l'homme,  et  à  connoître  la  nature  de 

1.  Mais  qui  originairement  ont  seules  produit  les  vices  réels. 

2.  Assertion  très-hasardée  :  il  paroît  évident  (surtout  dans  les 
espèces  vivipares)  que  le  petit  doit  participer  aux  altérations  surve- 
nues à  la  nature  de  la  mère.  Si  donc  on  pouvoit  dire  de  l'homme 
qu'il  naît  méchant,  cela  ne  prouveroit  point  que  la  nature  l'ait 

5  fait  tel. 


C,  XX^  Rêv.,  p.  124-126  =.  1.  14-46.  —  14-5.  Nous  sommes  parve- 
nus, dans  des  connoissances  —  funestes,  à  un  point  16.  et  de  subtilité, 
—  16-7.  érudition  qu'on  eût  pu  croire  inaccessible  —  18-23.  siècle.  Mais 


NEUVIÈME  RÊVERIE 


20  ses  affections,  et  jusqu'à  quelle  borne  ses  facultés  exten- 
sives  pouvoient  ajouter  à  son  bonheur?  Non,  telle  n'est 
point  la  marche  sociale,  et  ce  seroit  encore  une  erreur 
que  de  s'en  étonner.  Ces  recherches  ne  peuvent  se  faire 
que  dans  le  silence  des  passions  ;  comment  eussent-elles 

25  convenu  à  des  générations  nouvelles  qui,  précisément 
opposées  à  nous,  avoient  l'ame  forte  et  l'esprit  grossier  ; 
qui  agissoient  et  ne  raisonnoient  point  ;  et  qui,  sans  expé- 
rience, et,  dès-lors  sans  moyens  de  pressentir  les  résultats 
indirects,  se  dévoient  précipiter  dans  l'ordre  de  choses 

30  qu'ils  entrevoyoient,  avec  cette  avidité  que  donne  à  de 
jeunes  |  cœurs  l'espoir  d'obtenir  des  jouissances  nou- 
velles. De  plus,  les  arts  et  les  autres  connoissances  étoient 
la  plupart  susceptibles  de  marcher  à  pas  lents,  soit  par 
leur  nature  même,  soit  parce  que  les  premières  sociétés 

35  avoient  un  besoin  moins  impérieux  d'en  faire  usage,  soit 
parce  que,  dans  ces  arts  positifs,  il  falloit  nécessairement 
découvrir  des  vérités  pour  obtenir  des  résultats.  Au  con- 
traire, dans  la  morale  et  les  lois,  l'on  pouvoit  s'avancer 
rapidement  sans  rien  connoître,  s'égarer  long-tems  avant 


la  seule  science  utile  à  l'homme  est  encore  informe.  Je  ne  parle  pas  des 
résultats  et  des  préceptes  :  on  a  bien  dit  ce  qui  est,  on  a  presque  dit  ce  qui 
doit  être  parmi  nous  ;  mais  le  pourquoi  de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  seroit, 
on  ne  l'a  pas  dit  que  je  sache.  C'est  peu  de  chose  de  voir  les  effets,  selon 
Pascal,  c'est  dans  les  causes  qu'est  la  vérité.  Le  pourquoi  est  essentiel, 
c'est  par  là  que  les  lois  de  la  sagesse  doivent  être  affermies.  Qiiand  les 
principes  seront  reconnus,  les  lois  seront  durables  comme  le  monde.  Un 
jour  j'essayerai  d'en  dire  quelque  chose.  *  Cette  lenteur  de  la  vérité  dans 
les  recherches  morales,  n'est  nullement  surprenante  :  ces  —  23.  pouvoient 
—  27.  agissoient  beaucoup,  et  raisonnoient  peu  —  29.  dévoient  se  —  30. 
qu'elles  —  30-31.  à  des  coeurs  jeunes  —  32-3.  nouvelles.  En  morale  et 
en  politique,  la  vérité  a  dû  être  tardive,  précisément  parce  qu'on  avoit 
besoin  des  résultats  prématurés.  L'on  s'est  avancé  dans  l'erreur,  en  s'y 
égarant  de  plus  en  plus,  et  néanmoins  en  se  hâtant  toujours,  car  il  fal- 
loit arriver  promptement  à  quelque  chose.  *Les  arts,  et  la  plupart  des 
autres  connoissances,  dévoient  marcher  —  33-4.  lents,  soit  parce  que  — 
36.  dans  les  arts,  il  faut  —  38-43.  morale  convenue  et  dans  les  autres 
lois,  on  pouvoit  décider  stnis  connoître,  et  se  tromper  long -temps 
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40  de  le  soupçonner  ;  et  le  premier  inconsidéré  pouvoit, 
comme  le  plus  profond  politique,  proposer  des  conven- 
tions et  donner  des  préceptes.  Il  falloit  même  les  adopter 
quels  qu'ils  fussent  :  parce  que  l'on  ne  pouvoit  s'en  passer, 
on  ne  s'arrêta  pas  à  en  chercher  de  bons;  et  parce  que 

45  leur  objet  même  exigeoit  qu'ils  fussent  vénérés  et  invio- 
lables, on  s'attacha  moins  encore  à  les  réformer  3.  Plu- 
sieurs autres  causes  ont  concouru  à  ce  malheur  pres- 
qu'inévitable,  et  nous  voyons  les  phi|losophes  mêmes  [ 
parmi  les  Grecs  occupés  très-long-tems  de  recherches 

50  abstraites,  d'hypothèses  physiques  et  surlunaires,  avant  d'en 
venir  à  la  terre  et  à  l'homme.  C'est  à  peu  près  ainsi  qu'ils 
écrivirent  en  vers  4  dans  les  premiers  tems,  et  semblèrent 
ne  descendre  à  la  prose  que  difficilement  et  à  regret. 
L'homme  n'est  point  bon,  il  n'est  point  méchant.  L'on 

55  se  trompe  également  dans  ces  deux  assertions,  parce  que 
l'on  confond  l'homme  actuel  avec  l'homme  en  général; 
parce  que  l'on  attribue  à  un  principe  absolu  et  primitif  des 
modifications  accidentelles  ;  parce  que  l'on  transporte  à 
l'homme  seulement  homme,  des  altérations  passagères 

3 .  C'est  par  ces  sortes  de  raisons  qu'il  y  a  moins  de  connois- 
sance  du  cœur  humain  dans  nos  livres  d'histoire  et  de  morale 
que  dans  nos  drames,  et  surtout  bien  moins  dans  nos  institutions 
que  dans  quelques-uns  de  nos  romans,  en  petit  nombre  à  la 

5  vérité. 

4.  Quelques  auteurs,  à  qui  il  faut  du  moins  savoir  gré  de 
n'avoir  pas  les  préjugés  de  l'habitude,  en  ont  conclu  sérieusement 
que  le  langage  mesuré  étoit  apparemment  plus  naturel  à  l'homme, 
comme  si  jamais  aucun  peuple  avoit  habituellement  parlé  en 

5  vers. 


sans  le  soupçonner.  Un  chef  entreprenant,  pouvoit  aussi  bien  que  le 
politique  le  plus  profond,  proposer  des  réglemens  et  donner  des  pré- 
ceptes. Souvent  même  il  falloit  qu'on  les  adoptât  quels  —  43.  qu'on  — 
44.  s'arrêtoit  guères  à  —  46.  s'attachoit  —  réformer. 

C,  XX^  Rêv.,  p.  126  =  1.  55  et  1.  69-80.  —  55.  bon  —  méchant  \ 
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60  comme  les  lois  de  convention  qui,  après  les  avoir  long- 
tems  supposé,  les  produisent  enfin  ;  et  parce  que  l'on  juge 
dans  le  rapport  social  ou  dans  les  vues  particulières  de 
telle  ou  telle  législation,  ce  qui  ne  doit  être  considéré 
que  dans  le  rapport  de  l'homme  au  reste  de  la  nature. 

65     Ce  que  nous  nommons  mauvais  ou  bon  est  toujours  ce  [144] 
qui  nuit  ou  convient  à  l'ordre  que  nous  voulons  établir  ; 
ordre  momentané  que  la  nature  n'a  pas  préparé  positive- 
ment, quoiqu'elle  l'ait  laissé  possible. 

L'homme  est  ce  qu'il  doit  être.  Ses  penchans,  détermi- 

70  nés  par  ses  besoins  et  dès-lors  effets  immédiats  de  sa 
nature,  ne  peuvent  être  mauvais  et  bons  que  relativement 
à  une  situation  particulière.  Ils  sont  essentiels,  indélé- 
"biles.  Vous  voulez  faire  l'homme  ce  qu'il  ne  doit  point 
être,  et  vous  appelez  méchanceté  originelle  la  résistance 

75  que  vous  éprouvez  en  sa  nature  ;  mais  modelez  sur  elle 
vos  institutions,  et  vous  trouverez  que  l'homme,  comme 
toute  autre  partie  de  l'universalité  des  choses,  est  néces- 
sairement bon,  non  point  selon  des  convenances  factices 
ou  les  caprices  d'un  législateur,  mais  selon  ses  rapports 

80  dans  l'ordre  général. 

Si  la  résistance  est  inévitable  et  toujours  victorieuse  de 
nos  funestes  efforts,  et  que  nous  disions,  l'homme  est 
donc  né  méchant,  nous  ressemblons  à  l'insensé  qui, 
s'obstinant  à  suspendre  une  pierre  ou  une  colonne  d'eau, 

85  accuseroit  de  dépravation  naturelle  la  pierre  |  parce  qu'elle  [145] 
tombe,  et  l'eau  parce  qu'elle  se  nivelle. 

Dans  l'alternative  de  plier  la  nature  à  nos  caprices  ou 


—  69.  il  est  —  70-1.  déterminés  immédiatement  par  ses  besoins,  ne 
peuvent  être  dépravés  que  —  72.  particulière  ;  ils  ne  sont  pas  même 
louables,  ils  sont  —  73.  qu'il  n'eût  pas  dû  —  7S-6.  que  sa  nature  vous 
oppose.  Mais  fondez  vos  institutions  sur  les  bases  premières,  et  vous  — 
76-7.  ainsi  que  toute  —  77-9-  est  bon  selon 
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de  vouloir  ce  qu'elle  indique,  concevez-vous  que  l'on  ait 
pu  balancer  ;  concevez-vous  que  l'on  ait  choisi  de  réfor- 

90  mer  la  nature,  et  que  ces  prétendus  réformateurs  aient 
été  les  législateurs  des  nations  ;  ou  si  vous  le  concevez 
sans  peine,  n'avez-vous  jamais  désespéré  de  l'homme  ? 
La  vanité  de  sa  sagesse  est  plus  sinistre  que  les  fureurs  de 
ses  passions.  Qu'il  asservisse  l'Afrique  pour  travailler  un 

95  misérable  roseau,  qu'il  dévaste  l'Amérique  pour  recueillir 
un  métal  inutile,  et  mutile  l'Asie  pour  insulter  à  ses 
femmes  ;  l'on  s'indigne  et  l'on  espère  encore  ;  mais  que, 
vil  troupeau  traîné  au  carnage,  il  se  presse  par  millions 
au  geste  insolent  d'un  Xercès  ou  d'une  Sémiramis  pour  des 

100  caprices  dont  on  ne  daigne  pas  l'instruire;  mais  que, 
chargé  d'oppressions,  de  vices  et  de  misères,  entassé  avi- 
dement dans  des  prisons  fangeuses,  il  vante  ses  jouis- 
sances et  son  industrie  ;  mais  qu'élevé  sur  ses  propres 
ruines,  le  fantôme   masqué  d'une  splendeur  illusoire, 

105  applaudisse  stupidement  à  sa  dépravation  colossale  ;  l'on 
est  attéré,  l'on  accuse  la  nature  de  n'avoir  pas  |  enchaîné  s 
le  dévastateur,  d'avoir  produit  Ahriman. 

Si  l'homme  étoit  né  bon  à  notre  manière,  ou  plutôt  si 
nous  ne  cherchions  que  sa  perfection  naturelle,  nous 

iio  n'aurions  besoin  ni  des  lois  pour  le  changer  et  le  con- 
traindre, ni  de  l'éducation  qui  doit  préparer  leur  pouvoir, 
et  dont  les  effets  sont  nuls  ou  dangereux  s'ils  ne  con- 
duisent au  même  but. 

5.  L'homme  tellement  libre  qu'il  semble  à  peine  assujetti  à 
ses  premiers  besoins,  a  dû  paroître  un  phénomène  inexplicable, 
parce  qu'il  se  trouve  actuellement  le  seul  être  ainsi  organisé  sur 
le  globe  qu'il  habite.  Si  ceux  qui,  d'après  cette  donnée  insuffisante, 
5  en  ont  fait  le  maître  du  monde,  avoient  pu  voir  seulement  quelques 
autres  planètes,  ou  même  mille  siècles  de  notre  terre,  ils  eussent 
renoncé  sans  doute  à  ce  préjugé  qui  leur  fait  voir  dans  l'homme 
un  être  à  part  et  supérieur  à  toutes  les  productions  de  la  nature 
animée. 
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Si  le  tempérament  et  les  différences  des  organes  déter- 
115  minoient  seuls  ce  que  sera  chaque  homme,  l'éducation 

seroit  superflue,  et  la  contrainte  des  lois  seroit  plus 

impuissante  encore  qu'elle  ne  l'est  en  effet. 
Si  la  diversité  des  circonstances,  si  les  leçons  reçues  des 

livres  ou  des  maîtres  et  sur  |  tout  des  choses,  varioient  [147] 
120  seules  les  caractères,  les  lois  unies  à  l'éducation,  ou  plutôt 

la  suite  bien  conciliée  des  préceptes  et  de  l'expérience  de 

tous  les  âges,  feroient  enfin  des  hommes  tous  semblables 

et  aussi  ridiculement  vertueux  que  le  demandent  leurs 

guides. 

125  Mais  ces  assertions  opposées  sont  également  détruites 
par  l'histoire  publique  ou  particulière  des  sociétés.  Un 
certain  nombre  de  formes  constitutives  sont  communes 
à  tout  homme  et  déterminées  par  ses  premiers  besoins  ; 
toutes  les  autres  par  lesquelles  nous  voyons  les  peuples 

130  et  les  individus  différer  entre  eux,  résultent  également  du 
plus  ou  moins  de  perfection  des  organes,  du  concours  des 
circonstances,  des  instructions  et  des  passions  connues 
dans  un  âge  plus  ou  moins  avancé.  Il  n'est  pas  un  homme 
qui,  né  sous  un  autre  ciel,  sous  d'autres  lois,  formé  à 

135  d'autres  habitudes,  pût  être  semblable  à  lui-même;  et 
jamais  il  ne  se  trouvera  deux  hommes  qui,  dans  la  sup- 
position, imaginaire  à  la  vérité,  du  concours  de  circons- 
tances absolument  les  mêmes,  soient  entièrement  sem- 
blables l'un  à  l'autre.  Plusieurs  causes  concourent  aux 


C,  XX*  Rêv.,  p.  126-12P  r=z  1.  126-227.  —  126-33.  Un  certain  — 
constitutives  déterminées  par  les  premiers  besoins  sont  communes  à 
tous  les  hommes  :  les  différences  que  nous  voyons  entre  les  individus  et 
les  peuples  ne  sont  grandes  que  parce  que  les  résultats  de  la  diversité 
des  organes  sont  augmentés  par  les  divers  effets  des  circonstances,  de 
l'instruction  et  des  passions  éprouvées  dans  un  âge  —  133-4-  homme  qui 
ne  fût  autre  s'il  étoit  né  —  134-6.  lois,  s'il  avoit  adopté  d'autres  habi- 
tudes :  et  jamais  sans  doute  il  ne  se  trouveroit  deux  —  138.  absolument 
égales,  fussent  entièrement  —  139-40.  causes,  ou  plusieurs  moyens 
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140  mêmes  effets  :  ne  cherchons  pas  aux  résultats  particuliers 

de  la  nature  un  principe  unique  ;  ne  transportons  pas  |  des  [148] 
ateliers  de  l'homme  aux  mutations  de  la  matière  univer- 
selle, le  principe  de  la  voie  la  plus  courte.  L'utile  humain 
consiste  à  ménager  des  forces  bornées,  à  faire  beaucoup 

145  avec  peu  ;  mais  la  nature,  contenant  toutes  choses,  opère 
par  des  moyens  illimités  ;  et  pourtant  nulle  force  n'est 
perdue  en  elle;  car  si  chaque  effet  tient  à  toutes  les 
causes,  chaque  cause  entraîne  tous  les  effets. 

Ainsi  l'éducation,  prise  même  dans  le  sens  le  plus 

150  étendu,  n'a  qu'un  pouvoir  secondaire  :  mais  il  est  assez 
grand  pour  changer  le  sort  des  nations,  et  l'on  a  trop 
appris  jusqu'à  quel  point  elle  peut  en  quelque  sorte  déna- 
turer l'homme. 

Elle  sera  mauvaise,  essentiellement  par-tout  où  elle 

155  combattra  la  nature,  et  relativement  par-tout  où  elle  ne 
sera  pas  liée  tellement  avec  les  lois,  tellement  dirigée 
selon  leur  esprit,  que  les  formes  qu'elle  ébauche  dans 
l'enfant  soient  finies  par  celles-ci  dans  le  citoyen  ;  et  que 
l'homme,  plus  sûr  de  ce  qu'il  doit,  sorte  enfin  de  ce  chaos 

160  d'institutions  contraires  qui  font  de  sa  prudence  une 
adresse  flétrissante,  de  son  bonheur  l'œuvre  du  hasard  ou 
du  crime,  et  de  ses  devoirs  un  problème. 

Cette  opposition  perpétuelle  entre  l'éducation  et  la  loi, 
l'usage,  l'honneur  ou  le  préjugé,  |  donne  à  qui  veut  être  [149'U 

165  homme  de  bien  plus  d'entraves  que  les  passions  mêmes; 
et  il  faut  plus  d'art  pour  deviner  les  devoirs  que  de  vertus 
pour  les  suivre.  L'incertitude  amène  les  sophismes,  et  la 


servent  aux  mêmes  résultats  :  ne  —  140.  aux  produits  —  147.  perdue, 
car.  —  150.  mais  ce  pouvoir  est  —  154.  L'éducation  sera  essentiellement 
mauvaise,  partout —  155.  nature;  elle  le  sera  relativement, —  156-7. 
pas  en  parfaite  harmonie  avec  les  lois.  Il  faut  que  les  formes  —  158.  par 
les  lois  dans  —  160-1.  une  suite  de  vils  artifices,  de  —  164.  entre  l'usage, 
—  165.  que  ne  feroientles  —  166.  vertu  —  167.  L'incertitude  motive  les 
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raison  impartiale  s'égare  souvent  elle-même.  Si  l'homme 
passionné  s'en  impose  aisément,  le  méchant  a  des  res- 

170  sources  prêtes  pour  se  justifier,  et  le  magistrat  vendu  des 
prétextes  pour  être  inique.  La  vertu  devient  funeste,  son 
prix  est  pour  le  crime.  La  droiture  est  un  abus,  et  l'hu- 
manité un  ridicule.  Le  juste,  s'il  n'est  impassible,  est  bien- 
tôt rebuté.  L'imprudent  a  fait  les  premiers  pas  qu'il  suivra, 

175  parce  qu'il  n'a  plus  rien  à  perdre.  Mille  dehors  spécieux 
colorent  les  vues  ambitieuses  et  les  trames  perfides.  D'in- 
nombrables dupes  grossissent  les  partis  formés  par 
quelques  fripons  déboutés.  L'homme  abusé  fait  le  mal; 
l'homme  désabusé  le  fait  autant.  Tout  est  doute  et  con- 

180  fusion.  Le  mal  est  dans  le  bien  même,  et  les  vertus  qui 
subsistent  encore  sont  un  fléau  de  plus. 

Mais  dans  cette  déviation  il  y  a  bien  plus  d'erreurs  que 
de  perversité  6.  C'est  par  les  |  conséquences  imprévues  de  [150] 
ses  fautes  que,  placé  entre  l'injustice  ou  les  misères, 

18)  l'homme  est  devenu  souflfrant  et  atroce.  La  bizarre  multi- 
plicité des  formes  sociales  donne  à  chaque  individu  des 
intérêts  contraires  et  un  sort  difl"érent.  Cette  incalculable 
variété  de  situation,  en  opposant  sans  cesse  les  besoins, 
enfante  des  désirs  nouveaux  et  des  passions  factices  et 

6.  Ce  seroit  quelquefois  donner  une  idée  fausse  que  d'em- 
ployer des  expressions  rigoureusement  vraies  ;  car  on  n'exprime 
pas  sa  pensée  pour  soi-même,  ni  pour  ceux  qui  en  ont  une  pré- 
cisément semblable  :  que  serviroit  de  leur  proposer  ce  qu'ils 
<;  ont? 


—  167-8.  et  souvent  l'impartialité  s'égare  elle-même.  —  169.  a  plus  fré- 
quemment encore  des  —  170.  vendu  prépare  avec  facilité  des  —  171-3- 
inique.  La  droiture  n'est  qu'une  maladresse,  et  l'humanité  n'est  qu'un  — 
173.  impassible,  sera —  174-82.  rebuté.  La  vertu  devient  funeste;  ce  qui 
devoit  en  être  le  prix  est  réservé  pour  le  crime.  *Mais  dans  cette  déprava- 
tion, il  y  a  plus  d'erreur —  184.  ses  institutions,  que  —  185-8.  et  vicieux. 
La  variété  incalculable  des  situations,  —  189-92.  désirs  factices  et  des  pas- 
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190  désordonnées  ;  nécessite  l'avidité,  l'égoïsme,  les  haines, 
et  précipitant  chaque  homme  dans  une  direction  person- 
nelle, fait  d'un  peuple,  non  pas,  comme  on  Ta  tant  dit, 
une  troupe  d'athlètes  qui,  parcourant  une  carrière  com- 
mune, s'animent  mutuellement  et  accroissent  l'effort  de 

195  chacun  de  l'impétuosité  de  tous,  mais  une  foule  aveuglée 
par  mille  feux  incertains  qui  s'embrasent  et  s'éteignent 
aussitôt  dans  les  ténèbres  générales.  Pressée  de  l'ivresse 
du  vertige,  elle  se  heurte  sans  cesse,  parce  qu'elle  court 
en  sens  contraire  :  l'un  épuisé  arrête  en  tombant  l'ef- 

200  fort  du  plus  audacieux  ;  celui-ci  détourné  de  son  impul- 
sion ne  voit  plus  le  guide  qu'il  suivoit  ;  et  nul  guide 
n'atteindra  le  but  qu'il  avoit  promis.  Tout  effort  im- 
pru|dent  est  aggravé  par  une  réaction  plus  funeste.  Les 
fautes  de  la  témérité  appellent  les  cruautés  de  la  ven- 

205  geance  ;  les  maux  personnels  enfantent  les  maux  publics  ; 
l'injure  d'un  seul  allume  des  fureurs  générales  ;  les 
guerres  nécessitent  les  dévastations,  et  le  sang  ruisselle 
plus  abondamment  sur  la  trace  du  sang  qui  n'a  pas  tari. 
Quand  un  fléau  cesse,  tremblez  qu'il  ne  soit  absorbé 

210  dans  une  calamité  plus  grande.  Les  passions  sociales  ont 
prouvé  que  les  crimes  étoient  nécessaires  :  on  les  a  légi- 
timés pour  qu'ils  soient  plus  sûrement  interminables. 
L'oppresseur  que  l'on  n'aime  plus  doit  se  faire  craindre. 


sions  désordonnées  :  cette  bizarre  multiplicité  d'intérêts  contraires,  cette 
extrême  différence  entre  le  sort  des  individus,  occasionne  et  justifieroit 
presque  l'avidité,  l'égoïsme  et  les  haines.  Quand  chacun  se  précipite  dans 
une  direction  personnelle,  un  peuple  n'est  pas,  comme  —  194-5.  accrois- 
sent leurs  forces  par  l'impétuosité  —  195-205.  foule  frappée  de  vertiges 
et  tellement  agitée  en  sens  contraire,  que  tous  se  heurtent  sans  cesse, 
nul  ne  pouvant  suivre  le  guide  qu'il  avoit  choisi,  et  nul  guide  même  ne 
pouvant  atteindre  au  but  qu'il  prétendoit  montrer.  Tout  effort  imprudent 
sera  aggravé  —  204,  appelleront  —  205.  enfanteront  —  206,  allu- 
mera —  207.  nécessiteront  —  ruissellera  —  208-12.  n'aura  pas  tari. 
Les  passions  sociales  prouvent  que  les  crimes  sont  naturels  ;  on  les  légi- 
timera pour  —  212-21.  interminables,  égarer  les  hommes,  c'est  l'adresse 
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La  religion  qui  s'affoiblit  va  lancer  ses  foudres.  La  foi- 

215  blesse,  menacée  par  la  haine  ouverte,  appelle  la  trahi- 
son qui  élude.  Le  bien  que  l'on  promet  déguise  le  mal 
que  l'on  va  faire;  l'intérêt  de  tous  que  l'on  prétexte  jus- 
tifie celui  de  plusieurs  que  l'on  cherche,  ou  prépare  la 
ruine  générale  que  l'on  médite.  Tromper  les  hommes  est 

220  l'adresse  d'un  guide  profond;  les  sacrifier  en  masse  est 
une  mesure  de  sûreté;  les  égorger  est  trop  équitable.  La 
victime  doit  être  enviée  sous  le  couteau  consacré,  et  l'on 
insulte  aux  morts  que  l'on  a  dévoués  par  le  rare  bienfait 
d'une  gloire  qu'ils  n'ont  pas  voulu.  Quand  le  crime  a 

225  choisi  ceux  qu'il  |  daigne  proscrire,  un  crime  plus  sinistre  [152] 
applaudit  insolemment  à  leur  sacrifice  et  les  proclame 
heureux  de  ce  qu'ils  ont  vécu. 

Dès  que  l'on  a  opposé  les  devoirs  aux  désirs  et  les  incli- 
nations à  la  loi,  il  a  fallu  écarter  en  la  déclarant  impie  la 

230  redoutable  main  de  la  raison.  Pour  dénaturer  la  volonté 
publique,  il  falloit  un  prodige  de  prudence  dans  les  gou- 
vernans  ou  de  docilité  dans  les  gouvernés,  et  l'on  s'est 
assuré  de  celui-ci  du  moins,  en  mettant  les  tables  de  la 
loi  dans  la  splendeur  céleste  du  Sinaï,  en  faisant  descendre 

23  5  le  livre  1  sur  les  ailes  de  Gabriel  et  annoncer  l'heureuse  nou- 
velle ^  par  l'esprit  de  feu  :  mais  un  jour  vient  enfin  où  le 
peuple  prosterné  soupçonne  que  ces  tables  peuvent  être 
brisées,  il  se  lève  et  les  brise  ;  que  la  nouvelle  heureuse 
est  une  foible  copie  d'un  rêve  antique,  il  la  dévoile  et  la 

7.  Al  Coran  le  livre  des  préceptes  ou  El  forcan,  qui  distingue 
le  bien  et  le  mal. 

8.  Eu  à^^éXXo).  J'annonce  bien. 


d'un  guide  supérieur;  les  égorger  —  222.  consacré.  L'on  —  224. 
n'avoient  pas  voulue  :  quand  —  225.  un  attentat  plus  —  226.  au  sacri- 
fice —  227.  heureux  dans  leur  désespoir. 
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240  juge  ;  que  le  livre  est  écrit  de  main  d'homme,  il  l'examine 
et  rit  des  divines  inepties. 

Que  vous  restera-t-il  alors,  à  vous  qui  n'avez  bâti  que 
sur  l'erreur?  Il  n'est  d'empire  durable  que  pour  la  beauté 
qui  n'a  pas  besoin  |  d'illusion.   Mais  qu'importent  à  [153 

245  l'adroit  dominateur  les  siècles  éloignés,  si  la  génération 
qu'il  séduit  le  sert  et  l'encense  ?  Qu'importe  à  Odin  que  ses 
institutions  sanguinaires  le  fassent  abhorrer  un  jour,  pourvu 
qu'il  répande  dans  le  Nord  la  terreur  de  son  nom  et  qu'il 
l'arme  tout  entier  pour  sa  vengeance  9  ;  ou  à  Mahomet  que 

250  le  voile  imposteur  soit  enfin  déchiré,  s'il  sort  de  l'obscu- 
rité dont  il  s'irrite,  s'il  est  adoré  des  juges  qui  l'ont  banni, 
s'il  élève  ses  sectaires  sur  les  débris  du  monde?  Nations, 
voilà  vos  législateurs  ! 

Les  vues  particulières  de  l'ambition,  de  l'orgueil  ou  des 

255  vengeances,  de  fausses  idées  de  grandeur  et  de  gloire,  de 
tristes  erreurs  sur  les  vraies  sources  de  la  prospérité  d'un 
peuple,  ont  entraîné  ou  séduit  les  modérateurs  des  desti- 
nées humaines.  L'homme  de  la  nature  fut  par-tout 
méconnu  :  l'on  s'efforça  sous  cent  formes  erronées  de 

260  produire  l'homme  imaginaire,  le  fantôme  de  la  perfection 
sociale.  Une  morale  systématique,  des  lois  de  circon- 
stance, I  le  vain  édifice  d'une  institution  locale  et  quel-  [154] 
quefois  inepte,  fut  vénéré  comme  la  loi  de  la  nature  et 

9.  On  prétend  que  ce  scythe  n'a  parcouru  le  Nord  en  conqué- 
rant, que  pour  le  soulever  contre  les  Romains,  à  qui  il  avoit  juré 
une  hame  irrévocable.  Voyez  V Introduction  à  VHistoire  de  Dane- 
marck,  par  Mallet. 


C  XX  Rev.,  p  129-IS0  =  1.  254-293.  —  254-7.  De  tristes  erreurs 
sur  les  sources  de  la  prospérité  des  peuples,  de  fausses  idées  de  gran- 
deur et  de  gloire,  les  conseils  particuliers  des  passions  ambitieuses  ont 
séduit  et  entraîné  les  —  258-60.  humaines.  Partout  l'homme  de  la 
nature  a  été  méconnu  :  l'on  s'est  efforcé  de  produire  sous  —  erronées 
1  homme  —  261-6.  sociale.  Des  opinions  prescrites  et  la  fatale  estime 
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trop  souvent  comme  l'oracle  d'un  Dieu.  Des  mœurs 

26)  sévères,  des  opinions  comprimantes,  l'estime  des  choses 
difficiles  et  la  manie  de  la  perfectibilité  préparèrent  pour 
la  servitude  politique  des  cœurs  flétris  par  l'asservissement 
moral.  Les  sentimens  heureux  qui  rapprochent  les  hommes 
sont  devenus  plus  odieux  que  les  passions  haineuses  qui 

270  les  aliènent  :  on  a  même  exaspéré  ces  levains  de  haine, 
une  même  erreur  proscrit  la  jouissance,  vante  la  folie  des 
douleurs  volontaires  et  sanctifie  le  double  héroïsme  des 
dévastateurs  et  des  victimes.  La  démence  morale  pour- 
suit avec  autant  d'acharnement  la  colombe  innocente  et 

275  la  biche  en  pleurs,  que  le  vorace  vautour  et  le  reptile  qui 
répand  le  venin. 

Ce  n'est  point  la  liberté  de  l'homme  qu'il  faut  enchaî- 
ner ;  par  sa  nature  elle  est  déjà  limitée.  Ce  n'est  point  un 
but  général  qu'il  faut  off'rir  à  son  choix  ;  ce  but  existe, 

280  il  le  connoît,  et  sent  assez  que  le  principe  de  toute  im- 
pulsion est  l'amour  de  soi,  le  désir  du  bonheur.  Pour- 
quoi l'y  mener  par  des  moyens  indirects  et  faux,  et  le 
tourmenter  sur  des  voies  difficiles  pour  lui  faire  man- 
quer le  terme  |  qu'il  espère.  La  nature  avoit  semé  pour 

285  lui  des  joies  plus  simples  sur  des  traces  plus  heu- 
reuses. La  féconde  et  impérissable  espérance  qui  balance 


des  choses  difficiles ,  ont  préparé  pour  —  268-84.  moral.  En  voulant 
ôter  aux  afFections  leurs  premiers  droits,  on  a  changé  les  désirs  en  pas- 
sions et  les  jouissances  en  excès.  En  voulant  réprimer  les  cœurs,  on  les 
a  irrités  ;  en  leur  refusant  la  paix,  on  leur  a  donné  des  fureurs  ;  en  leur 
commandant  mal  à  propos  des  vertus,  on  leur  a  inspiré  des  forfaits.  On  a 
imaginé  des  lois  contre  l'audace  et  les  caprices  de  la  liberté  ;  mais  la 
nécessité  des  choses  fournissoit  assez  de  moyens.  On  s'est  occupé  de  pro- 
poser des  objets  nouveaux  pour  accroître  les  facultés  ;  mais  le  désir  du 
bonheur  existoit,  il  n'y  a  rien  qu'on  puisse  lui  substituer,  rien  qui  puisse 
le  remplacer.  Vous  avez  prescrit  aux  hommes  une  marche  détournée, 
vous  les  avez  tourmentés  dans  des  voies  difficiles  ;  et  tous,  en  se  pressant 
trop  d'arriver,  ont  péri  de  lassitude  bien  loin  du  terme.  La  nature 
—  28$.  pour  eux  —  286-93.  heureuses.  Avant  que  vous  eussiez  fait  de 
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ses  maux  et  nourrit  ses  désirs,  ne  lui  fut -elle  donnée 
que  pour  que  les  imposteurs  ministres  d'une  destina- 
tion céleste  et  les  enthousiastes  d'un  vain  songe  de 
290  perfectibilité ,  promènent  son  inquiétude  d'erreurs  en 
erreurs,  et  appesantissent  sur  lui  le  joug  des  privations  et 
des  douleurs  par  la  main  même  qui  le  guidoit  à  la  féli- 
cité ? 

Ce  désir  du  bonheur  est  le  principe  de  toute  vertu,  de 
295  toute  action,  de  toute  recherche.  Les  insensés  qui  en  ont 
fait  un  crime,  ont  étouffé  le  germe  qu'il  falloit  féconder  ; 
n'en  pouvant  créer  un  autre,  ils  n'ont  su  rien  produire, 
et  n'ont  obtenu  que  le  triste  succès  d'avoir  flétri  le  cœur 
humain  et  brisé  les  liens  naturels.  D'autres,  plus  fana- 
500  tiques,  ont  proscrit  l'amour     qui  enchaîne  tous  les  rap- 
ports, et,  par  le  charme  du  bon,  facilite  tous  les  devoirs, 
pour  y  substituer  ce  moyen  destructeur,  ce  ressort  com- 
primant ennemi  de  toute  énergie,  l'aversion,  et  son  sceptre 
odieux  a  régné  sur  l'abaissement  de  toutes  les  volontés  et 
305  le  silence  |  de  tous  les  cœurs.  Environnés  de  ruines, 
ministres  de  haines,  de  terreurs,  de  ténèbres,  ils  se  sont 
dits  les  organes  du  dieu  d'amour  et  de  vérité. 

Nos  besoins  réels  et  dès-lors  nos  besoins  sentis  étoient 

10.  L'amour  en  général,  l'affection,  les  passions  appétentes. 


l'impérissable  espérance,  la  source  la  plus  féconde  de  leurs  maux,  ils  y 
trouvoient  un  aliment  des  désirs  et  une  distraction  dans  les  ennuis.  L'es- 
pérance ne  nous  a  pas  été  donnée  pour  que  des  imposteurs  en  reculent 
l'objet  dans  les  régions  imaginaires,  ou  pour  que  d'autres  enthousiastes 
nous  promènent  d'erreurs  en  erreurs  dans  un  songe  de  perfectibilité. 

C,  XX^  Rêv.,  p.  1)1  =  1.  294-305.  —  294-6.  Le  désir  du  bonheur 
étant  le  principe  de  toute  action,  pouvoit  être  le  principe  de  toute  vertu. 
Les  insensés  qui  l'ont  déclaré  criminel,  ont  —  296,  qu'ils  eussent  dû 
féconder  —  297-8.  produire,  ils  n'ont  —  298-305.  succès  d'afFoiblir  les 
premiers  liens.  Ils  ont  été  jusqu'à  proscrire  l'amour  qui  unit  tous  les  rap- 
ports, et  qui  rend  les  devoirs  aimables,  pour  y*  substituer  ce  moyen  de 
compression,  ce  ressort  destructeur,  l'aversion  qui  règne  sur  l'abaisse- 
ment des  volontés  et  dans  la  funèbre  agitation  des  cœurs. 
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bornés  :  c'est  en  les  étendant  imprudemment  dans  l'in- 

310  défini  qu'on  a  fait  naître  cette  attente  illimitée  que  main- 
tenant l'on  affecte  de  donner  pour  preuve  d'une  desti- 
nation supérieure  à  la  vie  terrestre.  D'où  viendroit  à 
l'habitant  de  la  terre  le  besoin  de  ce  que  la  terre  ne 
contient  point,  et  à  des  organes  éphémères  des  concep- 

315  lions  éternelles.  Mais,  a-t-on  dit,  les  lois  seront  insuffi- 
santes si  l'on  n'admet"  un  Dieu  qui  observe  quand  les 
regards  des  hommes  ne  peuvent  atteindre,  qui  peut  encore 
punir  quand  on  échappe  aux  vengeances  humaines,  et 
qui,  commandant  par  les  remords,  ôte  l'espoir  de  les 

320  étouffer  et  le  dangereux  courage  de  les  mépriser.  Ainsi  en 
s'écartant  des  indications  de  la  nature,  on  s'est  vu  auto- 
risé à  consacrer  des  erreurs  qui,  outre  les  maux  qu'elles 
produisent,  seroient  déjà  funestes  à  l'ordre  social  par  cela 
seul  qu'elles  |  ne  peuvent  avoir  qu'une  autorité  précaire  et  [157] 

325  que  se  dissipant  un  jour,  elles  abandonnent  dans  une 
nudité  ridicule  tout  cet  échafaudage  moral  dont  elles 
déguisoient  la  subversion. 

Sans  le  bonheur  qui  la  rend  juste  et  nécessaire,  la 
moralité  de  nos  actions  n'est  plus  qu'une  chimère  que 

330  nous  respectons  par  erreur  ou  par  contrainte,  que  nous 
méprisons  dès  que  nous  sommes  désabusés  et  que  nous 
désavouons  hautement  si  nous  nous  sentons  assez  forts. 

Pour  gouverner  les  hommes  sans  les  rendre  heureux, 
il  étoit  indispensable  de  les  tromper,  et  les  moyens  reli- 

335  gieux  étoient  les  plus  puissans.  Mais  la  vérité  seule  est 

II.  Ce  que  l'on  croit  nécessaire  pour  l'homme  civilisé  tel  qu'il 
est,  seroit  du  moins  très-superflu  pour  l'homme  civilisé  tel  qu'il 
pourroit  être. 


C,  XX'  Rêv.,  p.  132  =  1.  328-330.  —  329-30.  n'est  respectée  de  la 
multitude  que  par  —  contrainte. 
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vraiment  durable  ;  l'imposture  dut  toujours  craindre  d'être 
refutée  ;  car  voici  à  peu  près  ce  qu'elle  put  dire. 

Peuples  que  la  nature  déprave  et  que  la  raison  égare, 
cessez  d'écouter  des  penchans  que  l'Éternel  vous  donna 

540  pour  vous  séduire,  et  de  suivre  les  désirs  que  vous  suggère 
d'accord  avec  lui,  et  pourtant  contre  lui,  l'ennemi  tou- 
jours subsistant  du  maître  absolu  de  toutes  choses.  Reve- 
nez de  cette  confiance  qu'entretiennent  tous  ces  amis  de 
la  sagesse  qui  vous  perdent,  et  voyez  l'abîme  que  la  bonté 

345  suprême  tient  toujours  ouvert  sous  vos  pas  afin  de 
vous  I  rendre  meilleurs.  Entendez  la  foudre  qui  gronde  pour 
vous  pénétrer  d'espérance  et  d'amour.  Hommes  de  chair, 
avez-vous  pu  sans  crime  écouter  les  besoins  de  vos  sens? 
ne  sauriez-vous  comprendre  que  le  plaisir  est  un  piège, 

350  et  que  les  passions  auxquelles  votre  créateur  vous  a  soumis 
sont  autant  d'ennemis  secrets  qui  travaillent  à  votre  bien 
pourvu  que  vous  les  combattiez  sans  cesse  ?  Qjae  seroit 
la  grandeur  divine  sans  les  efforts  des  animalcules  qui  la 
servent?  Vos  victoires  cachées  font  la  gloire  de  l'Être- 

355  Suprême.  Insensés  qui  vous  reposez  sur  l'idée  de  sa  bonté 
infinie;  s'il  est  le  Dieu  indulgent,  n'est-il  pas  surtout  le 
Dieu  juste  qui  vous  punira  de  n'avoir  pas  suivi  les  vertus, 
fruits  des  grâces  que  vous  n'aurez  pas  obtenu  de  lui.  Il  est 
le  Dieu  puissant  et  le  Dieu  caché,  tous  vos  momens  sont 

360  à  lui,  vos  pensées  les  plus  involontaires  sont  soumises 
aux  lois  dont  nous  sommes  nécessairement  les  interprètes 
sacrés.  Il  est  encore  le  Dieu  jaloux  qui  ne  souffrira  jamais 
que  vous  vous  éloigniez  des  sentiers  que  nous  tracerons  : 
il  est  surtout  le  Dieu  terrible,  le  Dieu  vengeur,  le  Dieu 

365  exterminateur;  et  ce  qui  doit  redoubler  vos  précautions, 
votre  zèle,  votre  amour,  il  est  souvent  le  Dieu  tentateur. 
De  sa  grandeur  infinie  vous  |  concluez  que  l'homme  ne 
sauroit  l'offenser,  ou  du  moins  ne  peut  l'irriter.  Quelle 
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erreur,  mes  frères,  abjurez  cette  raison  mondaine.  Vos 

570  moindres  fautes  embrasent  sa  colère  et  appellent  ses  ven- 
geances ;  mais  nous  vous  prescrirons  des  expiations  qui 
retiendront  son  bras  toujours  prêt  à  foudroyer.  Moyennant 
ces  combats,  ces  sacrifices,  ces  prières,  ces  macérations, 
vous  obtiendrez  une  éternité  de  contemplations  ineffables, 

375  si,  après  la  vie  la  plus  méritoire,  une  mauvaise  pensée  ne 
vient  à  l'instant  de  la  mort  vous  plonger  pour  jamais  dans 
les  abîmes  infernaux.  Car  l'offense  ne  diminue  point  par 
la  foiblesse  du  coupable,  mais  elle  s'accroît  avec  la  gran- 
deur de  l'offensé.  Vos  sages,  qu'inspirent  évidemment  les 

380  démons,  vous  disent  que  le  puissant  s'abaisse  en  se  ven- 
geant d'un  foible  ennemi  :  ils  vous  entretiennent  de  par- 
don, de  générosité  ;  ce  sont  toutes  sujétions  de  l'esprit 
de  ténèbres  :  il  ne  faut  jamais  pardonner  à  ces  philo- 
sophes, et  il  ne  faut  être  généreux  qu'envers  les  ministres 

385  des  autels.  Les  choses  célestes  sont  quelquefois  d'un  autre 
ordre  que  les  choses  mortelles.  Dieu  est  foible  comme 
l'homme  lorsqu'il  aime  ou  pardonne,  et  nous  avons  trouvé 
que  c'étoit  la  bonté  subordonnée  à  la  justice  :  mais  il  est 
vraiment  |  Dieu  dès  qu'il  punit  ;  il  est  infini,  impénétrable  [160] 

390  lorsqu'il  se  venge  :  c'est-là  sa  grandeur  suprême,  l'attribut 
divin.  Il  n'est  pas  de  vertu  sans  effort;  et  Dieu  mérite 
bien  que  le  foible  mortel  se  sacrifie  à  lui,  c'est-à-dire,  à 
son  culte,  à  ses  ministres.  Réprimez  vos  penchans,  cela 
lui  est  agréable,  parce  que  cela  est  pénible  :  étouffez  toutes 

395  vos  passions,  détruisez  en  vous  l'homme  de  la  nature  pour 
y  substituer  l'homme  de  la  grâce  docile  à  nos  vues.  Ne 
doutez  pas  un  moment,  tout  examen  est  une  impiété, 
toute  discussion  est  un  blasphème  :  d'ailleurs  la  religion 
la  plus  absurde     aux  yeux  profanes  est  nécessairement 

12.  Un  père  de  l'église  a  dit  :  Je  le  crois  parce  qu'il  est  absurde, 
je  le  crois  parce  qu'il  est  impossible. 

Senancour,  Rêveries.  9 
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400  la  seule  vraie.  Elle  est  encore  la  plus  consolante  ;  elle 
mène  au  bonheur  par  les  austérités  et  fait  oublier  toutes 
les  misères  de  la  vie  dans  l'espérance  céleste  que  sur  mille 
réprouvés  il  pourra  y  avoir  un  élu.  Assurément  il  est 
essentiel  au  genre  humain  que  nos  dogmes  deviennent 

405  universels.  Hâtons-nous  de  réformer  et  de  combattre.  Le 
Dieu  jaloux  sera  le  Dieu  des  armées  qui  nous  soumettront 
les  peuples.  Abjurons  ces  lois  profanes  de  liberté  et 
d'équité.  |  La  volonté  divine  est  antérieure  aux  principes  [16 
humains.  Vous  mourrez  pour  nous,  avantage  inestimable 

410  qui  vous  donnera  quelque  part  une  vie  bien  meilleure  et 
bien  plus  durable.  Ne  craignez  point  de  massacrer  vos 
frères  au  nom  du  Dieu  qui  vous  ordonne  de  les  aimer  ;  il 
n'y  a  point  là  de  contradiction,  hommes  de  peu  de  foi. 
C'est  par  amour  que  nous  les  tuons  :  nous  en  égorgerons 

415  cent  mille;  mais  nous  circoncirons  les  autres.  D'ailleurs 
il  y  a  une  différence  si  prodigieuse  entre  des  infidèles  et 
des  vrais  croyans,  qu'il  n'est  pas  bien  prouvé  que  ceux-là 
soient  aussi  des  hommes. 

Ainsi  parla  l'imposture  appuyée  sur  le  fanatisme,  insul-  . 

420  tant  à  la  raison  pour  se  soustraire  à  l'examen,  divinisant 
l'absurdité  par  l'audace  et  semant  les  haines  pour  obtenir 
l'empire. 

L'homme  devenu  trop  libre  ^  3  par  l'extension  de  ses 
facultés,  abusoit  de  ses  désirs  et  de  ses  moyens.  On 
425  vit  qu'il  falloit  un  but  et  des  limites  :  on  parla  de  devoirs, 
de  bonheur.  Mais,  en  marchant  où  le  devoir  n'étoit  point, 

13.  Je  veux  dire  libre  d'aspirer  à  trop  de  choses  seulement 
possibles,  libre  de  choisir  entre  des  modifications  trop  diverses 
de  sa  détermination  primitive. 


C,  XX^  Rêv.,  p.  1^1-1^2  —  1.  423-446.  —  423.  par  l'étendue  — 
424.  abusoit  sans  cesse  de  —  425.  but  commun  et  des  limites  fixes; 
—  426-35.  de  prospérité;  mais  ces  devoirs  furent  imaginaires,  et 
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l'homme  s'écartoit  aussi  du  bonheur  :  on  mit  par-tout  |  le  [162] 
devoir  sous  ses  pas  afin  qu'il  ne  pût  l'éviter;  il  marcha 
donc  de  devoirs  en  devoirs,  et  ne  voyant  jamais  que  des 

430  devoirs,  il  demanda  où  est  donc  le  bonheur.  Jouir  sans 
cesse,  cela  ne  se  peut.  Jouir  le  plus  possible,  c'est  s'épuiser 
en  un  jour,  et  l'épuisement  conduit  à  la  satiété,  au  déses- 
poir ;  certes  le  bonheur  n'est  pas  sur  cette  voie  de  dégoûts  : 
seroit-il  sur  la  voie  contraire  ?  Il  consiste  peut-être  à  ne 

43  5  pas  jouir,  car  rien  n'est  plus  pénible,  donc  rien  n'est  plus 
grand  ;  et,  perfectionnés  déjà,  nous  savons  qu'être  grand 
c'est  être  heureux.  Mépriser  les  jouissances,  c'est  peu  pour 
les  destins  suprêmes  de  l'homme  ;  souffrir  est  seul  con- 
venable à  sa  dignité  :  voilà  sa  destination,  sa  félicité. 

440  Dédaigner  de  repousser  les  maux  de  la  vie,  est  d'un  sage  ; 
s'en  faire  beaucoup  à  soi-même,  est  d'un  héros  ;  ne  les 
point  sentir,  est  d'un  Dieu.  Alors  plusieurs  de  ces  dieux 
terrestres,  impassibles  et  mortels,  demi-consumés  sur  les 
bûchers  embrasés  par  leurs  mains,  crioient  douloureuse- 

44)  ment,  je  n'ai  rien  souffert  ;  expression  magnanime,  mais 
extravagante,  d'une  ame  forte  et  d'un  esprit  trompé. 

Écoutez  l'Indien.  Le  suprême  bonheur  des  dieux,  c'est 
l'immobilité,  l'insensibilité.  L'In|dien  comme  l'Européen  [163] 
veut  imiter  ses  dieux.  Une  longue  civilisation  ^4  mûrit  les 

14.  Une  civilisation  plus  longue  éteint  les  préjugés,  mais  après 


cette  prospérité  apparente.  Pour  que  l'homme  ne  pût  échapper  au  devoir, 
on  l'avoit  mis  partout  :  mais  le  bonheur  promis,  il  ne  le  trouvoit  nulle 
part.  Jouir  sans  interruption,  cela  ne  se  pouvoit.  Jouir  le  plus  possible, 
ce  seroit  s'épuiser  en  un  jour.  Le  bonheur  n'est  pas  là.  Ne  seroit-il  point 
dans  la  voie  contraire  ?  Peut-être  il  consiste  à  ne  point  jouir  :  en  effet 
rien  n'étant  plus  pénible,  rien  —  436.  déjà  perfectionnés,  —  grands 
—  438.  les  hautes  destinées  de  —  438-9.  souffrir  volontairement, 
voilà  ce  qui  seul  est  assez  difficile  pour  sa  dignité  —  439.  destina- 
tion surnaturelle,  sa  félicité  morale.  —  441.  faire  à  —  442.  Dieu.  Plu- 
sieurs —  443.  impassibles  mais  mortels,  consumés  à  demi  sur  —  444. 
allumés  par  —  445.  je  ne  souffre  pas  :  expression  — 446.  forte  unie  à 
un  esprit  trompé. 
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450  folies  orgueilleuses.  Cependant  l'Indien  partage  encore  les 
passions  et  l'activité  des  enfans  de  la  terre;  le  Quiétiste 
chinois  est  encore  loin  du  principe  aérien  :  sur  ce  globe 
sublunaire  l'homme  dégradé  n'est  après  tout  qu'un  dieu 
fort  imparfait. 

455  Vanter  les  bienfaits  de  l'Éternel  et  mépriser  ses  bien- 
faits; bénir  sa  bonté,  l'adorer  dans  ses  œuvres  et  affirmer 
que  l'homme  s'élève  à  lui  en  dédaignant  les  biens  qu'il 
lui  donna,  l'on  ne  doit  point  voir  en  cela  d'inconséquence, 
Terreur  n'est  que  ce  qui  peut  humilier  l'homme  ;  tout  ce 

460  qui  l'élève  est  vrai,  parce  qu'il  aime  à  s'élever. 

Il  y  a  moins  loin  que  l'on  ne  pense  de  l'impassibilité 
stoïque  à  l'abnégation  de  l'insensé  sous  le  froc,  à  la 
démence  du  faquir  qui  mérite  la  béatitude  du  vingtième 
ciel,  en  fixant  la  lumière  bleue,  ou  même  au  jaloux  hon- 

465  neur  |  de  la  veuve  indienne  qui,  pour  prouver  qu'elle  [lé 
vivoit  préférée  à  ses  compagnes,  sollicite  sa  propre  mort; 
et  perd  tout  ce  qui  est,  pour  obtenir  une  estime  vaine  là  ^ 
ou  elle  ne  sera  plus. 

Selon  le  stoïcien,  l'homme  sans  passions  est  le  chef- 

470  d'œuvre  de  la  nature  :  rien  n'est  plus  contradictoire. 
Supprimez  les  passions,  il  n'y  a  plus  d'hommes,  plus  de 
morale  ;  les  passions  peuvent  seules  la  former  ;  l'équilibre 
des  passions  modérées  peut  seul  la  maintenir.  Les  éteindre 
est  le  précepte  du  fanatique;  les  suivre  est  la  loi  de 

475  l'homme  isolé  ;  les  réprimer  sans  les  anéantir,  les  sou- 
mettre à  une  raison  plus  sentie  que  disputante,  plus  douce 
que  sévère,  voilà  sans  doute  le  devoir  de  l'homme  en 
société. 

avoir  stérilisé  les  cœurs.  Le  fruit  trop  mûr  tombe  et  disparoît  ; 
mais  c'est  quand  la  sève  est  épuisée,  quand  la  végétation  est 
refroidie.  L'arbre  qui  portoit  des  fruits  dangereux  n'en  produira 
5  pas  de  meilleurs  quand  ceux-ci  auront  passé,  seulement  il  n'en 
donnera  plus. 
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L'homme  social  n'est  point  un  être  nouveau  créé  par 

480  un  système  humain  ;  c'est  l'homme  de  la  nature  en  société. 
C'est  pour  suivre  ses  passions,  c'est  pour  obtenir  ses 
besoins  qu'il  réprime  quelquefois  les  unes  et  limite  les  • 
autres.  C'est  pour  n'être  pas  toujours  assujetti,  qu'il  s'im- 
pose à  lui-même  une  loi  ;  c'est  pour  conserver  le  plus 

485  possible  de  ses  droits  effectifs  qu'il  a  consenti,  non  pas  à 
en  aliéner  une  partie,  mais  à  négliger  de  les  exercer.  S'il 
perd  plus  qu'il  ne  gagne,  s'il  sacrifie  plus  qu'il  n'ac|quiert,  [i 
l'ordre  social  n'est  pas  bon  pour  lui  ;  si  le  plus  grand 
nombre  perd  ainsi,  l'ordre  social  est  mauvais  :  bien  plus, 

490  il  est  dissout,  car  il  ne  se  maintient  plus  par  la  volonté 
générale,  mais  par  une  force  étrangère  à  lui-même. 

La  science  des  sociétés  se  réduit  à  suivre  les  passions 
primitives,  en  balançant  leurs  efforts,  en  réprimant  leurs 
mouvemens  orageux,  et  surtout  en  étouffant  sans  ména- 

49)  gement  et  sans  retour,  en  prévenant  avec  sagesse  tout 
besoin  que  la  nature  n'a  pas  donné,  tout  désir  qu'elle 
n'inspire  point,  toute  prétention  à  des  droits  qu'elle  n'a 
pas  autorisé.  Ce  qui  est  essentiel  à  l'homme  est  seul  légi- 
time ;  ce  qui  convient  ainsi  expressément  à  sa  nature  ne 

500  peut  varier  avec  les  tems  et  les  lieux,  ne  peut  dépendre 
de  l'opinion  des  législateurs,  ni  changer  selon  l'incons- 
tance des  peuples. 

L'art  de  jouir  est  le  seul  art  de  l'être  qui  sent  et  modifie 


C,  XX'  Rév.,  p.  i^^  =  1.  479-502.  —  479.  Le  véritable  homme 
social  —  formé  par  —  481-2.  pour  satisfaire  ses  besoins  —  482.  et  qu'il 

—  485.  droits  qu'il  —  486-7.  exercer.  S'il  sacrifie  plus  qu'il  acquiert  — 
489-90.  mauvais  :  il  est  même  absurde,  puisqu'il  n'est  plus  maintenu  par 

—  491.  à  l'ordre  et  contraire  au  but.  —  492.  consiste  à  —  492-4.  passions 
fondées  sur  les  appétits  primitifs,  à  en  balancer  les  efforts,  à  en  répri- 
mer les  mouvemens  —  494-8.  surtout  à  prévenir  avec  sagesse,  à  pros- 
crire sans  ménagement  tout  besoin  factice,  toute  fantaisie  du  désir,  toute 
prétention  personnelle.  Ce  —  501.  législateurs,  ne  peut  changer 

C,  XXIV^  Rêv.,  p.  1^0-1^2  =  1,  503-542.  —  503-6.  qui  modifie  le 
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son  existence.  Tout  commande  le  plaisir,  c'est  vers  lui 
S05  que  nous  tendons  sans  cesse  :  nous  ne  pourrions  même 
soutenir  cet  effort  factice  qui  le  repousse,  si  nous  ne  don- 
nions le  change  à  nos  désirs  ;  nous  leur  en  promettons 
un  imaginaire,  dont  l'excès  et  la  plénitude  balancent  les 
avantages  que  les  |  plaisirs  réels  reçoivent  de  leur  pré-  [161 
510  sence,  de  leur  entière  conviction,  et  de  leur  accord  avec 
la  situation  de  nos  organes. 

Mais,  disent  nos  froids  moralistes,  le  plaisir  est  dange- 
reux, il  nous  corrompt ^5  sans  nous  satisfaire;  il  énerve 
les  ames,  et  les  rend  incapables  de  tout  effort  vertueux. 
S15  Tout  son  prestige  n'est  qu'une  vanité  indigne  du  sage;  il 
passe  comme  une  lumière  instantanée,  et  son  inutile  éclat 
rend  plus  sinistres  les  ténèbres  qu'il  ramène. 

Le  plaisir  est  corrupteur.  Je  conviens  qu'il  est  contraire 
à  notre  morale,  et  c'est  ma  plus  forte  preuve  contre  elle. 

15.  J'ignore  de  quelle  corruption,  de  quel  danger  l'on  parle,  et 
je  conçois  peu  que  le  vrai  plaisir  puisse  jamais  corrompre.  Je 
vois,  parmi  les  peuples  sans  plaisir,  beaucoup  d'hommes  mépri- 
sables et  de  vils  scélérats  ;  j'y  vois  un  nombre  plus  grand  de 
5  malheureux,  et  fort  peu  de  vertus  et  de  moeurs  utiles  ;  mais  à  la 
vérité  beaucoup  d'esclaves  très-dociles,  et  qui  m'assurent  que  c'est 
cela  que  l'on  cherche  sans  l'oser  dire.  Je  compte  aussi  pour 
quelque  chose  de  n'y  point  trouver  de  bonheur  ;  mais  je  n'aurai 
point  en  cela  l'injustice  d'accuser  notre  politique  :  comment  eût- 
10  elle  atteint  ce  qu'elle  n'a  pas  cherché  ? 


cours  de  son  existence  par  desmouvemens  spontanés.  Nous  ne  pourrions 
soutenir  l'effort  factice  qui  repousse  la  volupté,  si  —  507-10.  nos  peu- 
chans  :  il  faut  que  nous  nous  promettions  un  plaisir  imaginaire  dont 
l'excès  balance  les  avantages  des  plaisirs  réels,  de  ces  plaisirs  présens, 
dont  nous  avons  une  conviction  entière,  et  qui  sont  d'accord  avec  — 
512.  disent  la  plupart  des  moralistes  —  513.  il  corrompt  sans  satis- 
faire —  514-5-  incapables  d'efforts  vertueux  :  ce  prestige  —  516-7. 
comme  la  lumière  de  la  foudre,  dont  l'éclat  inutile  rend  —  517.  ténèbres 
qu'elle  n'a  pas  dissipées.  —  518-20.  *  Le  plaisir  est  dangereux,  parce  que 
vous  l'avez  mis  en  opposition  avec  les  intérêts  de  la  vie,  ce  qui  étoit  la 
plus  grande  erreur  où  l'on  pût  tomber.  Le  plaisir  est  corrupteur,  parce 
que  vous  l'avez  mis  en  opposition  avec  les  intérêts  de  la  morale,  ce  qui 
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S20  Je  conviens  aussi  que  beaucoup  de  nos  plaisirs  sont  con- 
traires à  toute  vertu,  et  c'est  encore  un  des  bienfaits  de 
notre  morale. 

Le  plaisir  énerve  les  ames.  Je  veux  qu'il  éteigne  les  [i 
passions  des  sujets  et  tous  les  genres  de  fanatisme  jusqu'à 

$2)  celui  de  la  liberté  ;  mais  pourquoi  notre  liberté  elle-même 
a-t-elle  besoin  de  fanatiques?  quelle  prudence  l'a  caché 
dans  les  mystères  du  lieu  saint  ?  ne  seroit-elle  que  l'op- 
pression déguisée  d'un  siècle  plus  adroit  ? 

Le  plaisir  ne  sauroit  nous  satisfaire.  Parce  que,  trompés, 

530  nous  le  cherchons  où  il  n'est  pas;  parce  que,  dépravés, 
nous  l'avilissons,  nous  le  flétrissons  ;  parce  qu'égarés  par 
l'inquiétude  de  nos  chimères  vagues  et  exagérées,  nous 
ne  saurions  plus  jouir  de  ce  qui  est  simple,  positif  et 
vrai. 

16.  Notre  siècle  a  du  moins  gagné  à  cet  égard.  C'est  beaucoup 
de  s'être  vivement  rapproché  de  ce  que  l'on  ne  pouvoit  atteindre, 
et  d'en  avoir  reconnu  le  besoin.  La  véritable  liberté  sociale  est 
impossible  aux  grandes  sociétés,  et  incompatible  avec  leurs 
5  mœurs.  L'anéantissement  d'un  ordre  de  choses  essentiellement 
mauvais,  sera  toujours  une  grande  facilité  pour  l'amélioration 
générale,  si  l'on  parvient  à  saper  encore  un  préjugé  le  plus  grand 
de  tous  et  le  plus  funeste. 


est  contre  le  principe  même.  Si  le  plaisir  détruisoit  la  morale  établie,  ce 
seroit  la  plus  forte  preuve  contre  cette  morale.  J'avoue  que  —  521-3.  à  la 
vertu,  et  c'est  un  des  bienfaits  de  nos  institutions,  c'est  une  suite  des  dis- 
cordances dont  elles  sont  remplies.  *  Le  plaisir  —  5  2  3 .  les  ames  !  Pourquoi 
avez-vous  établi  que  la  force  seroit  d'une  nature  si  bizarre,  que  le  conten- 
tement l'affoibliroit  ;  pourquoi  avez-vous  décidé  que  la  santé  de  l'ame  eu 
seroit  la  décrépitude  ?  *  Le  plaisir  énerve  les  ames  !  Prenez  garde  que  je 
ne  vous  accorde  ce  qu'il  y  a  de  vrai  là  dedans  ;  je  l'établirai  contre  vous- 
mêmes.  Il  vous  faut  expressément  des  ames  fortes,  ou  plutôt  patientes. 
Est-ce  donc  pour  avoir  toujours  besoin  de  combattre,  est-ce  pour  s'affermir 
dans  la  résistance,  et  pour  s'avancer  dans  l'art  de  souffrir,  que  l'on  reçut 
votre  appui,  et  que  l'on  acheta  vos  plans  de  législation  ?  *  Le  plaisir 
énerve  les  ames!  Je  veux  —  527-9.  qu'une  oppression  déguisée.  *  Le 
plaisir  —  529-30.  satisfaire  ;  parce  que  nous  sommes  trompés,  et  que 
nous  le  —  530-1.  parce  que  nous  sommes  dépravés,  et  que  nous  le  flétris- 
sons ;  parce  que  nous  sommes  égarés  —  532.  exagérées,  et  que  nous  — 
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S3S  Le  plaisir  est  vain,  il  passe  rapidement,  les  regrets  et 
la  douleur  lui  succèdent.  Parce  que  nous  ne  savons  pas 
le  fixer,  le  prolonger  sur  la  vie;  parce  que,  voulant  exces- 
sivement, nous  I  croyons  ne  rien  obtenir  même  en  obte- 
nant beaucoup  ;  parce  que,  toujours  hors  de  la  nature, 

540  nous  cherchons  des  joies  extrêmes,  et  nous  oublions  que 
la  félicité  n'est  point  une  succession  d'éclairs  rapides, 
mais  une  lumière  douce  et  durable. 

Les  plaisirs  impétueux  conviennent  bien  mal  à  l'homme 
des  grandes  sociétés,  qui  ne  vit  pas  seulement  dans  le 

S45  présent,  mais  bien  plus  encore  dans  l'avenir  et  le  passé. 
Leur  brillante  séduction,  avec  ses  inégalités,  ses  intervalles 
et  ses  craintes,  produit  plus  encore  de  dégoûts  et  d'anxié- 
tés que  de  désirs  et  de  jouissances.  Cette  avide  inquiétude 
nous  captivoit  par  ses  promesses  irrésistibles  ;  le  feu  passe, 

S  50  les  facultés  se  consument,  l'espoir  reste  infécond  dans  le 
cœur  dévoré  d'une  stérile  ardeur,  et  l'existence  elle-même 
n'est  qu'un  poids  pénible  à  qui  la  porte  en  vain.  Des 
jouissances  tranquilles,  mais  continues,  amènent  le  calme, 
la  sécurité.  Ce  paisible  bonheur  ne  séduit  pas  d'abord,  et 

555  ne  fait  pas  d'enthousiastes;  il  promet  moins,  mais  il  ne 
trompe  jamais.  Il  s'accroît  et  se  perpétue,  nourri  de  ses 
propres  forces,  et  se  reposant  sur  son  expérience  ;  mais 
les  excès  de  joie  qui  nous  entraînent  si  vivement,  fuient 
avec  une  égale  |  rapidité,  et  tous  ces  plaisirs  bruyans  sont 

560  le  prestige  et  non  l'emploi  de  la  vie. 

Homme  d'un  jour,  placé  par  l'éternelle  nécessité  sous 
la  loi  de  la  douleur  et  du  plaisir,  ta  seule  fin  morale  est 
le  bonheur,  et  ton  seul  devoir  le  moyen  convenu  pour  le 


539-40.  toujours  hors  des  voies  simples,  et  cherchant  des  jouissances 
extrêmes  dans  l'imagination^  nous  oublions  —  541-2.  point  dans  les  folies 
de  la  joie,  mais  dans  la  permanence  du  contentement. 
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bonheur  de  tous.  Ton  existence  toute  entière  est  dans 

565  cette  alternative,  jouir  ou  souffrir.  Tous  les  êtres  pèsent 
et  gravitent  les  uns  sur  les  autres,  soutenus  chacun  par 
l'effort  central  de  sa  sphère  individuelle.  Cette  force  de 
résistance  s'affoiblit  en  s'éloignant  de  son  principe,  et 
devient  nulle  à  la  circonférence  contre  les  efforts  multi- 

S70  pliés  de  la  compression  extérieure.  C'est  en  limitant  son 
être  que  l'on  le  possède  tout  entier  ;  l'extension  n'est  que 
misère  et  dépendance.  On  souffre,  on  s'épuise  au  loin; 
l'on  ne  jouit,  l'on  ne  vit  véritablement  qu'au  centre.  Mor- 
tel foible  et  si  vainement  avide,  circonscris  ton  être,  évite 

575  les  maux  en  restant  dans  les  bornes  de  tes  facultés  et  du 
bonheur.  Jouis,  il  n'est  pas  d'autre  sagesse;  fais  jouir,  il 
n'est  pas   d'autre  vertu  ;  mais  jouis  avec  choix,  avec 
réserve  ;  sans  cette  prudence,  il  n'est  pas  de  félicité  réelle. 
Partage  tes  plaisirs  ;  le  méchant  veut  jouir  seul,  mais  le 

s8o  méchant  ne  sait  point  jouir.  La  |  jouissance  consume  elle-  [170] 
même  sa  mobile  illusion.  Pour  la  conserver  toute  entière, 
produis  des  plaisirs  dont  l'épreuve  ne  se  fasse  pas  sur  toi- 
même  :  ainsi  le  bonheur  que  nous  donnons  devient  notre 
volupté  la  plus  pure  ;  et  l'art  de  jouir  est  souvent  celui 

585  de  céder  le  plaisir  ^7.  Partage  aussi  tes  douleurs,  la  bien- 

17.  Les  véritables  vertus  sont  celles  qui  accordent  notre  bonheur 
avec  celui  des  autres.  Etre  bon  c'est  être  utile,  être  méchant  c'est 
être  nuisible.  Mais  par  quelle  inconséquence  veut-on  que,  pour 


C,  XXIV^  Rk:,  p.  ij;  =1.  565-583.  —  565-7  (précédées  des  l.  J7^-J 
interverties).  Mortels  foibles  et  inconsidérément  avides,  circonscrivons 
notre  être  !  évitons  les  maux  en  restant  près  du  centre  de  notre  sphère 
individuelle.  C'est  au  centre  qu'est  le  vrai  pouvoir  :  tous  les  êtres  pèsent 
et  gravissent  les  uns  vers  les  autres,  la  force  de  —  568-70.  du  principe, 
et  à  la  circonférence  elle  devient  nulle  contre  les  efforts  de  —  570-6. 
extérieure.  Jouissons  ;  —  sagesse.  Faisons  jouir  —  577.  vertu.  Mais  jouis- 
sons avec  —  579.  Partageons  nos —  580-2,  jouir.  Le  plaisir  n'est  qu'une 
apparence,  qui  diminue  dans  l'examen,  et  qui  échappe  à  l'analyse.  Pour 
la  conserver  entière,  produisons  des  —  582-3.  sur  nous-mêmes. 
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veillance  les  allège  et  les  rend  tolérables.  Souffrant,  confie 
tes  peines  si  tu  ne  veux  le  désespoir  ;  jouissant,  commu- 
nique tes  joies  si  tu  veux  en  connoître  d'indicibles.  Dans 
l'enthousiasme  de  la  volupté  comme  sous  le  poids  du 

590  malheur,  toujours  entraîné  foible  et  dépendant,  ô  homme 
appuie-toi  sur  ton  frère.  La  nature  vous  unit  dans  la  con- 
formité ï8  de  vos  sensa|tions,  elle  vous  protège  l'un  par  [17 
l'autre;  mais  vous  vous  déchirez  pour  le  stérile  honneur 
de  la  combattre,  et  vous  trouvez  vos  plus  affreux  malheurs 

S95  dans  le  bonheur  exclusif  que  vous  avez  si  imprudemment 
cherché.  Elle  vous  disoit  à  tous  :  aime,  console,  jouis  et 
fais  jouir  ;  jouis  dans  toi-même  et  dans  tout  ce  qui  res- 
semble à  toi.  Elles  passeront  les  lois  atroces  et  les  super- 
stitions sanguinaires  ;  ils  passeront  les  stériles  efforts  des 

600  vertus  austères  et  les  écarts  effrénés,  plaisirs  de  la  servi- 
tude; mais  la  loi  primitive  ne  périra  jamais.  Un  jour 
peut-être  le  bonheur  naîtra  de  son  précepte  immuable, 
nos  calamités  s'effaceront  dans  l'oubli  des  erreurs  qui  la 
combattent;  les  momens  rapides,  que  nous  appelons  les 

chercher  le  bien  des  autres,  nous  fassions  notre  propre  mal  ?  quel 
$  homme  aura  de  telles  vertus  si  jamais  il  raisonne  ses  devoirs  et 
ses  besoins  ?  et  quel  ordre  moral  que  celui  où  l'on  ne  sauroit  être 
qu'un  méchant,  ou  une  dupe,  ou  un  fou  ? 

18.  Dans  ce  rapport  général  les  différences  individuelles  sont 
même  beaucoup  moins  grandes  que  l'on  ne  pense.  Parmi  nous 
cette  différence  est  due  presqu'entière  à  la  prodigieuse  diversité 
d'opinions  et  de  circonstances. 


C,  XXIP  Rêv.,  p.  1^6  =z  1.  591-608.  —  S9i'3'  La  nature  nous  unis- 
soit  par  la  conformité  des  sensations  :  mais  nous  nous  déchirons  pour  — 
594-6.  et  nous  trouvons  nos  maux  les  plus  irrémédiables  dans  ces  avan- 
tages exclusifs  que  nous  avons  cherchés  si  impudemment  [sic].  La 
nature  disoit  à  tout  être  social  :  Aime  —  597.  et  dans  ce  —  598-600.  à 
toi.  Un  jour  elles  ne  seront  plus  les  lois  absurdes,  et  les  superstitions 
haineuses  ;  ils  ne  seront  plus  les  stériles  préceptes  des  vertus  —  601-8. 
servitude.  La  loi  primitive  régnera  alors  ;  car  la  vraie  morale  ne  périra 
jamais.  Ces  momens  que  nous  nommons  les  siècles  de  civilisation,  se 
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siècles  de  civilisation,  s'éloigneront  confondus  dans  les 
ténèbres  qui  couvrent  pour  nous  les  tems  sauvages,  et  le 
genre  humain  enfin  rétabli  perdra  jusqu'au  souvenir  de 
cette  étonnante  déviation. 


trouveront  confondus  dans  ces  ténèbres  où  nous  abandonnons  les  temps 
sauvages,  et  les  peuples  plus  simples  et  plus  parfaits  perdront  jusqu'au 
souvenir  de  nos  essais  malheureux. 


DIXIÈME  RÊVERIE 


 Je  l'éprouve  tous  les  jours  davantage,  de  toutes 

les  affections  produites  dans  le  cœur  humain  par  nos 
besoins  divers,  nulle  n'est  préférable  à  la  douce  impulsion 
5  de  l'habitude.  Nos  goûts  s'effacent  avec  nos  passions 
mobiles  ;  nos  désirs  changent  comme  notre  situation  pré- 
caire et  nos  années  fugitives  ;  la  facile  habitude  est  la 
seule  pente  durable  où  notre  vie  entière  et  s'incline  et 
s'écoule. 

lo  Ce  qui  nous  séduisoit  hier  peut  cesser  de  nous  plaire 
aujourd'hui  ;  mais  une  chose  même  indifférente  dans  son 
principe  s'identifie  à  notre  être  dès  qu'elle  est  en  quelque 
sorte  consacrée  par  l'habitude.  Un  plaisir  absolument 
isolé,  quelque  vif  qu'il  puisse  être,  ne  nous  laissera  qu'un 

15  stérile  souvenir;  mais  une  jouissance,  autrefois  habituelle, 
se  perpétue  jusques  dans  la  vieillesse,  au  moins  par  le 
charme  de  ses  regrets.  L'empreinte  des  premiers  ans  est 
sur I  tout  ineffaçable,  et  souvent  le  besoin  de  ce  qu'ils  ont  [i73. 
possédé  devient  une  privation  intolérable  pour  le  vieillard 

20  qui,  même  dans  un  meilleur  ordre  de  choses,  ne  jouira 
de  rien  par  cela  seul  qu'il  ne  retrouvera  pas  ses  premières 
jouissances.  Le  feu  des  passions  peut  faire  oublier  ou 
méconnoître,  durant  la  jeunesse,  le  pouvoir  de  l'habitude. 


C,  Rêv.,  p.  /7  —  1.  2-17.  —  2.  De  tous  les  penchans  produits  dans 
le  cœur  de  l'homme  par  —  4.  nul  —  10.  peut  nous  déplaire  — 17.  des 
regrets. 

C,X'Rêv.,p.  <)8-6o=z\.  17-68.  — 17-8.  est  ineffaçable  —  18.  qu'ils  avoient 
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L'homme  dur  et  l'homme  insouciant  rentrent  plus  tard 

25  sous  sa  loi  ;  l'homme  vivement  passionné  la  néglige  long- 
tems;  d'autres  rapidement  entraînés  par  des  événemens 
divers,  se  sont  fait  une  sorte  d'habitude  de  n'en  pas  con- 
noître  ;  mais  l'homme  sensible  et  modéré  ne  s'y  soustrait 
jamais.  Il  ne  sauroit  oublier  ce  qui  occupoit  son  cœur,  et  se 

50  lasser  de  ce  que  ses  désirs  ont  constamment  cherché.  Il 
est  plus  égal  parce  qu'il  est  moins  avide  ;  il  est  plus  cons- 
tant parce  qu'il  sent  davantage.  Il  chérit  toujours  ce  qu'il 
a  long-tems  aimé,  et  jouit  plus  encore  parce  qu'il  a  déjà 
joui.  Détrompé  sur  l'illusion  dont  se  revêt  l'inconnu,  il 

55  ne  cherchera  pas  au  loin  ce  qu'il  possède  près  de  lui;  et 
ne  sera  pas  avide  des  choses  qu'il  ignore,  uniquement 
parce  qu'elles  lui  sont  nouvelles. 

Le  sage  cherche  le  bonheur  dans  ce  qui  l'environne, 
l'habitude  est  une  sorte  de  |  lien  '  volontaire  également  [174] 

40  chéri  des  bons  cœurs,  et  convenable  à  la  raison  desabu- 
sée. Que  de  probabilités  lui  sont  favorables  aux  yeux  de 
celui  qui  veut  raisonner  son  choix  et  motiver  ses  désirs. 
J'essaye  presqu'en  aveugle  ce  qui  est  nouveau  pour  moi, 
et  dans  l'inexpérimenté,  fussè-je  le  plus  prudent  des 

45  hommes,  je  pourrois  souvent  d'une  chose  bonne  ne  rece- 
voir que  la  partie  désavantageuse.  Au  contraire,  je  con- 
nois  sous  ses  divers  rapports  ce  que  j'ai  déjà  éprouvé  ; 
et,  comme  une  chose  seule  peut  toujours  être  considérée 

I .  Le  sage  s'y  attache  volontairement  ;  il  est  conduit,  mais  non 
pas  enchaîné  par  elle. 


—  20.  des  choses  —  26.  d'autres  entraînés  —  28-9.  modéré  ne  sau- 
roit —  29.  cœur,  ni  se  —  55.  aimé;  il  jouit  —  34.  l'illusion  qui  décore 
trop  souvent  tout  ce  qui  est  inconnu  —  35-6.  ce  qu'il  peut  trouver 
sous  sa  main;  il  ne  sera  —  37.  elles  seroient  nouvelles.  —  39-40. 
volontaire  chéri  des  cœurs  droits  et  convenable  —  41.  probabilités  en 
faveur  de  l'habitude  aux  yeux  —  43.  aveugle  de  ce  —  44.  et  fussè-je 

—  46-7.  je  sais  la  valeur  de  ce  que  —  48.  une  même  chose  peut  — 
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SOUS  divers  aspects,  et  produire  du  moins  indirectement 
50  des  effets  opposés,  je  choisis  le  lieu,  le  tems,  toutes  ces 
convenances  et  tous  ces  accessoires  dont  le  détail  importe 
tant  à  qui  le  sait  pénétrer  ;  je  jouis  doublement  du  bien, 
soit  en  l'assimilant  davantage  à  mes  besoins,  soit  en  écar- 
tant ce  qui  pourroit  Taltérer,  et  faisant  servir  à  mon  avan- 
55  tage  jusqu'au  mal  même  qu'il  cachoit  à  un  œil  non 
exercé. 

Si  un  romancier  nous  peint  son  héros  parcourant  vingt 
contrées,  essayant  de  tout  ce  qu'elles  offrent  de  séduisant 
et  enivré  de  plaisirs,  |  inépuisables  si  l'on  veut,  maistou- 
60  jours  variés  et  rapides,  il  ne  pourra  qu'enflammer  notre 
imagination  ;  il  ne  touchera  pas  notre  cœur  et  n'aura  fait 
que  nous  amuser.  Mais  qu'il  chante  la  félicité  pastorale  ^, 
les  goûts  constans,  les  occupations  uniformes  et  leurs 
plaisirs  aussi  invariables  que  simples  et  vrais,  alors  il  nous 

2.  En  se  gardant  bien  de  cette  affectation  sentimentale,  que 
l'on  appelle  du  sentiment^  parce  qu'en  effet  on  la  met  par-tout  à 
sa  place,  mais  que  l'on  nommeroit  mieux  Sentimanie. 

L'habitude  des  sensations  vives,  inconstantes  et  efféminées 
5  devoit  introduire,  surtout  parmi  nous,  ce  misérable  jargon,  sup- 
plément des  sensations  mâles  et  profondes,  qui  n'appartiennent 
qu'à  l'homme  d'une  vaste  sensibilité.  La  vaine  apparence  d'un 
bien  est  souvent  plus  pénible  que  son  absence  même.  L'on 
découvre  avec  dégoût  un  singe  caché  sous  le  masque  humain  ;  et 
10  l'homme  sensible  doit  préférer  à  l'homme  sentimental  l'homme 
indifférent  et  farouche. 


52.  qui  sait  le  pénétrer  —  54.  et  en  faisant  —  55-6.  cachoit  à  des  yeux 
plus  jeunes  —  57-8.  Le  romancier  dont  le  héros  toujours  avide  de  plai- 
sirs variés,  parcourt  vingt  contrées,  en  essayant —  58-63.  séduisant^  peut 
enflammer  l'imagination,  mais  à  peine  il  amuse  le  cœur.  Celui  qui  nous 
intéresse  puissamment  et  qui  éveille  en  nous  de  profonds  regrets,  c'est 
celui  qui  évitant  les  fadeurs  si  communes  dans  les  anecdotes  champêtres 
et  dans  les  idylles,  sait  peindre  les  véritables  mœurs  pastorales,  les  désirs 
fixes,  les  goûts  —  63-8.  uniformes,  les  plaisirs  invariables  et  simples. 
Si  l'ame  a  çonservé  quelque  chose  de  primitif,  elle  trouve  un  repos  atta- 
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intéresse  puissamment  ;  il  excite  de  profonds  regrets  ; 
nous  sentons  je  ne  sais  quoi  d'attendrissant  dans  ce  charme 
inaltérable,  que  d'heureuses  habitudes  répandent  sur  de 


chant,  triste  peut-être,  mais  pourtant  consolateur,  une  sorte  de  charme 
silencieux  dans  ces  longues  habitudes  de  la  patrie  antique  et  pauvre,  dans 
ces  travaux  réglés,  dans  cette  obscurité  contente,  et  ces  joies  calmées  ou 
sévères,  dans  ces  affections  nécessaires  comme  la  vie,  dans  ces  passions 
irrémédiables.  Bonheur  sans  regret;  sécurité  sans  misère  ;  précieuse  igno- 
rance des  choses  éloignées  !  oubli  sacré  des  vœux  inutiles! 
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On  a  dit  que  l'habitude  convenoit  aux  ames  foibles,  et 
qu'elle  les  afFoiblissoit  tous  les  jours  davantage  K  Je  veux 
qu'il  en  soit  ainsi.  Qu'importe  que  des  hommes  foibles 
5  reposent  au  sein  de  leurs  goûts  et  s'abandonnent  à  la 
facile  habitude  ?  due  pouvez-vous  prétendre  d'eux,  sinon 
que  leur  foiblesse  du  moins  ne  soit  pas  vicieuse  ?  Faites- 
leur  donc  des  habitudes  qui  soient  bonnes  et  à  eux  et  à 
l'état.  Leur  foiblesse  même  vous  est  un  puissant  moyen 

lo  d'établir  des  moeurs  publiques.  La  majorité  les  maintien- 
dra par  besoin  :  alors  les  ames  fortes  les  suivront  par 
choix,  et  cette  activité  qui  eût  pu  les  renverser  s'em- 
ploiera d'elle-même  à  veiller  pour  les  soutenir. 

Quant  aux  ames  fortes,  elles  ne  s'affoibliront  point  par  [17; 

iS  l'habitude  ;  elles  n'en  prendront  que  pour  les  petites  choses 
dans  lesquelles  elles  étoient  déjà  foibles,  parce  que,  sûres 
de  leurs  moyens,  elles  ne  déployent  jamais  une  énergie 
supei-flue. 

I .  Au  reste  ce  que  j'entends  ici  par  habitude,  n'est  pas  ce  que 
J.  J.  rejette  avec  tant  de  raison.  Emile.  Liv.  II.  Note  31. 


C,  X'^  Rév.,  p.  j;7  sq.  =  1.  2-23.  —  3-6.  d'avantage.  Si  même  il  en  est 
précisément  ainsi,  je  ne  vois  pas  beaucoup  d'inconvénient  à  ce  que  des 
hommes  foibles  s'abandonnent  aux  facilités  de  l'habitude,  et  trouvent  du 
repos  à  suivre  leurs  goûts.  Que  pouvez-vous  —  8.  leur  des  —  8-9.  et 
pour  eux,  et  pour  l'État.  Vous  avez  dans  leur  foiblesse  même  un  puissant 
—  II.  maintiendra  seulement  par  besoin  :  mais,  parce  qu'elles  seront 
bonnes,  les  ames  fortes  — 12-3.  renverser,  se  consacrera  d'elle-même  —  14. 
Les  ames  mâles  ne  seront  point  afFoiblies  par  —  15.  pour  ces  —  17.  elles 
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L'habitude  est  une  loi  indirecte  que  l'on  reçoit  plus 

20  volontiers  que  toute  autre  loi,  et  qui  bientôt  les  peut  faire 
toutes  aimer,  si  elles  sont  bonnes  ou  même  indifférentes 
de  leur  nature  ;  c'est  donc  par  ce  lien  indirect  qu'il  con- 
viendroit  de  retenir  l'indomptable  imagination. 

L'imagination  combine  les  idées  conservées  des  objets 

25  simples,  non  selon  leurs  rapports  réels  qui  forment  les 
êtres  existans,  mais  dans  leurs  rapports  possibles  ou  sup- 
posés tels,  dont  résultent  des  êtres  ou  absens,  ou  chimé- 
riques, ou  même  fantastiques  et  contradictoires.  Une 
imagination  sage  s'écarte  peu  de  ce  qui  existe  ou  de  ce 

30  qui  est  certainement  possible  :  une  imagination  déréglée 
n'est  pas  limitée  par  les  probables  ;  elle  unit  des  parties 
incohérentes,  elle  crée  des  monstres  ;  son  travail  l'exalte, 
elle  les  voit  présens,  elle  devient  folie.  Les  autres  facultés  de 
l'homme  qui  n'ont  pour  objet  que  ce  qui  existe,  étoient 

35  déjà  susceptibles  du  trop  |  d'extension  ;  mais  dans  la  sphère  [178] 
indéfinie  des  possibles,  il  s'égarera  bien  plus  encore  :  c'est- 
là  principalement  qu'il  doit  se  circonscrire  et  s'imposer 
des  lois. 

S'il  peut  supposer  des  êtres  imaginaires,  si  même  il 
40  peut  quelquefois  donner  l'existence  à  ces  enfans  de  son 
imagination  lorsqu'elle  les  a  formé  de  parties  harmo- 
niques et  qui  n'attendoient  qu'une  main  qui  les  assem- 
blât, c'est  par-là  surtout  qu'il  étend  ses  relations  bien 
plus  que  ses  forces,  et  sa  dépendance  bien  plus  que  son 
45  empire  ou  ses  plaisirs.  C'est  par  son  imagination  qu'il  a 
reçu  le  plus  de  moyens  de  modifier  son  être  :  de  toutes 
ses  facultés,  elle  est  la  plus  active,  la  plus  illimitée  et  la 


n'emploient  jamais  une  force  superflue.  —  19.  loi  tacite  que  —  20-1.  bien- 
tôt peut  les  faire  aimer  toutes  si  —  21-2.  ou  seulement  indifférentes  : 
c'est  —  23.  l'imagination  si  difficile  à  dompter. 


Sekancour,  Rêveries^ 
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plus  avide  dans  ses  conceptions,  mais  la  plus  impuis- 
sante pour  en  réaliser  les  objets.  C'est  dans  cette  source 

50  toujours  plus  abondante  de  sensations  nouvelles,  qu'il 
trouvera  quelques  biens  et  des  maux  sans  nombre.  C'est- 
là  surtout  que  le  choix  importe  ;  il  lui  vaudroit  mieux 
mille  fois  tout  rejeter  que  de  tout  admettre,  et  négliger 
quelques  avantages  plus  spécieux  qu'utiles,  que  de  s'asser- 

55  vir  à  tant  de  besoins  que  le  cours  naturel  des  choses  ne 
sauroit  jamais  satisfaire,  et  dont  l'infaillible  effet  sera  le 
mépris  des  choses  réelles  et  le  dégoût  de  la  vie. 

Les  terreurs  imaginaires,  les  puissances  in | visibles  et  [i 
menaçantes,  les  spectres,  les  fantômes  sinistres  furent  les 

60  fruits  d'une  ignorance  inquiète  dans  les  siècles  d'oppres- 
sions et  de  misères  intolérables.  Par  une  conséquence 
analogique,  des  esprits  sombres,  aigris  par  leurs  douleurs 
réelles,  imaginèrent  des  effets  plus  imposans  et  plus  ter- 
ribles du  principe  désastreux  de  souffrance  et  de  mort  qui 

65  sans  cesse  corrompoit  pour  l'homme  l'œuvre  universelle 
du  Dieu  d'ordre,  de  paix  et  d'harmonie.  La  sécurité  d'un 
bonheur  constant,  sa  lumière  douce  et  pacifique  dissiperoit 
plus  puissamment  que  les  éclairs  de  la  stérile  raison,  tous 
ces  fantômes  lugubres  exhalés  de  l'abîme  des  misères 

70  humaines. 

Il  seroit  plus  difficile  de  renoncer  aux  rêves  heureux. 
Peut-être  aussi  pourroit-on  tolérer  2  ces  erreurs  spécieuses 
dont  l'espoir  durant  autant  que  la  vie,  a  cet  inconvénient 
de  moins  que  l'on  n'éprouve  jamais  le  malheur  d'être 
75  désabusé  :  mais  redoutez  surtout  les  chimères  terrestres  ; 
elles  mettent  des  calamités  inévitables  à  la  place  des  biens 
imprudemment  promis.  Il  n'est  pas  de  moment  plus 
pénible  que  celui  où  notre  attente  trompée  efface  elle- 
même   le  plaisir  |  et  montre   son  néant.   Fatigué  de  [i 


2.  Dans  une  cité  imparfaite. 
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80  lutter  contre  le  malheur,  l'infortuné  s'appuie  du  moins 
sur  l'espérance;  mais  l'homme  confiant  qui  se  préci- 
pitoit  vers  la  joie  et  n'a  saisi  qu'une  ombre,  chancelle 
dans  son  découragement  et  ne  trouve  plus  rien  qui  le 
soutienne  :  l'espérance  elle-même  n'est  plus.  Quand  le 

85  plaisir  imaginaire,  fantastique  enfant  de  notre  délire, 
s'avance  sous  ses  formes  douteuses,  exagérées,  l'illusion 
le  précède,  le  revêt  et  l'embellit  ;  mais  sa  fuite  le  découvre 
et  le  spectre  est  suivi  de  satiété,  de  regrets,  de  dégoûts, 
et  sur  ses  pas  sinistres  le  désespoir  s'élève  et  couvre  l'uni- 

90  vers  flétri. 

Les  écarts  de  l'imagination  produisent  cette  inquiétude 
vague  et  pénible  qui  remplace  chez  tant  d'hommes  l'heu- 
reux sentiment  du  désir.  Le  désir  donne  déjà  quelque 
chose  des  jouissances  qu'il  demande,  parce  qu'il  cherche 
9S  une  chose  réelle,  parce  qu'il  la  promet,  parce  qu'il  prouve 
la  faculté  de  jouir.  Il  satisfait  doublement  l'homme  par 
l'idée  de  ses  biens  et  de  son  pouvoir  ;  mais  l'inquiétude 
sans  objet  fixe,  toujours  plus  avide  parce  qu'elle  n'est 
point  satisfaite,  n'atteste  que  son  impuissance  et  le  néant 
100  de  sa  vie.  Épuisé  d'un  besoin  dont  l'objet,  toujours 
cherché,  n'est  jamais  atteint,  jamais  connu,  jamais  espéré, 
il  succombe  à  rir|résistible  ennui,  à  l'ennui  irrémédiable  [181] 
qui  opprime  sans  relâche  et  consume  avec  une  froide  len- 
teur. 


C,  XIX'  Rêv.,  p.  116  =  1.  84-90.  —  85-6.  imaginaire  s'avance  sous 
des  formes  agrandies,  comme  un  fantôme  envoyé  par  le  délire,  l'illusion 
—  87-8.  mais  en  passant,  le  spectre  se  découvre  ;  il  est  suivi 

C,  XIX'  Rêv.,  p.  11^  sq.  =  1.  91-104.  —  91-2.  une  inquiétude  vague 
qui  —  chez  la  plupart  des  hommes  —  93-4.  étoit  déjà  une  sorte  de  jouis- 
sance, parce  qu'il  cherchoit  —  95.  promettoit  —  prouvoit  —  96.  Il  con- 
tentoit  doublement  —  97.  et  par  celle  de  —  cette  inquiétude  —  98.  fixe, 
qui  est  toujours  —  98-9.  n'est  jamais  satisfaite  —  99-100.  que  l'impuis- 
sance des  passions  et  le  néant  des  vœux.  *Épuisés  par  un  —  100-2. 
objet  cherché  sans  cesse,  n'est  jamais  possédé,  jamais  connu,  jamais  posi- 
tivement espéré,  nous  succombons  à  l'ennui  —  103.  avec  lenteur. 
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105  Les  meilleures  lois  sont  impuissantes  si  leur  ouvrage 
n'est  affermi  par  les  mœurs  ;  c'est  elles  qui  font  un  peuple 
ce  qu'il  doit  être.  C'est  l'opinion  qu'elles  déterminent 
et  les  habitudes  intérieures  liées  aux  mœurs  publiques, 
qui  rendent  les  lois  plus  tolérables  si  elles  sont  austères 

iio  ou  erronées,  plus  douces  encore  si  elles  sont  heureuses. 
Le  lien  de  l'habitude  fait  qu'un  seul  est  nécessaire  à 
beaucoup  et  beaucoup  nécessaires  à  lui.  Il  produit  ce  sen- 
timent profond  3  qui  reporte  délicieusement  notre  idée  vers 
les  lieux  qui  nous  ont  vu  naître,  et,  nous  rendant  tou- 

115  jours  étrangers  4  au  milieu  de  ce  que  n'ont  point  connu 
nos  premiers  ans,  nous  |  rappelle  sans  cesse  par  des  regrets  [i 
ineffaçables  et  nous  ramène  pour  finir  où  nous  avons 
commencé. 

3.  Sans  ces  motifs  naturels,  sans  ce  besoin  de  préférer  sa  patrie, 
le  patriotisme  n'est  qu'un  vain  mot  qui  sert  à  pallier  les  vues 
particulières,  ou  un  effort  de  vertu  raisonnée  que  l'on  ne  peut 
attendre  que  de  très-peu  d'hommes.  S'il  importe  que  le  patrio- 

5  tisme  soit  commun  à  tous  les  citoyens,  il  ne  faut  pas  l'imposer 
comme  un  devoir,  il  faut  en  inspirer  le  sentiment  irrésistible. 

4.  On  peut  préférer  soi  et  les  siens  aux  autres  hommes  sans 
haïr  ceux-ci,  ou  même  sans  ne  les  aimer  pas.  Si  l'amour  de  la 
patrie  mène  à  l'aversion  pour  les  autres  peuples,  c'est  que  les 
nations  sont  toujours  opposées  d'intérêts  ;  c'est  que  notre  patrie, 

5  insensée  et  corrompue,  a  le  désir  et  croit  avoir  le  besoin  de  leur 
ruine  ;  c'est  encore  qu'en  prétendant  aimer  notre  patrie,  nous  ne 
voulons  point  le  bonheur  de  nos  concitoyens,  mais  nos  avan- 
tages personnels  que  nous  avons  à  la  fois  l'adresse  et  la  simpli- 
cité d'attendre  de  la  puissance,  de  la  gloire,  ou  de  l'agrandisse- 
10  ment  de  notre  patrie. 


C,  XIX^  Rêv.,  p.  iiy  =  1.  105-123.  —  105.  lorsque  leur  —  106.  n'est 
point  affermi  —  106-8.  mœurs.  L'opinion  que  les  mœurs  déterminent, 
les  habitudes  —  108-9.  publiques,  rendent  —  109-10.  sont  erronées, 
ou  plus  douces —  iio-i.  heureuses.  C'est  par  les  mœurs  qu'un  peuple 
est  ce  qu'il  doit  être.  Le  lien  de  —  11 2-9.  et  que  beaucoup  lui  sont 
nécessaires  :  il  produit  ce  sentiment  fécond  qui  retenant  notre  pensée 
dans  les  lieux  où  nous  avons  entrepris  la  vie,  nous  y  prépare  des  affec- 
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Nos  peuples  modernes  se  ressemblent  tous  dans  la 

120  monotonie  de  leurs  usages  :  cependant  on  reconnoît  chez 
eux  cette  force  de  l'habitude  ;  quel  seroit  son  pouvoir  chez 
ceux  qui  auroient  une  législation  et  des  mœurs,  non  des 
usages  et  des  réglemens  ? 

Heureux  le  peuple  qui,  possédant  une  terre  nouvelle 

125  sous  un  ciel  favorable,  a  reçu  de  la  nature  tout  le  phy- 
sique du  bonheur,  et  n'a  plus  qu'à  l'affermir  sur  la  base 
morale  d'une  véritable  institution.  Il  est  peut-être  plus 
naturel  d'être  vertueux  dans  les  contrées  sublimes,  et  plus 
doux  encore  de  vivre  heureusement  sous  un  ciel  facile. 

130  Mais  une  contrée  muette  |  ou  sinistre,  un  climat  polaire,  [183] 
un  ciel  brumeux  contristent  l'homme  :  leur  âpreté  n'offre 
que  des  difficultés  à  vaincre,  et  ne  laisse  au  désir,  comme 
à  l'industrie,  d'autre  objet  que  l'adoucissement  des  maux. 
Cependant  sur  ces  terres  désolées  nos  misères  seroient 

13s  tolérables,  si  nos  erreurs  ne  les  aggravoient;  elles  seroient 
oubliées  peut-être,  si  dans  l'unité  d'intérêts  et  d'efforts 
nous  savions  les  adoucir  par  tous  les  moyens  qui  sont  en 
nous. 

Les  peuples  chez  qui  les  usages  ne  sont  point  des 
140  modes,  et  qui  suivent  dans  les  détails  de  la  vie  une  habi- 
tude constante,  ont  seuls  des  mœurs  caractérisées  et 
durables.  C'est  la  permanence  des  mœurs  qui  fait  la  durée 
de  la  législation  et  de  l'existence  civile  d'un  peuple. 
Vingt  nations  successives  seront  oubliées  avant  que  les 
14s  Parsis  ou  les  Juifs  aient  cessé  d'être  ce  qu'ils  sont  depuis 


tions  vertueuses  et  un  bonheur  facile.  *Nos  peuples  —  119-20.  tous;  les 
nations  comme  les  individus  suivent  l'usage.  Cependant  —  120-1. 
chez  ces  peuples  même  la  force  des  habitudes  ;  quel  en  seroit  le  pouvoir 
—  122-3.  mœurs,  et  non  des  modes  ou  des  réglemens? 

C,  XIX"  Rêv.,  p.  119-121  —\.  139-192  et  206-207. —  140-1.  suivent  des 
habitudes  constantes  jusques  dans  les  détails  de  la  vie,  ont  seuls  —  142-52. 
qui  soutient  la  législation  et  l'existence  civile  d'un  peuple.  11  faudroit  à 
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tant  de  siècles  ;  avant  que  les  Chinois  aient  changé  leurs 
usages  séculaires,  leur  caractère  vieilli,  leur  morale  savante 
et  maniérée. 

Dans  le  seul  instant  connu  de  l'histoire  humaine,  dont 

50  les  variations  et  les  incidens  déterminent  à  nos  yeux  les 
bornes  du  possible,  nulle  institution  n'est  durable  si  elle 
ne  donne  au  peuple  qui  la  reçoit  une  forme  qui  lui 
soit  I  propre,  un  caractère  qui  ne  soit  qu'à  lui.  Mais  si  les  [ 
lois  des  hommes  n'étoient  qu'un  mode  plus  simple,  une 

55  expression  plus  directe  des  lois  de  la  nature,  elles  seroient 
durables  sans  qu'il  fût  besoin  de  les  opposer  entre  elles 
par  des  nouveautés  et  des  moyens  bizarres,  ou  de  dis- 
tinguer les  peuples  par  les  rivalités  et  les  haines.  Ce  qui 
est  simple  et  naturellement  convenable  n'est  pas  suscep- 

60  tible  de  tant  de  formes  variées,  et  n'a  rien  à  perdre  ou  à 
gagner  en  se  mêlant  à  ce  qui  est  également  bien  disposé 
pour  un  même  but.  Mais  les  choses  factices  peuvent  se 
modifier  de  tant  de  manières  dissemblables,  et  les  choses 
compliquées  diffèrent  par  tant  de  points  qu'elles  ne 

65  peuvent  s'unir  sans  s'altérer.  Pour  qu'elles  subsistent  tou- 
jours elles,  il  faut  qu'elles  soient  tellement  originales  et 
uniques  que  rien  de  ce  qui  les  environne  ne  puisse  s'al- 
lier avec  elles.  Lycurgue  a  rendu  les  Spartiates  singuliers 
parmi  les  Grecs  ;  Moïse  a,  dans  ce  sens,  plus  fait  encore  : 

70  il  a  séparé  essentiellement  son  peuple  des  autres  peuples. 
Les  mœurs  de  Sparte  étoient  uniques  en  Grèce,  et  Sparte 
subsista  long-tems  différente  de  ses  voisins.  Tout  chez 
les  Hébreux  les  éloignoit  des  autres  nations,  et  les 


chacune  des  nations  que  nous  connoissons,  une  forme  qui  —  153.  qu'à 
elle.  —  154-155.  n'étoient  que  le  mode  plus  simple,  l'expression  —  157. 
par  des  moyens  —  165-7.  subsistent  invariables^  il  faut  qu'elles  soient 
originales  et  uniques,  ensorte  que  rien  —  168-9.  Spartiates  étrangers 
parmi  —  169-70.  Moïse,  dans  ce  sens,  a  fait  plus  encore  :  il  a  séparé 


ONZIÈME  RÊVERIE 


Hébreux  restent  toujours  séparés.  Une  même  force  morale 

175  conserve  |  les  antiques  >  sectateurs  de  Djemschid  disper-  [185] 
ses  dans  les  contrées  musulmanes.  Il  résulte  de  cette 
opposition  de  mœurs,  de  culte,  de  lois  et  d'opinions  une 
répugnance  invincible  à  se  mêler  avec  des  peuples  parmi 
lesquels  on  craint  de  s'altérer  et  de  se  confondre  ;  ceux- 

180  ci  s'opposent  également  à  cette  union  par  leurs  préven- 
tions et  leurs  haines.  On  conserve  sa  forme  première, 
parce  que  Ton  auroit  horreur  d'en  changer,  et  aussi  parce 
que  l'on  n'en  sauroit  adopter  aucune  autre.  On  conserve 
ses  mœurs  et  parce  qu'on  les  aime  et  parce  qu'elles  sont 

185  odieuses  au  reste  du  monde. 

Celui  dont  la  cité  est  semblable  aux  autres  cités  n'a  pas 
de  patrie.  S'il  la  trouve  par-tout,  elle  n'est  proprement 
nulle  part.  Il  lui  est  égal  de  vivre  ailleurs  s'il  y  peut  vivre 
de  même.  |  Alors  il  ne  peut  être  bon  citoyen  que  par  [186] 

190  devoir;  mais  c'est  le  besoin  et  non  le  devoir  qui  conduit 
les  hommes.  Il  raisonnera  son  patriotisme,  mais  le  patrio- 
tisme ne  se  raisonne  pas.  Il  sera  retenu  peut-être  par  ses 

5.  Zeréthoschtrô,  (vrai  nom  zend,  suivant  Anquetil,  que  d'Her- 
belot  et  Boulanger  écrivent  Zerdascht,  et  que  nous  nommons 
Zoroastre  d'après  les  Grecs,)  paroît  n'avoir  pas  assez  essentielle- 
ment changé  la  loi  de  Djemschid,  pour  que  l'on  ne  puisse  regar- 
5  der  le  Magisme  comme  la  continuation  du  Sabianisme.  D'ailleurs 
il  reste  à  cette  première  loi  des  sectateurs  plus  directs  que  les 
Parsis,  on  les  nomme  encore  Zabiens  vers  le  golfe  Persique.  Voy- 
Bihliot.  orient,  d' Herheîot ,  Antiquité  dévoilée,  Hist.  Vet.  Pers. 
Hyde,  le  Zend-Avesta  d' Anquetil,  etc. 


son  peuple  de  tous  les  autres  peuples  —  185.  l'on  ne  sauroit  en  adopter 
aucune  autre  sans  une  transition  subite,  sans  un  consentement  exprès. 
On  conserve  —  186.  C  insère  les  l.  2o6-j  au  début  de  l'alinéa.  —  186-92. 
cités  ne  peut  point  sentir  qu'il  ait  une  patrie  :  s'il  croit  la  retrouver 
partout,  elle  n'est  réellement  nulle  part  ;  il  lui  sera  indifférent  de  vivre 
ailleurs,  il  y  pourra  vivre  de  même.  Si  alors  il  aime  son  pays,  ce  n'est 
que  par  amour  du  devoir  :  mais  ce  patriotisme  raisonné  ne  sera  jamais 
une  vertu  de  la  multitude. 
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possessions,  par  ses  privilèges  de  citoyen, par  des  conve- 
nances accidentelles.  Il  ne  quittera  pas  son  pays,  mais  il 

195  en  négligera  les  usages,  il  en  oubliera  l'esprit  particulier  : 
citoyen  au-dehors,  il  ne  sera  en  effet  qu'un  habitant,  un 
étranger.  Tout  se  rapprochera  et  se  confondra.  Il  arrivera 
dans  les  corps  politiques  ce  que  l'on  voit  dans  les 
mélanges  de  diverses  matières  hétérogènes,  mais  non 

200  essentiellement  inalliables.  Dans  la  confusion  elles 
se  corrompent,  et  loin  que  ces  diverses  parties  incon- 
sidérément mélangées  réunissent  leurs  qualités  utiles 
dans  le  tout  incohérent  qu'elles  composent,  elles 
n'ont  formé  au  contraire  qu'une  masse  indigeste  et 

205  stérile. 

La  conformité  des  habitudes  et  des  besoins  est  le  seul 
véritable  lien  parmi  les  hommes.  Sans  l'union,  sans  la  paix 
réelle,  il  n'est  pas  de  bonheur  général  ;  cette  paix,  cette 
union  sont  impossibles  entre  des  hommes  qui  ne  sont 

210  point  égaux;  et  quelle  égalité  peut-on  jamais  prétendre 
hors  de  celte  simplicité  primitive  qui  suffisant  à  tous  les 
besoins,  dans  une  abon|dance  limitée  puisqu'elle  est  égale,  [18 
donne  l'usage  sans  faciliter  l'abus ,  ne  fatigue  point  par 
des  travaux  superflus,  n'épuise  point  par  un  luxe  inutile, 

215  n'énerve  point  par  l'exagération  des  plaisirs  d'un  jour,  mais 
ne  connoît  que  des  travaux  utiles  afin  que  ceux-là  puissent 
n'être  pas  négligés,  que  des  biens  simples  et  des  plaisirs 
uniformes  afin  que  tous  les  puissent  partager,  et,  sans 
aspirer  jamais  à  la  puissance  extérieure,  à  la  gloire,  à  la 

220  grandeur  de  l'état,  veut  seulement  qu'estimé  plus  que 
craint  au-dehors,  protégé  surtout  par  la  force  de  résistance 
des  vertus  mâles  et  indomptables,  il  soit  sûr  et  heureux 
au-dedans. 


206-7.  ^^^^  'ï^w-  à  186.  —  207.  vrai  lien 
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Malgré  les  préjugés  d'intérêt  des  classes  privilégiées  et 

223  ceux  d'habitude  des  classes  sacrifiées,  c'est  un  principe 
universellement  reconnu,  du  moins  pour  la  théorie,  que 
les  hommes  sont  essentiellement  égaux,  et  que  la  cité 
n'est  qu'une  association  précaire  et  monstrueuse  dés  que 
chacun  de  ses  membres  n'en  partage  pas  les  droits  comme 

230  les  charges.  Mais  il  faut  un  grand  art,  ou  plutôt  un  art 
trop  simple  et  trop  étranger  à  notre  politique,  pour  rendre 
et  maintenir  les  hommes  vraiment  égaux.  Dans  l'inaptitude 
à  changer  les  choses  établies,  ou  à  prévenir  la  corruption 
des  choses  noujvelles,  on  a  cru  les  modérer  suffisamment  [188] 

235  en  distinguant  deux  égalités  ;  l'une  absolue,  que  l'on  a  jugé 
commode  de  déclarer  impraticable,  l'autre  relative  qui  l'est 
réellement.  Ceux  qui  veulent  s'élever  à  l'ombre  de  l'égalité, 
disent  :  nous  ne  serons  pas  égaux  en  toutes  choses,  cela  ne 
se  peut  ;  (en  effet  ils  le  rendent  ou  le  laissent  impossible)  mais 

240  nous  serons  égaux  devant  les  lois,  et  cette  promesse  est 
dérisoire,  ils  sont  assurés  de  n'établir  qu'une  forme  vaine. 
Cette  distinction  a  trompé  des  publicistes  de  bonne  foi  qui 
n'avoient  pas  étudié  l'homme,  et  servi,  pour  le  malheur 
des  peuples,  les  gouvernans  qui  le  connoissoient  mieux. 

245  Une  forme  extérieure,  contraire  à  la  nature  des  choses, 
ne  sauroit  être  qu'apparente  et  mobile.  On  ne  crée  rien 
en  politique,  en  disant,  que  cela  soit  ainsi,  et  nul  sophisme 
ne  nous  persuadera  que  les  résultats  puissent  être  sem- 
blables quand  les  moyens  sont  opposés.  L'un  a  beaucoup 

250  de  talens,  de  richesses  et  de  considérations;  l'autre  est 
inepte,  pauvre  et  méprisé  :  peut-être  ils  sont  égaux  devant 
la  loi,  mais  assurément  ils  ne  le  seront  point  devant  ses 
interprètes.  L'injustice  sera  toujours  inévitable  parmi  nous, 
soit  que  malgré  les  inconvéniens  des  lois  diffuses  et  sous- 

255  divisées,  nous  prétendions  prévoir  dans  les  |  délits  tous  [189] 
les  cas  possibles,  et  qu'ainsi  nous  établissions  une  injus- 
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tice  de  fait  en  sévissant  également  dans  les  circonstances 
dont  la  diversité  peut  être  compliquée  de  mille  manières 
nouvelles  et  imprévues  ;  soit  qu'attribuant  au  magistrat  le 

260  pouvoir  de  prononcer  selon  sa  sagesse,  nous  le  laissions 
en  effet  opter  entre  l'opulent  qui  a  tant  de  moyens  de  le 
séduire  et  le  pauvre  qui  ne  peut  rien,  entre  le  coupable 
qui  protège  et  le  juste  inutile.  Dans  la  répartition  des 
emplois  et  de  la  confiance  publique  c'est  pis  encore  :  si 

265  le  peuple  fait  les  nominations,  sera- 1- il  sans  passions 
quand  tout  ce  qui  l'entoure  les  excite  en  lui,  ou  ne  se 
passionnera-t-il  que  pour  un  vrai  mérite  comme  s'il  le 
pouvoit  discerner  quand  les  dehors  imposans  ne  l'an- 
noncent que  là  où  il  est  le  plus  rarement;  et  sera-t-il  à 

270  Tabri  des  séductions,  quand  tous  les  moyens  de  séduc- 
tion sont  préparés  pour  l'éblouir,  quand  ses  besoins  et 
ses  misères  les  autorisent  tous  et  les  légitiment.  Si  les 
chefs  des  gouvernemens  donnent  les  places,  qui  ne  sait 
qu'ils  voudront  être  aidés  par  les  riches  et  soutenus  par 

275  les  hommes  déjà  puissans  ;  dès  que  ces  voies  de  corrup- 
tion seront  ouvertes,  ils  ne  chercheront  que  des  esclaves 
faciles  pour  leurs  vues  personnelles  et  non  des  hommes 
utiles  à  I  leur  pays.  Tout  dans  l'état  va  se  perdre  et  se  [ 
corrompre,  ou  plutôt  il  n'y  a  déjà  plus  rien  à  perdre. 

280  Les  mêmes  causes  qui  rendent  illusoire  cette  égalité 
tant  vantée  par  ses  secrets  ennemis,  ne  font  aussi  qu'un 
vain  mot  de  la  liberté  politique,  inutile  simulacre,  dont 
le  culte  partage  ce  servile  univers  en  esclaves  qui  con- 
noissent  leurs  fers,  et  en  esclaves  qui  même  ne  les  sentent 

285  pas.  Je  veux  que  la  liberté  soit  le  consentement  aux  lois 
établies  par  la  majorité.  En  ce  sens  même  un  peuple 
simple  peut  seul  être  libre.  Mais  où  est  la  cité  dont  les 
lois  ne  soient  pas  l'ouvrage  d'une  très-foible  minorité? 
L'assemblée  d'un  peuple  n'est  souvent  composée  que  du 
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290  dixième  de  sa  population  ;  et  c'est  la  majorité  de  ce  dixième 
qui  exprime  le  consentement  unanime  de  la  nation.  Il  en 
est  bien  autrement  encore  quand  cette  prétendue  majorité 
ne  pouvant  agir  directement,  n'exerce  sa  puissance  légis- 
lative que  par  ses  représentans ,  dont  l'élection  même  ' 

29s  concentre  encore  de  près  de  moitié  ce  que  l'on  appelle 
la  volonté  générale.  C'est  ainsi  que  les  états  puissans, 
réduits  à  un  petit  nombre  de  citoyens,  dont  toutes  les 
voies  de  corruption  entraînent  alors  plus  facilement  la 
volonté  et  même   l'opinion,  voyent  |  s'évanouir  cette  [191] 

îoo  liberté  politique  dont  le  droit  les  trompe  et  dont  ils 
montrent  avec  un  si  puéril  enthousiasme  la  pompeuse  et 
vaine  image.  C'est  ainsi  que  l'Orient,  fatigué  d'une  lutte 
sans  objet,  dut  s'endormir  sous  le  joug  dans  les  tems 
antiques  où  son  luxe  croissant  étouffa  la  liberté  dans  les 

305  cœurs  amollis,  et  c'est  ainsi  que  la  terre  entière,  asservie 
par  ses  moeurs  factices,  devint  le  déplorable  jouet  des 
imposteurs  et  des  despotes. 

Tout  pays  policé  renferme  deux  classes  d'hommes. 
L'une  s'instruit  et  raisonne,  l'autre  vit  dans  Tinscience. 

310  La  première  sera  toujours  estimée  par  cela  seul  qu'il  est 
de  sa  nature  de  mépriser  l'autre.  Elle  dominera  toujours  ; 
elle  a  pour  cela  des  moyens  irrésistibles,  du  moins  dans 
leur  durée.  Si  la  seconde,  qui  ne  conserve  d'autre  avan- 
tage que  la  force  directe,  parvient  à  s'élever  un  moment, 

315  elle  se  lassera  bientôt  elle-même  des  caprices  et  des  inep- 
ties de  son  autorité  dans  un  ordre  de  choses  étranger  à  ses 
besoins,  et  qu'elle  ne  connoissoit  que  par  d'envieux 
désirs.  Elle  ne  sauroit  tarder  de  se  livrer  à  l'adresse  des 
factieux,  pour  qui  elle  va  s'enthousiasmer  parce  que  son 

320  inexpérience  a  besoin  d'être  guidée,  et  qui  bientôt  forts 

par  elle,  mais  non  plus  pour  elle,  la  joueront  en  |  la  flat-  [192] 
tant;  ainsi  substitués  sans  qu'elle  y  ait  rien  gagné,  aux 
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despotes  qui  l'asservissoient  ouvertement  et  qui,  n'ayant 
pas  sa  faveur,  eussent  peut-être  moins  osé. 

325  L'égalité  ne  sera  jamais  qu'une  chimère  chez  des  hommes 
qui  diffèrent  trop  par  la  pensée,  le  sort,  les  besoins  et  les 
vues.  Qu'ils  reçoivent  de  l'éducation  des  principes  sem- 
blables, et  qu'ils  les  voyent  consacrés  par  la  conformité 
de  leurs  destinées;  qu'ils  aient  mêmes  moeurs,  mêmes 

330  besoins,  mêmes  droits,  mêmes  jouissances,  surtout  mêmes 
désirs  et  mêmes  habitudes,  alors  seulement  ils  pourront 
être  égaux.  Mais  vouloir  que  celui  qui  jouit  de  tout  ne 
soit  pas  flatté  par  celui  qui  sans  ses  dons  ne  possédera 
rien;  mais  vouloir  que  le  génie  dont  les  conceptions 

35  embrassent  l'univers,  se  croye  absolument  l'égal  du 
manœuvre  qui  n'a  qu'une  idée  ;  vouloir  qu'il  y  ait  des 
passions  immodérées  sans  injustices  pour  les  satisfaire,  et 
un  vaste  pouvoir  sans  brigue  pour  l'obtenir;  vouloir  des 
riches  qui  toujours  favorisés,  ne  soient  pas  insolens  ;  un 

40  peuple  qui  toujours  sujet,  ne  soit  pas  opprimé  ;  et  tou- 
jours privé,  ne  soit  pas  envieux  et  rampant  :  c'est  imagi- 
ner des  mots  et  non  connoître  ou  gouverner  des  hommes. 

Si  ces  deux  classes  ne  peuvent  exister  sans  |  être  essen- 
tiellement opposées  et  sans  que  l'une  prépare  pour  l'autre 

45  les  fléaux  qu'elle  en  reçoit,  ne  faudroit-il  point  détruire 
cette  funeste  distinction  en  ne  formant  les  hommes  qu'à 
ce  qu'ils  peuvent  tous  également  atteindre;  car  ce  qui 
n'est  accessible  qu'à  un  petit  nombre  est  nécessairement 
funeste  à  tous  ;  et  cette  industrie  qui  produisant  quelques 


^  C,  XIX^  Rev.,  p  121  sq.  —  1.  325-352.  —  325.  L'égalité  républicaine 
n  est  qu  une  —  326-8.  diffèrent  beaucoup  par  la  pensée,  par  les  besoins 
et  par  le  sort.  Qu'ils  reçoivent  dans  l'enfance  des  principes  semblables, 
et  qu'ensuite  ils  les  voient  —  335.  l'univers,  reste  absolument  —  337. 
injustice  —  338.  brigues  —  obtenir,  supposer  des  —  339.  et  un  —  340-1. 
opprimé,  qui  toujours  humilié,  ne  soit  —  347.  peuvent  partager  tous  ? 
Ce  qui  —  349.  à  la  pluralité;  et  cette  industrie  qui,  en  produisant  — 
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550  biens  à  la  vérité,  conduit  à  des  maux  beaucoup  plus 
grands,  ne  peut  être  excusée  quelque  séduisante  ^  qu'elle 
paroisse.  Les  arts  subtils,  les  recherches  et  les  études  pro- 
fondes, les  entreprises  mémorables,  ces  choses  si  grandes, 
ces  titres  si  vantés  de  la  gloire  humaine,  ne  paroîtroient- 

5SS  ils  à  l'intelligence  impartiale  qu'une  laborieuse  puérilité  ? 
et  ce  roi  de  l'univers,  en  ses  perpétuelles  sollicitudes,  ne 
seroit-il  devant  elle  que  le  plus  misérable  et  le  plus  ridi- 
cule des  êtres  animés,  dont  un  même  moment  de  la  na- 
ture I  commence  l'empire  et  finit  l'éternelle  mémoire?..  [i9A] 

360  

Les  commodités  nombreuses  que  produit  le  luxe  ont 
séduit  les  philosophes  même.  Cependant  elles  coûtent 
bien  plus  à  la  société  qu'elles  ne  lui  donnent.  Elles  appau- 
vrissent tout  un  peuple,  pour  amollir  les  riches  et  nour- 

565  rir  quelques  pauvres  qui  sans  elles  ne  l'eussent  pas  été. 
Elles  sacrifient  un  nombre  d'hommes  et  retiennent  les 
autres  dans  l'assujettissement  et  les  misères.  En  exaltant 
nos  désirs,  elles  excitent  nécessairement  la  cupidité,  l'am- 
bition, l'envie.  Elles  étouffent  les  penchans  de  la  bien- 

370  veillance  ;  elles  font  oublier  les  seuls  plaisirs  inépuisables, 
et  mènent  rapidement  à  cette  inquiétude  qui  finit  par  le 

6.  Le  plus  bel  esprit  de  l'Europe,  mais  le  plus  français  des 
philosophes,  a  vanté  le  luxe  et  les  arts.  Ce  n'est  pas  en  cela  seul 
qu'il  a  flatté  son  siècle,  et  dit  aux  hommes  bien  moins  ce  qu'ils 
eussent  eu  besoin  d'entendre  que  ce  qui  pouvoit  donner  à  l'au- 
5  teur  une  prompte  renommée.  Il  me  semble  qu'il  a,  plus  que  tout 
autre  peut-être,  corrompu  la  philosophie,  malgré  ses  grands  suc- 
cès pour  avancer  son  règne. 


350.  biens,  en  effet,  conduit  —  351-2.  être  justifiée 

C,  XIX^  Iiêv.,p.  124  =  1.  352-359.  —  352-3.  Les  subtilités  des  arts, 
les  recherches  savantes,  les  entreprises  —  353-4.  ces  choses  tant  vantées 
et  si  grandes  selon  la  gloire  —  354-5.  paroîtroient-elles  à  —  355-6.  puéri- 
lité. Ce  roi  —  357-8.  et  le  plus  plaisant  des  —  358.  même  jour 
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dégoût  ou  du  moins  l'indifférence  de  la  vie,  ordinaire  et 
irrémédiable  fléau  des  jouissances  usurpées. 

Les  plaisirs  simples  peuvent  seuls  rester  semblables, 

375  parce  qu'ils  n'ont  pas  besoin  d'illusion  ;  ils  raniment  la 
vieillesse  comme  ils  ont  inspiré  l'enfance.  On  naît  avec 
eux,  on  vit  par  eux,  on  leur  sourit  encore  à  l'instant 
funèbre.  Ils  durent  toujours  parce  qu'en  effet  ils  n'ont 
jamais  passé  :  étrangers  à  l'avenir,  indifterens  à  ce  qui  ne 

?8o  sera  peut-être  pas  comme  |  à  ce  qui  n'est  plus,  ils  s'ali-  [19 
mentent  du  présent  ;  et  le  présent  les  ramène  toujours, 
tandis  que  ces  jouissances  indirectes  et  composées,  enfans 
de  l'imagination,  finissent  avec  son  délire,  et  corrompent 
en  détrompant.  Les  biens  exclusifs  rendent  l'homme  dur, 

385  envieux,  égoïste  ;  l'agitation  et  la  crainte  naissent  de  leur 
incertitude.  L'on  est  malheureux  par  le  néant  qu'ils  cachent 
et  par  les  vices  qu'ils  donnent. 

Peuples  qui  voulez  un  moment  jouer  un  rôle  impo- 
sant sur  la  terre,  cherchez  la  guerre,  les  sciences  et  le 

390  luxe  7.  Peuples  qui  voulez  long-tems  la  félicité  et  l'abon- 
dance universelle,  vivez  paisibles,  simples  et  bons,  sans 
sciences  comme  sans  erreurs,  jouissans  mais  sans  faste, 
indépendans  mais  sans  opprimer,  heureux  de  vos  avan- 
tages et  non  de  la  ruine  universelle.  ^ 

7.  J'oubliois  de  dire  que  quand  le  luxe  nourrit  un  peuple,  c'est 
aux  dépends  de  plusieurs  autres  ;  comme  s'il  fait  jouir  un  homme, 
c'est  par  les  efforts  et  les  privations  de  beaucoup  d'hommes. 


C,  XIX"  Rêv.,p.  12^  =  1. 374-387.  —  374.  Les  besoins  et  les  plaisirs  — 
374-5.  semblables;  ils  raniment  —  378-87.  Ils  suffisent  toujours  parce 
qu'ils  n'ont  jamais  changé;  mais  les  jouissances  indirectes  finissent  avec 
les  écarts  de  l'imagination,  et  corrompent  en  détrompant.  L'on  est  agité 
dans  cette  incertitude  :  on  est  malheureux  par  le  vide  des  biens  qu'elle 
promet,  et  par  la  fécondité  des  vices  qu'elle  donne.  Les  plaisirs  que  l'ima- 
gination se  propose  sont  exclusifs,  et  dès-lors  ils  rendent  l'homme  dur, 
égoïste,  ou  envieux. 
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Le  commerce  comme  le  luxe,  et  parce  qu'il  produit  le 
luxe,  jette  au  loin  un  éclat  impo|sant  :  l'on  admire  et  l'on  [196] 
n'examine  plus.  Nous  vantons  l'opulence  toujours  osten- 

400  sible  et  nous  taisons  la  misère  que  tant  de  causes  cachent 
et  dissimulent.  Jamais  peuple  eut-il  des  individus  très- 
riches  sans  avoir  d'innombrables  malheureux  ^  ?  Des  palais 
fastueux  s'élèvent-ils  dans  des  campagnes  abondantes  et 
libres  ?  Si  vous  pesez  impartialement,  d'un  côté  ces  jouis- 

405  sances  trompeuses  que  le  commerce  réunit,  ces  avantages 
si  plaisamment  vantés  de  l'industrie  qu'il  donne  ;  de 
l'autre,  les  travaux  qu'il  coûte,  les  hommes  qu'il  sacrifie, 
les  contrées  qu'il  dévaste,  l'esclavage  qu'il  autorise,  les 
bonnes  institutions  qu'il  expulse,  la  corruption  qu'il  pro- 

410  duit,  tous  les  malheureux  qu'il  fait  et  qu'il  prépare  ;  pen- 
sez-vous que  cette  balance  encore  inconnue  conserve  un 
moment  d'équilibre  sous  ce  poids  désastreux  ? 

C'est,  dit  Raynal,  un  inconvénient  inévi| table  chez  un  [197] 
peuple  commerçant,  libre  ou  non,  il  vient  à  n'aimer,  à 

41$  n'estimer  que  les  richesses.  Je  crois  en  effet  ce  résultat 
absolument  inévitable  ;  mais  je  le  regarde  non  comme  un 
inconvénient  dont  quelques  avantages  pourroient  dédom- 
mager, mais  comme  un  fléau  le  plus  grand  de  tous  et  le 
plus  anti-social.  Non-seulement  un  peuple  commerçant, 

420  ou  un  peuple  riche  qui,  selon  moi,  est  un  peuple  pauvre, 
vient  nécessairement  à  aimer  les  richesses  ;  mais  même 

8.  S'il  en  étoit  un  qui  parvînt  à  se  défendre  de  cette  inévitable 
compensation  en  la  faisant  souffrir  à  d'autres  peuples,  ce  seroit 
un  égal  fléau  social.  De  plus,  les  seuls  moyens  qui  pourroient 
l'y  soustraire,  feroient  de  ce  peuple  le  dernier  des  peuples.  L'on 
5  peut  pressentir  en  Hollande  quelles  mœurs  en  résulteroient  et 
quel  misérable  avantage  ce  doit  être  que  de  vivre  d'une  telle  indus- 
trie. 
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lorsque  son  inconséquente  morale  lui  recommande  le 
mépris  de  l'argent,  nul  n'écoute  ce  précepte  suranné,  cha- 
cun sent  que,  là  où  l'argent  représente  tout,  ne  pas  l'ai- 

425  mer  c'est  oublier  ses  propres  besoins  et  sa  nature,  c'est 
quitter  la  vie  réelle  pour  une  vertu  inutile,  qui  ne  peut 
être  bonne  que  chez  les  peuples  prétendus  pauvres,  à  qui 
elle  convient  si  naturellement  qu'alors  elle  n'en  est  pas 
même  une  9.  Abandonnez  le  commerce  aux  peuples  vieux 

430  et  sans  mœurs,  chez  lesquels  il  n'est  en  effet  qu'un  incon- 
vé| nient,  parce  qu'il  ne  fait  qu'accroître  un  mal  déjà  incu- 
rable. Il  se  peut  même  alors  qu'il  soit  compensé  par  les 
commodités  qu'il  procure  ;  mais  il  ne  sauroit  l'être  dans 
les  lieux  où  sans  procurer  plus  d'avantages  ou  même 

435  autant,  il  introduit  tous  les  maux  de  nos  sociétés. 

Je  veux  que  le  commerce  puisse  être  bon  à  certains 
peuples  ;  mais  c'est  par  cela  même  qu'ils  ne  sont  pas  sus- 
ceptibles d'une  chose  meilleure  qui  est  de  n'en  avoir  pas. 
C'est  une  suite  naturelle  du  commerce,  de  nous  faire 

440  préférer  les  faux  biens  aux  biens  réels.  En  introduisant 
des  productions  étrangères,  en  excitant  des  arts  multi- 
pliés, il  présente  aux  désirs  une  intarissable  variété  d'ob- 
jets. Dès-lors  le  superflu  devient  nécessaire,  l'agréable  se 
préfère  à  tout,  le  caprice  est  le  besoin  ;  plus  de  grandeur 

445  sans  ostentation,  de  mérite  sans  luxe,  de  plaisir  sans  art, 
ni  de  vertu  sans  argent.  Nulle  chose  n'est  bonne  si  elle 
n'est  étrangère,  coûteuse,  difficile.  On  prodigue  beau- 
coup pour  posséder  très-peu  ;  un  seul  consomme  en 
un  moment  de  faste,  ce  qui  suffiroit  à  plusieurs  pour 

450  vivre  des  années.  Le  pauvre  est  misérable  parce  qu'il 

9.  Une  vertu  est  un  effort  difficile.  Un  peuple  bien  institué 
auroit  des  mœurs  et  non  des  vertus  ;  mais  ce  dernier  mot  est 
quelquefois  employé  dans  un  autre  sens,  parce  que  celui  qu'il  y 
faudroit  substituer,  manque  à  notre  langue  comme  à  nous- 
5  mêmes. 
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n'a  pas  ce  qu'il  faut  à  ses  besoins;  le  riche  est  misé|rable  [199] 
parce  qu'il  n'a  pas  ce  qu'il  faut  à  ses  désirs  ;  et  quelques 
étourdis,  en  visitant  les  palais  de  la  capitale,  trouvent  seuls 
la  nation  opulente  et  heureuse. 

455  Là  où  les  hommes  sont  encore  neufs,  les  mœurs  natu- 
relles, et  toutes  choses  dans  cette  première  simplicité  qui 
permet  aux  bonnes  institutions  de  s'établir  ou  de  se  main- 
tenir, là  le  commerce  doit  être  évité  comme  un  fléau 
corrupteur,  une  habitude  de  vénalité,  qui  fait  un  misé- 

460  rable  trafic  de  toutes  les  affections  sociales,  et  de  toutes 
les  choses  de  la  vie.  Lorsque  l'esprit  de  négoce  est  devenu 
l'esprit  public,  lorsque  Ton  calcule  le  prix  de  chaque  chose, 
lorsque  les  talens  sont  payés,  et  que  l'on  sait  ce  que 
valent  les  vertus  et  les  services,  tous  sont  marchands  et 

46s  nul  n'est  homme.  Cherchera-t-on  de  la  modération  chez 
ceux  dont  l'état  est  d'acquérir,  de  l'union  chez  ceux  dont 
les  intérêts  sont  d'une  nature  opposée,  de  la  probité  chez 
des  hommes  vendus,  une  ame  libre  parmi  celles  que  la 
passion  du  gain  asservit,  toutes  les  affections  nobles  et 

470  paisibles  parmi  les  passions  envieuses  et  immodérées,  et 
le  bonheur  public  au  sein  des  vices  et  de  la  misère  des 
esclaves. 

Toute  nation  forcée  au  commerce  par  rha|bitude  des  [200] 
besoins  qu'elle  s'est  fait,  par  la  nécessité  des  choses,  ou 

47S  par  sa  propre  déviation,  tenteroit  vainement  de  se  régé- 
nérer; elle  ne  peut  attendre  qu'une  amélioration  partielle 
et  assez  illusoire  ;  il  lui  faut  une  législation  ordinaire,  une 
police  et  des  maîtres. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'un  grand  peuple  ne  pourroit 

480  subsister  sans  commerce  ;  car,  pourquoi  faut-il  qu'un  grand 
peuple  change  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour  ce  qui  lui 
est  inutile  ;  ou  un  superflu  qu'il  falloit  négliger,  pour  un 
superflu  qull  attire  à  grands  frais. 

Senancour,  Rêveries.  u 
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Que  l'on  ne  dise  pas  que  le  commerce  rapproche  les 

485  peuples,  car  il  isole  les  citoyens,  et  la  désunion  dans  la  I 
cité  est  plus  funeste  encore  que  la  désunion  entre  les  | 
peuples.  Que  l'on  ne  dise  point  qu'il  civilise  les  nations  | 
barbares  ;  car,  lorque  je  l'interdis  aux  peuples  simples,  je  | 
ne  nie  pas  que  quelques  hordes  féroces  ne  puissent  être 

490  adoucies  par  la  communication  ;  et  gagner  ainsi  par  le 
commerce,  jusqu'au  point  où  elles  seront  dignes  de 
n'avoir  plus  qu'à  perdre  par  lui.  S'il  adoucit  les  mœurs, 
il  les  corrompt;  s'il  rend  les  hommes  plus  lians,  il  les 
rend  moins  sociables  ;  s'il  empêche  quelquefois  le  brigan- 

495  dage  ouvert,  il  lui  substitue  toujours  les  tromperies 
cachées  ;  s'il  fait  |  respecter  les  propriétés,  il  établit  l'es-  [n 
prit  de  propriété  ;  s'il  fait  des  honnêtes  gens,  il  fait  des 
égoïstes.  Il  polit  les  hommes,  mais  il  les  affoiblit  et  les 
altère;  il  adoucit  les  vices  des  ames  fortes,  il  émousse 

500  leur  rudesse  sauvage,  mais  en  éteignant  toute  leur  éner- 
gie, mais  en  énervant  toutes  leurs  facultés  ;  il  fait  les 
hommes  plus  petits,  les  fait-il  meilleurs  ? 

Un  mot  encore.  Chez  les  peuples  pasteurs  de  l'antique 
tradition,  les  troupeaux  paissant  librement  dans  les  pâtu- 

505  rages  heureux,  n'étoient  rappelés  que  par  le  son  des  ins- 
trumens  qu'ils  aimoient.  Souvent  la  dent  sauvage  de  l'ours 
ou  du  lion  dévoroit  une  victime,  ou  l'homme  plus  insensé 
sacrifioit  une  hécatombe.  Dans  notre  froid  Occident  sont- 
ils  plus  heureux,  protégés,  mais  déchirés  constamment 

S 10  par  la  dent  mercenaire  des  chiens  que  commandent  de 
misérables  pâtres  ?  et  si  nous  n'avons  plus  de  sacrifices, 
n'avons-nous  donc  pas  des  boucheries  ? 
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S'il  existoit  une  intelligence  qui  ne  fût  point  dans 
l'homme,  mais  qui  pourtantpût  connoître  et  juger  les  opé- 
rations de  l'intelligence  humaine,  elle  trouveroit  toute  la 
S  déviation  de  notre  espèce,  et  tout  son  délire  moral,  dans  ce 
seul  mot  de  la  philosophie  des  Grecs  :  vis  pour  mourir. 

Ainsi  l'être  organisé  est  sensible  et  actif,  afin  qu'il  soit 
impassible  et  nul.  Ainsi  la  matière  est  animée,  afin  qu'elle 
puisse  être  inerte.  Ainsi  l'existence  est  la  préparation  du 

10  néant;  et  les  actes  que  la  vie  produit  et  qui  la  perpétuent, 
ont  pour  fin  la  cessation  de  la  vie.  Ainsi  celui  qui  est, 
modifie  son  être  pour  s'étudier  à  un  mode  meilleur  lors- 
qu'il ne  sera  plus.  Ainsi  les  rapports  et  la  fin  sont  con- 
traires aux  causes,  aux  moyens,  aux  effets  ;  ou  bien  la 

15  moralité  humaine  repose  uniquement  sur  la  base  chimé- 
rique d'une  hypothèse  contradictoire. 

Comment  l'objet  de  la  vie  est-il  placé  hors  de  la  vie  ?  [203] 
est-ce  là  l'ordre  naturel,  ou  le  rêve  de  l'homme?  Si  l'on 
dit  :  vis  de  telle  sorte  qu'à  la  mort  tu  n'ayes  ni  regrets, 

20  ni  remords;  celui  qui  a  joui  du  présent,  parce  qu'il  n'at- 
tendoit  pas  d'avenir,  mourra-t-il  moins  ainsi  que  celui  qui 
a  sacrifié  sa  vie  réelle  pour  une  meilleure  qui,  à  sa  mort 
même,  n'est  encore  dans  sa  propre  conviction  qu'un  espoir 
incertain.  Si  l'on  dit  :  vis  présentement  de  telle  sorte  que 

2S  ta  vie  soit  améliorée  et  prolongée  dans  le  tems  sans 
bornes;  pourquoi  changer  une  hypothèse  en  assertion? 
parle-t-on  aux  sectaires  au  lieu  de  parler  à  l'homme?  Si 
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cette  existence  nouvelle  est  essentiellement  différente, 
comment  le  mode  de  l'une  décide-t-il  le  mode  de  l'autre? 

30  et  si  elle  est  la  même...  le  philosophe  aussi  ressuscite-t- 
il  des  cadavres?  Chaque  pas  creuse  un  abîme  dès  que  l'on 
veut  faire  de  l'inconnu  la  raison  du  connu,  et  que  l'on 
explique  le  présent  que  l'on  pourroit  entendre  par  l'inac- 
cessible que  l'on  prétend  deviner. 

35     S'il  y  a  deux  substances  contraires  dans  la  nature,  et 
que  je  sois  formé  de  ces  deux  substances,  pourquoi  donc 
mon  esprit  ne  sent-il  pas  les  autres  esprits,  comme  mon 
corps  senties  autres  corps?  Cette  certitude  m'importoit|da-  [204 
vantage  que  la  première  ;  pourquoi  la  nature  ne  me  l'a-t- 

40  elle  pas  donné  à  un  degré  supérieur?  pourquoi  du  moins  ne 
me  l'a-t-elle  pas  donné  au  même  degré?  Mon  intelligence  ne 
pouvoit-elle  se  connoître  comme  mon  corps  se  sent,  et 
communiquer  avec  "les  autres  intelligences  par  une  sorte 
de  tact  certain  comme  celui  des  êtres  corporels?  Ma  vie 

45  actuelle,  ma  durée  matérielle  n'est  point  équivoque,  pour- 
quoi celle  de  mon  ame  est-elle  douteuse?  Si  je  ne  puis 
éprouver  distinctement  ce  qui  n'est  point  encore,  du  moins 
ne  pourrois-je  connoître  ce  qui  est  déjà  pour  les  autres 
hommes?  et  puisque  mes  sens  me  prouvent  la  vie  mor- 

So  telle  des  hommes  qui  m'entourent,  pourquoi  mon  intel- 
ligence n'apperçoit«elle  pas  de  même  la  vie  immortelle 
de  ceux  qui  viennent  d'y  entrer  par  leur  mort  visible?  Je 
marchois  avec  mon  ami,  la  mort  le  frappe,  il  tombe;  son 
corps  ne  suit  plus  les  mouvemens  du  mien,  mais  pourquoi 

55  sa  pensée  me  quitte-t-elle  aussi?  Si  l'on  me  répond  que 
les  esprits  ne  peuvent  communiquer  que  par  l'entremise 
des  corps,  on  me  fournit  une  autre  objection  non  moins 
forte  ;  car,  dans  l'union  des  deux  substances,  il  n'est  pas 
vraisemblable  que  l'une  soit  nécessaire  à  l'autre  pour  agir, 

60  sans  que  respectivement  celle-ci  le  |  soit  à  la  première;  [205 
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et  moins  encore  que  cette  différence  soit  toute  entière  à 
l'avantage  de  la  substance  inférieure  et  mortelle  sur  la 
substance  excellente  et  impérissable.  De  plus,  si  les  esprits 
ne  s'entendent  ici  que  par  l'entremise  des  corps,  lorsqu'il 

6)  n'y  aura  plus  de  corps,  resteront-ils  ainsi  isolés,  inconnus 
les  uns  aux  autres,  et  ne  pouvant  plus  se  transmettre  leurs 
conceptions  parce  que  les  organes  de  la  parole  ou  de 
l'ouïe  ne  sont  plus?  Si  on  leur  suppose  alors  des  moyens 
nouveaux,  que  rien  ne  peut  nous  annoncer  dans  cette 

70  vie  corporelle,  leur  nature  sera  donc  changée  puisque 
leurs  moyens  seront  essentiellement  différens  ;  et  comment 
un  être  peut-il  changer  de  nature?  comment  peut-il 
changer  de  nature  et  rester  le  même?  et  s'il  ne  reste  pas 
le  même,  comment  la  rémunération  sera-t-elle  possible? 

7S  ou  bien,  sans  la  rémunération,  quelle  preuve  vous 
reste-t-il,  et  quel  sera  le  but  de  l'union  de  l'ame  avec 
le  corps?  Il  ne  faut  rien  moins  que  cette  fin  pour 
rendre,  non  pas  probable,  mais  moins  inconcevable,  cette 
union  d'un  jour  entre  deux  substances  essentiellement 

80  contraires  dans  leur  nature,  dans  leur  but,  dans  leur  durée. 
Comment  concevoir  cette  union  instantanée,  (et  sans 
résultat  s'il  n'y  a  point  de  rémunération)  |  entre  un  être  qui  [206] 
s'organise  un  jour  et  se  dissout  pour  jamais,  et  celui  qui 
commence  avec  lui,  qui  se  développe  par  ses  organes, 

85  qui  lui  est  étroitement  uni,  qui  lui  est  même  assujetti  et 
s'affoiblit  avec  lui,  qui  néanmoins,  lorsque  celui-ci  périt, 
le  quitte  intact  et  indissoluble  pour  lui  survivre  à  jamais 
sans  conserver  de  trace  de  sa  première  union  ;  et  qui,  après 
avoir  dépendu  un  moment,  perd  pour  l'éternité  toutes  les 

90  marques  de  sa  dépendance,  partage  sa  durée  immortelle 
en  deux  parties  essentiellement  différentes,  l'une  d'une 
heure  et  l'autre  incalculable;  et  reçoit,  dans  sa  durée, 
deux  manières  d'être,  ou  plutôt  deux  natures  si  différentes 
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et  dans  des  tems  si  disproportionnés,  sans  même  que  ; 

95  Tune  participe  ou  résulte  de  l'autre.  Tout  ce  système  porte  ' 
un  caractère  de  contradiction  et  d'inconséquence  ;  il  appar-  | 
tient  bien  mieux  aux  écarts  d'un  être  circonscrit  qui  n'ima- 
gine que  des  rapports  isolés,  qu'aux  conceptions  harmo-  ; 
niques  de  l'ordre  universel.  | 

loo  J'ai  posé  comme  un  principe  reçu,  que  je  n'ai  point  en  | 
moi  une  conviction  réelle  de  la  partie  spirituelle  de  mon  î 
être;  et  ce  principe  est  prouvé  par  l'histoire  des  opinions  ; 
humaines;  car  nul  siècle,  nul  peuple  n'a  pu  douter  |  de  [^oyj 
l'existence  des  corps,  mise  en  problème  par  un  petit 

10)  nombre  de  sophistes  qu'ont  écouté  seulement  ceux  qui  se  ; 
plaisoient  à  ces  étonnantes  subtilités;  mais  l'antiquité 
toute  entière,  barbare  ou  civilisée,  ignorante  ou  savante,  | 
simple  ou  profonde  \  croyoit  la  matérialité  des  esprits.  Si 
l'on  n'eût  fait  descendre  du  ciel  l'opinion  naissante  de  la 

iio  spiritualité  pure;  si  on  ne  l'eût  donné  comme  une  vérité  | 
éternelle  et  sacrée,  elle  fût  restée  dans  la  classe  nombreuse  j 
des  hypothèses  hasardées  que  l'enthousiasme  soutient  un 
jour,  mais  qu'une  raison  impartiale  ne  juge  que  comme 
des  rêves  philosophiques. 

IIS     La  pensée,  dit-on,  ne  peut  être  matérielle  parce  qu'elle 

ne  peut  avoir  les  attributs  des  corps,  être  étendue,  divi-  [ 
sible,  et  que  nous  |  concevons  au  contraire  qu'elle  est  une  [208! 
et  simple.  Mais  il  me  semble  que  l'on  ne  prouve  rien  par  j 
là;  la  pensée  n'est  pas  l'ame;  elle  n'est  point  non  plus  | 

I .  Quelques  modernes  ont  voulu  s'autoriser  du  sentiment  de  | 
la  sage  antiquité  comme  d'un  fait  très-important  à  l'appui  de  leur 
système  ;  mais  leurs  efforts  mêmes  ont  prouvé  qu'il  étoit  au  moins 
douteux  :  et  des  recherches  plus  judicieuses  et  faites  sans  une  pré- 
5  vention  aveugle  ou  insidieuse,  ont  convaincu  que  Platon  même  j 
et  les  docteurs  vantés  des  premiers  âges  du  christianisme,  n'en-  | 
tendoient  par  esprit  qu'une  matière  subtile,  et  que  l'incorporel,  ! 
selon  eux,  n'étoit  nullement  immatériel.  Voyez  Bayîe,  d'Ar- 
gens,  etc. 
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120  une  substance  effective,  un  être  à  part.  L'ame  est  le  prin- 
cipe quelconque  qui  anime  le  corps,  et  certes,  ce  principe 
peut  être  matériel  dans  Thomme  qui  respire,  comme 
dans  l'huître  qui  s'ouvre,  et  le  lys  qui  végète.  La  pensée 
est  un  résultat  de  nos  sensations,  un  mode,  une  faculté, 

125  comme  la  couleur  ^  d'une  tulipe,  la  gravitation  d'une 
planète.  Pourquoi  ce  résultat  simple  n'appartiendroit-il 
pas  à  un  être  composé?  La  tendance,  la  force  inconnue 
que  vous  nommez  gravitation,  a-t-elle  une  forme,  des 
couleurs,  est-elle  divisible?  ou  parce  qu'elle  n'a  point 

150  l'essence  d'un  être  matériel,  est-elle  un  esprit  pur  et 
indestructible?  Elle  n'est  rien  de  tout  cela;  elle  est  un 
être  métaphysique,  une  propriété;  elle  n'a  pas  une  exis- 
tence propre. 

Comment  expliquer,  comment  concevoir,  comment 
13  s  croire  même  possible  l'action  de  la  matière  sur  l'esprit  et 

de  l'esprit  sur  la  matière?  |  Dans  ce  système  il  faut  se  [209] 
taire  ou  admettre  le  rêve  de  Leibnitz;  et  qu'est-ce  qu'un 
système  que  rien  ne  prouve,  que  rien  n'autorise  dans  la 
nature,  et  qui  a  de  si  invincibles  difficultés  que  l'on  ne 
140  peut  même  essayer  de  les  éluder,  si  l'on  ne  veut  recourir 
à  l'hypothèse  absolumentgratuite  de  l'harmonie  préétablie, 
pour  couper  ce  nœud  que  nulle  subtilité  ne  promet  de 
défaire  ? 

Si  nous  trouvons  en  nous  quelque  répugnance  ^  à 
145  croire  l'ame  matérielle,  ne  seroit-ce  point,  en  partie, 
parce  que  nous  avons  de  la  matière  une  idée  trop  cir- 
conscrite et  fausse?  Nous  la  croyons  vulgairement  une 

2.  C'est-à-dire,  la  disposition  propre  à  réfléchir  tel  rayon  de 
lumière.  Cette  disposition  est-elle  un  être  eff"ectif  ? 

3.  Et  l'habitude  d'une  opinion  contraire  suffiroit  pour  nous 
donner  sur  cet  objet  la  répugnance  du  préjugé  contre  les  raisons 
qui  le  veulent  détromper;  mais  cette  persuasion  a  d'autres  causes 
non  moins  naturelles. 
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substance  grossière,  passive,  incapable  par  elle-même  de 
mouvement  et  de  vie.  Mais  s'il  existe  une  matière  sub- 

150  tile  et  active,  principe  de  mouvement,  d'organisation  et 
de  vie,  agent  universel  de  la  nature,  un  feu  élémentaire, 
tel  que  nous  en  pouvons  concevoir  une  idée  imparfaite 
d'après  la  subtilité  et  la  surprenante  activité  de  la  lumière; 
alors  nous  supposerons  |  sans  peine  que  le  principe  qui  [2 

155  meut  la  nature  est  aussi  celui  qui  nous  anime,  et  nous 
aurons  levé  les  principales  difficultés  :  celle  entre  autres 
de  la  différence  entre  la  raison  de  l'homme  et  celle  des 
autres  êtres  animés,  différence  inexplicable  dans  le  sys- 
tème de  la  spiritualité  ;  car,  l'instinct  des  animaux  opère 

160  les  fonctions  de  notre  ame,  et  si  nous  voyons  notre 
raison  s'élever  à  un  degré  supérieur  à  celle  de  l'éléphant 
et  du  chien,  du  moins  la  conformité  de  leurs  opérations 
plus  ou  moins  parfaites  n'annonce  nullement  une  nature 
essentiellement  différente,  comme  la  prodigieuse  distance 

165  qui  est  entre  l'intelligence  de  Platon  et  celle  du  plus 
stupide  des  hommes,  ne  nous  fera  pas  penser  pour  cela 
qu'elles  soient  d'un  ordre  distinct. 

Thalés  définissoit  l'ame,  une  nature  sans  repos;  et 
Zénon  un  feu  céleste  :  on  peut  voir  dans  la  réunion  de 

170  ces  deux  opinions,  le  feu  principe;  et  dans  le  feu  principe, 
l'ame  universelle,  système  si  général  chez  les  anciens, 
et  qui  paroît  être  plus  qu'une  hypothèse. 

La  pensée  elle-même  paroît  n'être  qu'une  modification 
de  la  sensibilité;  elle  en  est  du  moins  une  suite  :  nous  pen- 

17s  sons  parce  que  nous  avons  senti;  et  pourquoi  la  sensibilité 
ne  se|roit-elle  pas  commune  aux  composés  organiques,  [2 
animés  et  végétans,  et  même  à  tout  corps  organisé,  c'est- 
à-dire  peut-être  à  tout  composé? 

Pour  expliquer  deux  effets,  la  sensibilité  et  la  pensée, 

180  il  n'étoit  pas  nécessaire  d'imaginer  deux  principes  distincts, 
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deux  ames  unies  au  corps  humain.  Une  seule  rend  raison 
de  ce  double  produit,  dans  les  divers  rapports  de  son 
union  avec  la  matière  moins  subtile,  que  nous  nommons 
le  corps.  Ne  perdons  pas  de  vue  que  la  sensation  et  la 

185  pensée  ne  sont  que  des  effets,  et  que,  même  s'ils  diffé- 
roient  absolument,  ils  pourroient  néanmoins  être  produits 
par  diverses  combinaisons  des  mêmes  principes. 

Supposons  que  tout  composé  organisé  et  même  tout  être, 
car  sans  doute  l'atome  élémentaire  n'existe  nulle  part  seul, 

190  soit  formé  de  proportions  et  de  combinaisons  différentes 
de  la  matière  indifférente  unie  à  la  matière  essentiellement 
active  4;  alors,  daos  l'homme,  la  matière  indifférente  opère 
passivement  les  |  mouvemensî  communs  à  tous  les  corps,  [212) 
comme  la  circula'tion  de  nos  fluides  et  tous  ceux  que 

195  nous  ne  commandons  pas,  que  nous  ne  sentons  même  pas. 
L'action  de  la  matière  indifférente  sur  la  matière  active, 
sur  le  feu  principe  qui  anime  l'homme,  produira  en  lui 
les  sensations  que  ses  organes  lui  transmettent  du  dehors. 
Le  mouvement  propre  du  principe  essentiellement 

200  actif  qui  est  en  nous  produira  la  pensée;  et  l'action 

4.  La  première  antiquité  reconnoissoit  deux  principes,  l'un  inac- 
tif, l'autre  actif.  Les  Chinois  ont  encore  la  matière  en  repos  et 
le  mouvement  qui  la  modifie.  L'absence  du  feu  fixe  et  durcit 
les  corps;  sa  présence  les  agite,  les  liquéfie,  les  volatilise.  Son 

<i  absence  absolue  produiroit  apparemment  un  repos  absolu,  une 
mort  totale,  etc.  Le  dogme  universel  des  deux  principes,  devenu 
moral  et  même  théologique,  n'est  qu'une  conséquence  plus 
moderne,  une  des  altérations  diverses  de  ce  premier  système 
ontologique  des  deux  élémens  principes.  On  retrouve  par-tout 
10  dans  l'antique  Orient  des  traces  irrécusables  de  cette  doctrine  du 
peuple  antérieur,  qui  paroît  avoir  instruit  l'Orient  lui-même  dans 
les  tems  primitifs. 

5.  Cette  matière,  indifférente  au  mouvement  ou  au  repos,  se 
peut  mouvoir  cependant  sans  une  action  présente  de  la  matière 
active,  par  la  continuation  du  mouvement  imprimé,  par  les 
incalculables  suites  ou  réactions  d'une  action  première,  ou  d'une 

5  multitude  d'actions  combinées  actuellement  ou  successivement. 


DOUZIÈME  RÊVERIE 


directe  de  ce  principe  actif  sur  l'indifférent  donnera  nos 
mouvemens  spontanés.  La  faculté  du  principe  actif 
de  modifier  cette  action,  sera  la  liberté;  et  le  mode  de 
cette  I  action  sera  la  volonté  qui  détermine  les  suites,  les  [21 

205  effets  de  la  liberté. 

Quoique  la  pensée  soit  le  mouvement  propre  du  prin- 
cipe actif,  comme  le  principe  inférieur  qui  est  uni  à  celui- 
ci  communique  à  lui  et  influe  sur  lui,  ses  dispositions 
peuvent  aussi  beaucoup  sur  la  pensée,  et  celle-ci  dépend 

210  de  nos  sensations  en  cela  qu'elles  en  sont  l'occasion.  Par 
une  suite  encore  de  cette  union,  le  principe  qui  produit 
la  pensée  doit  avoir  besoin  d'une  disposition  analogue 
des  organes;  ensorte  que  la  pensée,  quoique  libre  par  son 
essence,  parce  qu'elle  est  l'action  propre  du  principe  actif 

215  seul,  est  néanmoins  dépendante  en  ce  que  ce  principe  uni 
à  l'autre  principe,  peut  être  troublé,  abattu,  excité  ou 
altéré  par  celui-ci. 

C'est  cette  disposition  nécessaire  de  la  matière  inerte 
qui  rend  surtout  raison  de  ce  que  la  pensée,  encore 

220  informe  dans  l'enfance,  s'affoiblit  dans  la  maladie,  est 
souvent  suspendue  dans  le  sommeil,  et  s'éteint  dans  la 
vieillesse. 

Quoiqu'une  action  particulière  et  positive  du  principe 
inférieur  sur  le  principe  actif  vienne  à  cesser,  ou  que 

225  même  d'autres  impressions  succèdent  à  celle-là,  cette  sen- 
sation première  peut  cependant  amener  à  sa  suite  une 
pensée  |  ou  un  enchaînement  de  mille  pensées,  et  l'esprit  [21 
est  ainsi  mu  indirectement  par  les  organes.  Dans  un 
autre  moment,  quelque  rapport  entre  la  disposition  pré- 

230  sente  des  organes  et  cette  disposition  passée  produira  des 
souvenirs,  ou  des  sentimens  inopinés. 

Quand  l'action  respective  des  deux  principes  devient  plus 
forte,  plus  compliquée,  plus  active,  la  pensée  s'étend  et 
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s'agrandit,  les  organes  se  fortifient,  l'enfant  devient  homme  ; 

235  quand  elle  s'afFoiblit,  s'épuise  momentanément,  l'homme 
repose.  Pendant  le  sommeil  les  deux  principes  agissent, 
mais  en  quelque  sorte  à  part,  et  d'une  manière  isolée  ;  ce 
n'est  que  leur  action  mutuelle  qui  est  presque  suspendue  : 
dans  le  sommeil  l'homme  sent  et  rêve,  son  sang  circule 

240  et  ses  alimens  se  résolvent  en  chyle;  mais  ses  organes 
n'apportent  guères  de  nouvelles  sensations  à  son  esprit, 
et  son  esprit  s'exprime  rarement  ^  par  ses  organes.  |  Les  [2 
opérations  des  deux  principes  sont  affoiblies  en  lui,  prin- 
cipalement parce  que  leur  action  mutuelle  est  suspendue. 

24$  Si  quelqu'accident  vient  déranger  cette  action  mutuelle^ 
elle  devient  irrégulière  et  désordonnée;  sa  pensée  s'altère, 
il  est  imbécille  ou  fou;  ou  bien  ses  organes  se  perdent,  il 
est  aveugle  ou  sourd.  Si  tous  s'usent  et  s'oblitèrent,  cet 
état  d'entraves  et  de  foiblesse  énerve  aussi  son  esprit,  et 

250  la  vieillesse  revient  à  l'enfance;  ou  plutôt  l'esprit  épuisé 
du  vieillard  n'est  pas  plus  l'esprit  informe  de  l'enfant, 
qu'un  corps  ossifié  par  le  travail  de  la  vie,  n'est  le  corps 
préparé  à  se  fortifier  par  elle.  Lorsque  la  balance  entre  les 
deux  principes  est  inégale,  l'homme  est  nerveux,  mais 

25s  borné;  ou  foible  et  plein  de  génie.  Si  la  balance  est  dis- 
posée dans  une  heureuse  harmonie,  voilà  le  mortel  par- 
faitement constitué  pour  être  heureux  lui-même,  et  faire 
le  bonheur  des  hommes  qu'il  doit  éclairer  et  protéger. 
La  constitution  intérieure  de  l'homme  le  conduit  à  sa 

260  dissolution  ;  les  objets  extérieurs  la  hâtent  sans  cesse  et  la 
précipitent  souvent.  Son  organisation  s'altère  tous  les 
jours,  et  elle  cesse  pour  jamais,  quand  les  rapports  établis 

6.  Je  dis  guères  et  rarement,  car  l'un  et  l'autre  arrivent  encore, 
comme  il  est  facile  de  le  reconnoître  dans  celui  qui  parle  en  dor- 
mant, et  qui  quelquefois  répond  à  ce  qu'on  lui  dit,  si  les  sons 
dont  on  frappe  son  oreille  se  rencontrent  avec  les  impressions 
■5  de  son  idée  qu'exprimoient  ses  paroles  confuses  et  mal  articulées. 
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entre  les  deux  principes  qui  le  composent,  cessent  |  de  se  [ 
balancer  mutuellement  pour  animer  toute  la  machine  ;  la 

265  matière  indifférente,  abandonnée  à  elle-même,  s'arrête,  et 
son  composé  se  dissout,  parce  que  n'ayant  plus  en  lui  le 
principe  actif  qui  le  soutenoit  7,  il  se  trouve  livré  à  l'ef- 
fort des  objets  extérieurs  qui  l'altèrent  et  le  dissipent  en 
s'appropriant  ses  parties. 

270  Quelle  sera  dans  cette  hypothèse  la  différence  entre 
l'homme  et  les  autres  êtres  animés  dont  l'intelligence  est 
inférieure?  Dans  ceux-ci  le  feu  élémentaire  est  moins 
considérable,  moins  dominant,  moins  dégagé  de  la 
matière  indifférente;  et  celle-ci  respectivement,  et  peut- 

275  être  par  cela  même,  est  moins  parfai|tement  organisée  :  [ 
ils  ne  peuvent  donc  recevoir  des  sensations  aussi  délicates 
et  aussi  variées,  ni  concevoir  des  pensées  aussi  étendues. 
Comme  ils  ont  moins  du  principe  actif,  leur  faculté  de 
penser  sera  beaucoup  plus  limitée  ;  comme  ils  reçoivent 

280  par  leurs  organes  plus  grossiers  moins  d'impressions  à 
comparer,  ils  jugeront  moins,  et  dès-lors  encore  penseront 
moins;  et  il  s'ensuivra  de  même  qu'ils  auront  peu  de 
mémoire,  et  surtout  une  très-foible  et  peut-être  même 
aucune  prévoyance  de  l'avenir. 

285     Dans  ce  que  nous  nommons  végétal,  le  feu  élémentaire 

7.  Peut-être  le  feu  élémentaire  qui  paroît  être  le  principe  de 
l'attraction,  rapproche  de  son  centre  commun,  et  retient  en 
corps  toute  la  masse  de  matière  indifférente  qu'il  peut  entraî- 
ner dans  chacune  des  sphères  particulières  de  son  mouvement. 
5  C'est  ainsi  qu'il  forme  et  agrandit  un  corps  ;  mais  quand  il 
s'est  épuisé  pour  le  conserver,  en  se  dissipant  insensiblement 
par  les  sécrétions  que  nécessite  le  renouvellement  du  corps  par 
l'air  extérieur,  les  alimens,  etc.,  alors,  devenu  trop  foible,  il 
abandonne  ce  corps  qu'il  animoit  aux  forces  supérieures  des  autres 
10  sphères  du  même  feu  élémentaire  qui  le  détruisent,  en  séparant 
ses  parties,  pour  les  réunir  chacunes  aux  corps  particuliers 
qu'elles  organisent. 
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beaucoup  plus  foible,  suffit  seulement  à  l'organisation;  il 
maintient  dans  la  plante  le  mouvement  nécessaire  pour 
conserver  et  nourrir  son  ensemble  ;  et,  si  vous  voulez,  il 
n'y  produit  rien  de  plus. 
290  Vous  expliquerez  ainsi  les  différences  incalculables  que 
la  nature  a  établi  entre  les  êtres  organisés,  depuis  l'être 
inconnu,  mais  probable,  beaucoup  plus  intelligent  que 
l'homme,  jusqu'à  l'être,  aussi  probable  et  aussi  inconnu, 
moins  organisé  que  la  pierre.  Vous  ne  trouverez  plus 
29 )  contradictoire  la  gradation  fortuite  des  êtres;  vous  ne 
ferez  plus  de  ces  classes  imaginaires  que  l'observation  de 
la  nature  dément  sans  cesse,  et  auxquelles  vous  forçoient 
le  double  |  préjugé  de  l'ame  humaine  essentiellement  dis-  [2 
tincte  du  principe  qui  anime  la  bête,  et  de  ce  principe 
300  essentiellement  différent  de  celui  qui  fait  végéter  la  plante  ; 
vous  ne  soutiendrez  plus,  malgré  l'évidence  dont  la  con- 
viction vous  accuse  intérieurement,  que  la  distance  entre 
l'intelligence  de  l'ingénieux  éléphant  et  celle  du  plus 
stupide  maron  ^  des  Alpes,  est  plus  décisive  que  celle  de 
cet  imbécille  même  au  plus  ingénieux  des  hommes. 

Ceux  qui  ont  voulu  que  l'ame  fût  une  substance  parti- 
culière, un  être  réel  autre  qu'une  matière  subtile  et  active, 
ont  été  réduits  à  afïirmer  des  assertions  contradictoires, 
ou  bien  à  admettre  les  deux  ames,  l'une  sensitive  et 
310  l'autre  raisonnable;  celle-ci  absolument  spirituelle,  mais 
l'autre  matérielle,  afin  que  l'on  conçoive  du  moins  com- 
ment nos  organes  produisent  nos  sensations.  Mais,  même 
en  adoptant  ces  deux  ames,  il  restera  toujours  à  expliquer 
comment  la  pensée,  principe  immatériel,  ame  raisonnable, 
315  est  unie  à  la  sensibilité,  principe  subtil  mais  matériel,  ame 
sensitive.  Ainsi  Ton  |  n'aura  tranché  la  difficulté  que  pour  ^2 

8.  Voyez  sur  ces  hommes  affectés  de  goitres  et  d'idiotisme,  les 
ouvrages  de  Bourrit,  de  Saussure,  etc.,  sur  les  Alpes. 
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la  voir  renaître  en  Taugmentant  même  par  l'invraisemblance 
d'une  supposition  purement  gratuite,  que  rien  n'indique 
dans  la  nature,  qui  n'est  évidemment  produite  que  par  le 

320  désir  de  conserver  l'opinion  de  l'immortalité,  et  qui  mul- 
tiplie en  vain  les  moyens  de  la  nature,  en  réunissant  trois 
substances  pour  faire  l'homme  seul,  tandis  que  deux  (qui 
ne  sont  proprement  que  deux  modifications  différentes 
d'une  même  substance)  expliquent  tout  l'univers  ;  et  que 

325  nous  voyons  tout  s'opérer  par  la  réunion  et  la  combinai- 
son de  deux  contraires,  et  jamais  de  trois  moyens  élé- 
mentaires. 

Si  l'ame  étoit  une  substance  distincte  et  simple,  nous 
ne  pourrions  penser  et  sentir  à  la  fois;  désirer  une  chose, 

330  en  redouter  une  autre;  résoudre  un  problème  en  savou- 
rant un  parfum;  jouir  à  la  fois  par  un  sens  et  souffrir  par 
un  autre  ;  mais,  dans  l'hypothèse  présente,  tout  cela  s'ex- 
plique naturellement,  et  sans  distinguer  deux  ames  par  la 
diversité  d'action  des  deux  principes. 

335  Cette  unité  de  sentiment  et  de  pensée,  dont  on  prétend 
déduire  l'indivisibilité  du  principe  qui  sent  et  pense,  afin 
de  prouver  par  là  sa  spiritualité  et  son  immortalité  ;  cette 
unité,  I  dis-je,  me  paroît  être  seulement  une  unité  d'en- 
semble ;  ce  moi  distingue  du  reste  du  monde  le  tout  que 

340  composent  les  diverses  parties  de  mon  être.  Mon  ame  avec 
ses  diverses  sensations  est  une,  mais  non  simple,  comme 
mon  corps  avec  ses  diverses  parties  et  ses  divers  organes 
est  un,  quoique  composé.  L'unité  de  ma  pensée  n'est  que 
l'unité  de  ma  faculté  de  penser;  elle  n'est  point  divisible 

345  parce  qu'une  faculté,  un  attribut  n'est  pas  un  être  réel  et 
divisible.  Ma  pensée  est  formée  de  plusieurs  parties  qui 
ne  forment  qu'une  pensée,  comme  la  forme  de  mon  corps 
réunit  les  formes  de  ses  diverses  parties,  et  n'est  cepen- 
dant qu'une  seule  forme  ;  et  cette  réponse  est  si  simple, 
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5>o  que  l'on  sera  tenté  de  répliquer  :  ce  n'est  pas  cela  que 
nous  contestons;  mais  que  contestez-vous  donc  9? 

Si  je  voulois  affirmer  ce  simple  doute,  je  |  com-  [221] 
battrois  toutes  les  absurdités  qu'il  faut  dévorer  dans 
le  préjugé  contraire  que  l'on  ne  craint  point  d'affirmer. 

35s  Je  demanderois  comment  l'ame  immatérielle  agit  sur 
le  corps?  comment  elle  est  dans  l'étendue?  comment 
elle  se  modifie  en  couleur,  en  son,  en  odeur?  Je 
demanderois  ce  qu'étoit  avant  la  formation  de  l'homme 
corporel,  cet  être  réel  à  part,  ce  pur  esprit  simple  ;  à  quel 

360  moment  et  par  quel  moyen  il  s'unit  à  lui  ?  Je  demande- 
rois où  il  étoit  avant  la  formation  du  fœtus?  S'il  existoit 
avant,  je  demanderois  pourquoi  il  existoit  avant,  en  quel 
lieu  il  attendoit?  ou,  s'il  n'étoit  dans  aucun  lieu,  com- 
ment il  est  maintenant  dans  un  corps?  Je  demanderois 

365  s'il  se  connoissoit  lui-même,  et  alors  comment  il  se  fait 
qu'il  n'en  ait  aucun  souvenir?  ou  s'il  s'ignoroit,  et  alors 
quelle  est  l'existence  d'un  être  essentiellement  pensant  et 
sentant,  qui  pourtant  |  ne  sent  ni  ne  pense?  S'il  n'existoit  [222] 
point  avant  la  formation  du  corps,  je  demanderois  com- 

370  ment  a  pu  commencer  cet  être  simple?  et,  s'il  a  pu  com- 
mencer, pourquoi  il  ne  sauroit  finir?  si  l'idée  de  son  indes- 

9.  Si  je  m'arrête  à  cette  hypothèse,  ce  n'est  pas  dans  le  des- 
sein d'ajouter  un  système  à  nos  nombreux  systèmes,  de  les  modi- 
fier, ou  de  les  concilier  ;  mais  pour  nous  apprendre  à  douter  ;  pour 
prouver  l'incertitude  que  nous  ne  pouvons  éviter  sur  l'organisation 
5  primitive  des  choses;  pour  nous  rendre  indifférens  sur  ce  que 
nous  ne  pouvons  connoître,  et  nous  ramener  de  nos  dogmes 
inutiles  ou  erronés,  à  la  morale  naturelle,  qui  seule  nous  importe, 
qui  seule  peut  être  certaine  ;  pour  nous  convaincre  que  l'homme, 
né  pour  sentir  toujours  et  raisonner  très-peu,  est  destiné  à  être 
10  heureux  et  non  savant;  pour  nous  conduire  à  ce  grand  principe, 
que  l'on  pourroit  instituer  un  peuple  bon  sans  nos  connoissances 
vaines. 

Les  faiseurs  de  systèmes  n'ont  pas  toujours  donné  à  leurs  hypo- 
thèses le  titre  de  rêveries. 
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tructibilité  n'entraîne  pas  l'impossibilité  de  sa  formation 
autant  que  celle  de  son  anéantissement;  et  par  quelle 
raison  cet  être,  qui  est  et  sera  nécessaire,  n'étoit  pas  néces- 

37S  saire  antérieurement?  dans  quelle  fin  cet  être  qui  a  com- 
mencé pour  animer  un  corps,  et  n'étoit  pas  quand  il  n'en 
animoit  pas,  durera  quand  il  n'aura  plus  de  corps  à  ani- 
mer? et  comment  il  sera  semblable  à  lui-même  dans  un 
état  si  différent  de  celui  pour  lequel  il  fut  d'abord  ordonné  ? 

380  Si  je  voulois  changer  en  système  le  doute  que  j'expose, 
je  crois  que  je  dirois  facilement  dans  ce  sens  quelque 
chose  de  vraisemblable  sur  le  problème  insoluble  de  la 
liberté  de  l'homme  ;  car,  si  le  principe  actif  a  un  mouve- 
ment propre,  voilà  la  liberté  ;  mais  si  ce  mouvement  lui- 

385  même  est  modifié  par  les  réactions  de  la  matière  indif- 
férente, voilà  la  pensée  même  déterminée  par  les  sensa- 
tions, et  dans  des  rapports  nécessaires  avec  les  impressions 
des  objets  extérieurs  et  les  dispositions  des  organes.  Si 
le  principe  actif  ne  peut  animer  le  |  principe  inférieur  [: 

390  que  selon  les  rapports  nécessaires  et  limités  par  la  nature 
des  choses  qui  existent  entre  les  deux  principes,  voilà 
sa  liberté  circonscrite,  et  elle  n'a  de  choix  qu'entre  un 
nombre  déterminé  d'objets.  Dans  tel  homme  le  principe 
actif  est  absolument  dominant,  il  agit  par  lui-même,  et  la 

395  pensée  s'élève  et  s'étend  ;  dans  tel  autre,  il  est  tellement 
entravé  par  la  matière  inférieure^o  qu'il  n'agit  même  de  son 
mouvement  propre  qu'à  l'occasion  des  mouvemens  qui  lui 
sont  ou  qui  lui  ont  été  communiqués  par  les  organes, 
et  voilà  l'homme  stupide  et  dépendant.  L'ame  la  plus  libre 

10.  Je  dis  la  matière  inférieure,  parce  qu'elle  le  paroît  ainsi  à 
nos  préventions  ;  mais  sans  doute  il  n'y  a  rien  d'inférieur  dans 
l'universalité  des  choses.  Que  la  matière  que  je  nomme  indiffé- 
rente soit  une  matière  inerte,  ce  qui  me  paroît  moins  probable,  les 
5  mêmes  phénomènes  résulteront  toujours  de  son  union  avec  la 
matière  essentiellement  active. 
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400  n'est  que  la  plus  active  ;  elle  est  plus  indépendante  parce 
qu'elle  est  plus  forte,  et  elle  s'élève  à  des  conceptions  plus 
profondes  et  plus  hardies,  parce  qu'elle  est  unie  à  des 
organes  plus  parfaits,  et  qu'elle-même  domine  davantage, 
dans  cet  individu,  la  ma|tière  insensible  qui  comprime  [224] 

405  les  ames  des  hommes  foibles  et  bornés  

Des  docteurs  chinois,  moins  hardis  du  moins  que  les 
nôtres,  n'ont  pas  prétendu  que  l'ame  fût  immortelle  par 
sa  nature  ;  mais  ils  ont  imaginé  qu'elle  pouvoit  se  fortifier, 
se  conserver  par  l'exercice  du  bien,  et  devenir  même 

410  impérissable  à  force  de  vertus  En  cherchant  le  grand 
œuvre  imaginaire  de  la  physique,  on  a  fait  des  décou- 
vertes heureuses  ;  j'aime  mieux  encore  le  grand  œuvre  de 
la  morale,  les  eflforts  de  ses  enthousiastes  sont  quelque- 
fois utiles  aux  hommes  des  siècles  présens. 

415  On  objecte  qu'il  est  consolant  pour  l'homme,  qu'il  est 
utile  au  vulgaire  des  hommes  actuels  de  croire  l'ame 
immortelle;  mais  puisque  cette  croyance  n'est  pas  une 
sanction  indispensable  à  la  morale  de  l'homme  pensant, 
encore  moins  peut-être  à  celle  de  l'homme  bon  ;  puisque 

420  de  grands  adversaires  de  l'immortalité  ont  eu  de  grandes 
vertus,  et  que  de  profonds  scélérats  ont  cru  la  rémunéra- 
tion, convenons  que  l'on  peut  sans  crime  attaquer  cette 
opinion  vénérée,  |  et  sentons  que  les  instituteurs  des  [225] 
peuples  n'ont  encore  qu'ébauché  le  grand  art  de  la  légis- 

425  lation.  Il  est  adroit  de  faire  servir  à  la  fin  que  l'on  se  pro- 
pose, les  foiblesses,  les  erreurs  et  les  passions  des  hommes, 
et  de  prescrire  à  leur  folie  la  route  dans  laquelle  on  veut 
qu'ils  s'égarent.  Mais  il  seroit  sublime  de  trouver  dans  le 
concours  harmonique  de  toutes  les  passions  naturelles,  la 

1 1 .  Voyez  l'ouvrage  de  Pastoret,  intitulé  :  Zoroastre  Confuchis 
et  Mahomet  comparés,  etc.,  deuxième  partie,  art.  premier, 
§  sixième. 
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430  félicité  générale  et  individuelle  de  l'homme  social,  la 
moralité  de  ses  actions,  le  prix  de  ses  vertus  et  le  terme 
de  ses  désirs,  sans  avoir  besoin  de  recourir  au  pouvoir 
dangereux  des  opinions  hasardées  ou  chimériques,  qui, 
lorsque  le  peuple  les  croit,  sont  mauvaises  par  cela  seul 

435  qu'elles  le  trompent,  et  plus  funestes  encore  dès  qu'il  est 
désabusé,  parce  qu'elles  entraînent  dans  leur  ruine  l'édi- 
fice fragile  construit  sur  leur  base  éphémère. 

Socrate  lui-même,  en  s'attachant  à  établir  l'immorta- 
lité de  l'ame,  s'appuie  sur  des  principes  qu'auroient  pu 

440  lui  contester  les  Locke  de  son  siècle  ;  et  loin  d'expliquer 
comment  l'ame  ayant  commencé,  ne  pourra  finir,  il  con- 
clut qu'elle  survivra  au  corps  de  ce  qu'elle  existoit  avant 
lui,  et  il  donne  de  cette  exis|tence  antérieure  une  preuve  [2 
qui  n'est  qu'une  hypothèse  chimérique       C'est  encore 

445  par  elle  et  par  ses  conséquences  qu'il  réfute  l'opinion 
naturelle  de  ceux  qui  n'en  font  qu'un  résultat  harmonique. 
Il  dit  de  plus  que,  puisqu'elle  conçoit  des  abstractions 
simples,  elle  est  nécessairement  indivisible  comme  elles, 

12.  Voyez  le  Phédon. 


C,  XXXV^  Rêv.,  p.  200-20J  =  1.  437-488,  note  13  (depuis  l.  2  :  *0n), 
1.  489-92.  —  437-41.  Socrate  n'explique  point  comment  —  441-3- 
finir;  mais  il  conclut  de  ce  qu'elle  existoit  avant  le  corps,  qu'elle  doit  lui 
survivre,  et  il  donne  —  444-61.  n'est,  tout  au  plus,  qu'une  hypo- 
thèse hasardée.  C'est  par  les  résultats  de  cette  même  hypothèse,  qu'il 
cherche  à  répondre  à  ceux  qui  ne  font  de  l'ame  qu'un  résultat  harmo- 
nique. Comme  on  lui  accorde  tout,  il  avance  toujours.  Il  demande  si  les 
preuves  qu'il  a  données  sont  suffisantes,  et  quoiqu'il  n'en  ait  point 
donné  de  réelles,  on  lui  répond,  très-suffisantes  assurément  :  alors  il  en 
tire  à  merveille  toutes  les  conséquences  qu'il  veut.  La  réfutation  de  plu- 
sieurs endroits  du  Phédon  seroit  trop  facile.  *  Il  me  semble  qu'en  par- 
tageant même  avec  les  interlocuteurs  le  désir  de  la  conviction,  tout 
ce  que  je  pourrois  dire  à  leur  place,  se  réduiroit  à  peu  près  à  ceci. 
*  Les  conséquences  tirées  de  la  difficulté  d'attribuer  le  sentiment  ou  la 
pensée  à  la  matière,  sont  des  conséquences  purement  gratuites  ;  consé- 
quences inutiles,  puisqu'on  ne  conçoit  pas  davantage  l'existence  de 
l'esprit  que  l'on  ne  conçoit  la  matière  pensante;  conséquences  fausses, 


DOUZIÈME  RÊVERIE 


179 


et  dès-lors  invariable.  Il  est  vrai  qu'il  ne  pensoit  pas  que 

450  le  sage  dût  long-tems  s'arrêter  à  douter;  et  qu'ainsi  l'on 
devoit  attendre  de  lui  qu'il  parlât  plus  en  grand  et 
éloquent  moraliste  qu'en  métaphysicien  profond.  Il  paroît 
donc  s'être  moins  attaché  à  chercher  ou  à  démontrer 
une  vérité  nécessaire,  qu'à  établir  une  croyance  utile  ;  et 

455  dans  notre  ordre  social  il  pouvoit  penser  que  la  consola- 
tion de  l'espérance  convenoit  mieux  à  l'homme  individuel 
que  la  vérité  qui  décourage. 

Parmi  les  hommes  que  nous  connoissons,  Socrate  pou- 
voit dire  :  si  la  raison  libre  de  préventions  mais  non  d'er- 

460  reurs,  s'arrête  à  sonder  cette  question  essentielle  et  obscure, 
elle  trouvera  que  l'ame,  en  tout  dépendante  des  effets 
physiques,  intérieurs  ou  extérieurs,  se  fortifie  et  s'éteint 
avec  le  corps,  partage  son  |  énergie  dans  la  santé,  et  s'abat  [2 
comme  lui  dans  la  maladie  ;  que  ses  affections  dépendent 

46$  de  l'air  subtil  ou  triste  qu'il  respire,  du  fluide  ardent  ou 
épuisé  qui  circule  dans  ses  veines  ou  ses  nerfs  ;  et  qu'ainsi, 
variable  comme  lui  et  par  lui,  elle  paroît  avec  lui  péris- 
sable. Mais  considérons  de  quelle  impénétrabilité  '3  s'en- 

13.  J'ai  passé  sous  silence  des  objections  dont  la  réponse  me 
paroît  facile  pour  ceux  qui  cherchent  la  raison  des  choses.  Oe 
observe,  par  exemple,  que  le  désir  de  l'immortalité  est  de  tous 
nos  désirs  le  seul  que  la  vie  toute  entière  ne  puisse  éteindre  ;  et 
5  qu'il  est  la  passion  des  hommes  que  leurs  connoissances,  leurs 


parce  que  si  la  brute  a  un  sentiment  moins  étendu,  une  pensée  plus 
informe  en  quelque  sorte,  pourtant  elle  sent  et  délibère,  et  qu'ainsi  les 
effets  étant  de  même  nature,  on  est  choqué  de  cet  excès  de  prévention 
qui  veut  absolument  y  chercher  un  autre  principe.  L'âme  est  soumise 
aux  effets  —  462-4.  extérieurs  ;  elle  se  fortifie  et  s'affoiblit  avec  le  corps, 
elle  est  énergique  dans  la  santé,  elle  souffre  dans  la  maladie;  ses 
affections  —  465.  triste  que  le  corps  aspire  —  466-8.  qui  y  circule  ; 
variable  comme  le  corps  et  avec  le  corps,  elle  paroît  périssable 
comme  lui.  Cependant  considérons  —  N.  13  (insérée  après  la  l.  488). 
—  3.  observe  que  —  3-4.  est  le  seul  —  4.  vie  entière  —  4-5.  et  qu'une 
autre  espèce  d'immortalité  fait  la  passion  —  5-6.  connoissances  ou 
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veloppe  l'essence  des  choses  ;  combien  il  seroit  téméraire 
470  à  l'être  borné  qui  ne  peut  percevoir  qu'un  rapport  appa- 

talens,  leurs  génies  élèvent  au-dessus  du  vulgaire,  et  dont  l'opinion 
peut  faire  autorité.  Mais  supposons  que  l'immortalité  soit  une 
erreur,  il  est  tout  simple  que  l'on  ne  revienne  à  aucun  âge  de  l'er- 
reur dont  l'expérience  ne  peut  à  aucun  âge  nous  détromper;  il 

10  est  tout  simple  encore  que  la  plus  sublime,  la  plus  séduisante 
des  erreurs,  et  par  la  raison  que  l'on  vient  de  voir,  la  plus  diffi- 
cile à  quitter,  soit  celle  qui  séduise  les  esprits  nobles,  avides, 
ingénieux.  Tant  d'illusions,  dont  l'expérience  de  chaque  homme 
détrompe  tous  les  jours,  en  séduisent  néanmoins  le  plus  grand 

15  nombre;  l'on  ne  peut  être  surpris  qu'il  faille  une  sagesse  bien 
rare  pour  être  détrompée  de  celle  qui  flatte  le  plus  les  grandes 
ames,  et  sur  laquelle  l'expérience  ni  des  autres,  ni  de  soi-même, 
ne  peut  rien  apprendre. 

La  vie  est  une  série  d'impressions  et  d'idées.  Il  y  a  dans  cette 

20  série  une  suite,  une  sorte  de  continuité,  ensorte  qu'une  affection 
participe  de  la  précédente,  et  paroît  essentiellement  liée  à  celle 
qui  suit  :  il  en  a  résulté  une  habitude  de  cette  même  continuité 
d'où  nous  inférons  une  durée  sans  terme.  Mais  pour  que  cette 
attente  illimitée  de  l'avenir  prouvât  quelque  chose  en  effet  pour 

25  notre  indestructibilité,  il  faudroit  que  cette  série,  que  nous  sup- 
posons ne  devoir  pas  finir,  n'eût  pas  commencé  non  plus  ;  car  ces 
deux  termes  nous  surprennent  l'un  comme  l'autre.  Si  l'un  est 
réel,  comment  l'autre  seroit-il  contradictoire?  Vous  riez  de  la 
métempsycose  ;  sa  fable  étoit  plus  ingénieuse  et  plus  conséquente. 


leur  génie  élèvent  —  6-8.  vulgaire.  Mais  admettons  un  moment  que 
l'immortalité  ne  soit  qu'un  songe^  ne  trouverons-nous  pas  naturel  que 
l'on  —  8-19.  d'un  préjugé  dont  l'expérience  d'aucun  âge  ne  peut  nous 
détromper?  Il  est  tout  aussi  naturel  que  les  esprits  nobles,  avides,  ingé- 
nieux soient  plus  facilement  séduits  par  l'erreur  la  plus  séduisante  en  effet 
et  la  plus  sublime,  par  celle  de  toutes  qu'il  est  le  plus  difficile  de  reconnoitre 
autrement  que  par  le  raisonnement.  D'autres  illusions,  bien  certainement 
telles,  ont  séduit  de  grands  esprits  ;  comment  serons-nous  surpris  qu'on 
soit  rarement  détrompé  de  celle  qui  flatte  surtout  les  grandes  ames,  et 
sur  laquelle  on  ne  peut  rien  apprendre  de  positif?  L'homme  des  sociétés 
présentes  ne  renonce  pas  facilement  à  cette  haute  consolation,  lui  qui  a 
tant  besoin  d'être  consolé.  *La  vie  —  19-20.  idées.  C'est  une  suite  — 
22-3.  continuité;  et  notre  imagination  ne  voit  point  de  terme  à  cette 
régénération  intellectuelle  qui  effectivement  n'en  auroit  point,  si  les 
organes  ne  lui  manquoient  pas.  Mais  —  24-5.  prouvât  notre —  2 5. faudroit 
au  moins  que  —  26.  commencé;  car  —  27.  termes  surprennent. —  28-30. 
contradictoire?  *J'adjure  ^ —  32.  de  l'immortalité;  que  cette  —  34. 
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rent,  de  prétendre  sonder  |  leur  nature  invisible  :  avouons  [228] 
que  la  vérité  n'est  pas  plus  dans  les  choses  que  nous 

30  J'adjure  tout  homme  d'un  sens  droit  d'avouer  que  ce  passage 
de  la  non-existence  à  l'existence  détruit  les  considérations  qu'il 
vouloit  faire  valoir  en  faveur  de  l'immortalité  ;  d'avouer  que  cette 
série  de  sensations  n'est  pas  plus  surprenante  lorsqu'elle  cesse 
que  lorsqu'elle  commence;  d'avouer  que,  par  cela  seul  qu'il 

35  n'existoit  pas,  il  reçoit  dans  les  momens  d'impartialité  la  convic- 
tion qu'il  n'existera  plus. 

Comment  veut-on  que  l'être  qui  se  sent  exister,  sente  en 
même  tems  qu'il  n'existera  pas  ?  a-t-il  quelque  notion  de  la  non- 
existence?  Dès-lors  qu'il  se  replie  sur  lui-même,  il  doit  se  sentir 

40  existant  toujours.  L'avenir  conçu  dans  le  présent,  ne  peut  être  que 
la  prolongation  supposée  de  la  sensation  présente  ;  puisqu'il  se 
sent  exister  maintenant,  il  doit  se  sentir  exister  dans  le  tems  sans 
bornes.  Le  raisonnement  seul  l'avertit  que,  comme  la  série  de  ses 
sensations  successives  a  un  terme  dans  le  passé,  elle  en  pourra 

45  avoir  un  dans  l'avenir.  Une  fois  ce  point  obtenu,  cent  preuves, 
tirées  de  conceptions  plus  étendues,  l'avertissent  que  nécessaire- 
ment il  en  doit  être  ainsi. 


commence,  et  que,  par —  35-7.  n'existoit  pas,  il  est  convaincu  dans  les 
momens  d'impartialité,  qu'un  jour  il  n'existera  plus.  *Nous  avons,  dit- 
on,  une  sorte  de  pressentiment  de  l'immortalité,  et  nous  trouvons 
autant  de  difficulté  à  concevoir  que  de  répugnance  à  imaginer  que  la  mort 
doive  finir  tout  notre  être.  Cette  objection  est  sans  force.  Comment 
l'être  —  37.  exister,  senti roit-il  en  —  39.  Dès  lors  qu'il  s'observe  lui- 
même —  40.  conçu  présentement  ne  peut  —  41-7-  présente  ou  connue. 
Le  raisonnement  peut  seul  m'avertir  que  la  série  de  ces  sensations  succes- 
sives ayant  commencé  avec  la  partie  visible  de  mon  être,  finit  avec  elle, 
et  que  comme  elle  a  un  terme  dans  le  passé,  elle  en  a  un  dans  l'avenir. 
*  Young  a  dit,  et  les  hommes  de  bien  disent  avec  lui  :  Si  l'immortalité 
n'est  qu'une  erreur,  cette  erreur  m'est  chère.  En  efl[et,  quel  homme,  s'il 
n'est  méprisable,  n'abandonneroit  dans  l'instant  tout  ce  que  la  terre  peut 
promettre,  pour  entrer  en  possession  de  cette  vie  infinie,  fût-elle  même 
laborieuse  et  imparfaite  ?  Et  quel  homme,  s'il  n'est  insensé,  oseroit 
mettre  en  balance  tous  les  objets  de  nos  passions  présentes  avec  des 
béatitudes  sans  terme  ?  Un  enfant  sentiroit  la  différence  entre  l'empire 
de  la  terre  et  une  félicité  immortelle.  Mais  ne  sont-ce  pas  aussi  les 
enfans  qui  croient  une  chose  certaine  uniquement  parce  qu'ils  la  désirent  ? 
Ne  seroit-ce  pas  aussi  l'imposture  seule  qui  pourroit  dire  :  Cela  est  faux, 
mais  n'en  parlez  pas,  car  il  convient  qu'on  le  croie  ?  —  469-77.  des  choses  : 
et  avouons  l'impossibilité  où  nous  sommes  de  connoître  la  pensée  par  la 
pensée.  Toute  notion  résulte  de  la  comparaison  ;  le  principe  de  l'intelli- 
gence étant  unique,  est  nécessairement  inconnu.  Un  être  borné  discerne 
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jugeons,  ou  dans  les  rapports  métaphysiques  que  nous 
supposons,  que  la  couleur  dans  l'objet  que  nous  voyons, 

475  ou  dans  le  milieu  qui  nous  la  transmet;  et  après  avoir  en 
notre  grandeur  fantastique,  fondé  les  opinions  humaines  ; 
et  aveugle  mortel,  osé  dire  aux  mortels  aveugles  |  comme 
nous  :  ici  est  la  lumière  et  là  sont  les  ténèbres,  redescen- 
dons à  notre  propre  foiblesse,  sentons  le  besoin  d'être 

480  soutenus  plus  encore  que  celui  d'être  éclairés,  embrasons 
notre  ame  par  l'enthousiasme  des  conceptions  élevées, 
et  soutenons  à  cette  hauteur  notre  volonté  pour  les 
vertus  mâles;  nous  désirerons  alors  l'immortalité  sans 
l'approfondir,  et  rinef|  fable  espérance,  ne  fût-elle  qu'un 

485  rêve,  consolera  nos  douleurs,  affermira  nos  volontés 
abattues,  et  ranimera,  dans  nos  cœurs  flétris,  la  passion 
du  bien  et  la  sécurité  d'une  philosophie  sublime  et  impas- 
sible. 

S'il  se  trouvoit  que  l'immortalité  fût  chimérique,  et  que 
490  cette  erreur  pourtant  fût  bonne  parmi  nous,  ce  seroit 
une  grande  preuve,  ajoutée  à  tant  d'autres,  que  nous 
sommes  hors  des  véritables  voies. 

En  seroit-il  de  même  de  notre  liberté?  Que  de  subti- 


des  rapports  apparens  ;  mais  il  ne  peut  percevoir  tous  les  rapports  d'une 
chose  avec  toutes  les  autres,  puisqu'il  y  a  plusieurs  de  ces  autres  choses 
dont  l'homme  ne  sait  point  l'existence.  Oserons-nous  dire  aux  —  478- 
88.  ténèbres?  Souvenons-nous  de  notre  foiblesse.  Si  nous  avons  le  désir 
d'être  éclairés,  nous  avons  aussi  le  besoin  d'être  soutenus.  L'habitude  des 
conceptions  élevées  et  des  vertus  mâles  fait  désirer  l'immortalité.  Dési- 
rons qu'elle  soit,  mais  sans  l'affirmer  :  cette  espérance  diminuera  nos 
douleurs,  affermira  nos  volontés,  et  maintiendra  dans  nos  cœurs  flétris 
une  partie  désirable  de  cette  sécurité  entière  à  laquelle  nous  voudrions 
aspirer,  de  cette  impassibilité,  promesse  trop  hardie  de  la  philosophie, 
*  C'est  à  l'extrême  foiblesse  de  notre  pensée,  c'est  à  l'impénétrabilité  des 
choses  que  nous  sommes  obligés  de  recourir  si  nous  voulons  espérer 
l'immortalité,  objet  sublime,  mais  trop  incertain  des  vœux  de  toute  ame 
noble.  —  Ici  s'insère  lan.  i^,  voir  p.  ly^.  —  490.  pourtant  la  croyance  de 
l'immobilité  fût  —  491.  une  preuve  ajoutée  à  plusieurs  autres,  —  492. 
ne  sommes  point  dans  les  véritables 
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lités  pour  substituer  des  rêves  qui  nous  flattent,  aux  con- 
495  ceptions  naturelles  que  nous  rejetons  parce  qu'elles  ren- 
verseroient  notre  œuvre  factice! 

Qu'entend-on  par  liberté?  le  tout  n'est-il  pas  essentiel- 
lement selon  sa  nature?  a-t-il  le  pouvoir  d'être  autre  qu'il 
n'est,  de  n'être  pas  lui-même  ? 
joo  L'individu  est-il  libre?  l'action  nécessaire  de  l'être  uni- 
versel ne  nécessite-t-elle  pas  les  modifications  de  ses  par- 
ties? Si  un  seul  être  est  libre,  l'univers  n'a  plus  de  forme 
déterminée;  le  mode  de  son  existence  n'est  plus  qu'un 
fantôme. 

505     On  a  dit  très-bien,  le  hasard  n'est  que  le  cours  inap- 

perçu  de  la  nature.  La  liberté  |  est  un  être  chimérique  [231] 
comme  le  hasard;  elle  n'est  que  la  cause  déterminante 
inapperçue. 

Si  tout  est  nécessaire,  la  cause  première,  la  raison  de 
510  l'univers  est  seule  incompréhensible;  (c'est-à-dire  simple- 
ment inconnue  à  l'homme)  s'il  est  autrement,  la  nature 
est  toute  entière  inexplicable  et  contradictoire  aux  yeux 
de  l'homme. 
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Un  peuple  simple  dont  les  vieillards  ou  les  sages  obser- 
veroient  la  nature,  non  pour  se  vanter  de  l'expliquer, 
mais  pour  y  trouver  les  avantages  de  la  vie  humaine  ;  qui 
5  l'étudieroit  non  pour  faire  des  systèmes,  mais  pour  suivre 
les  applications  particulières  de  ses  lois  générales,  un  tel 
peuple  concevroit,  sur  les  lois  de  l'ordre  universel,  l'opi- 
nion d'un  tout  harmonique  résultat  de  la  compensation 
des  effets  contraires  de  deux  causes  différentes.  La  simple 

lo  observation  de  la  nature  semble  conduire  à  cette  idée, 
qui,  sous  diverses  formes  et  diverses  altérations,  subsista 
dans  tous  les  siècles  et  chez  tant  de  nations. 

On  trouve  ce  système  chez  les  Sabiens,  si  antérieurs 
aux  Mages  ^ ,  dans  l'Egypte ,  la  |  Perse ,  la  Grèce ,  et 

1$  récemment  dans  des  sectes  chrétiennes  ;  le  christianisme 
lui-même  l'admet.  Les  principales  modifications  de  ce 
système  l'ont  absolument  défiguré,  mais  on  le  reconnoît 
pourtant.  D'abord  on  expliqua  la  nature  en  la  composant 
de  deux  matières,  l'une  active  et  l'autre  inerte  ou  indiffé- 

20  rente  ;  et  l'on  fit  tout  dériver  des  diverses  combinaisons 
de  cette  matière  subtile  et  de  cette  matière  corporelle. 
Ensuite  l'inquiétude  de  l'inconnu  et  le  désir  de  se  faire 
un  nom  par  de  nouvelles  hypothèses,  ont  changé  la 
matière  motrice  en  intelligence  gouvernante,  et  l'on  cmt 

2$  à  l'ame  universelle.  Pour  se  faire  entendre  du  peuple,  on 
donna  à  l'ame  universelle  une  volonté  motivée  ;  et  pour 

I.  Voy.  Antiquité  dévoilée.  Chap.  V,  du  liv.  3  au  t.  II. 
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donner  aux  vertus  une  sanction  céleste,  on  en  fit  la  cause 
de  tous  les  biens,  le  bon  principe.  Le  modèle  que  l'on 
proposoit  'à  l'homme,  ne  pouvoit  être  la  cause  d'aucun 

30  mal  ;  il  fallut  donc  que  l'autre  principe  produisît  les  maux 
par  la  force  d'inertie  qu'il  opposoit  aux  biens.  Il  étoit 
difficile  d'expliquer  par  cette  seule  résistance  le  mal  posi- 
tif; on  fit  ce  second  principe  opposé  en  tout  au  premier, 
voulant  et  produisant  comme  lui,  et  tantôt  égal,  subor- 

55  donné,  ou  supérieur,  selon  que  le  génie  des  peuples  et 

l'imagination  de  |  leurs  sophistes  les  portoit  à  voir  dans  [234] 
la  nature  l'équilibre  entre  les  biens  et  les  maux,  ou  une 
somme  plus  forte  des  uns  ou  des  autres. 

Des  Eg}^ptiens  qui  instruisirent  Pythagore  jusqu'à  Leib- 

40  nitz,  et  de  l'Inde  aux  Gaules,  l'ame  universelle  fut  recon- 
nue par  les  Zenon,  les  Orphée,  les  Zoroastre,  les  Marc- 
Aurèle,  par  les  Mages  et  les  Druides.  Nombre  d'hypo- 
thèses qui  semblent  opposées  entre  elles,  n'en  sont  que 
des  interprétations  diflTérentes  ;  on  l'apperçoit  dans  Mal- 

45  lebranche  comme  dans  Spinosa.  Anaxagore  dévelop- 
poit  les  êtres  organisés  en  assimilant  sa  matière  active 
à  ses  corps  homogènes  ;  et  les  divers  degrés  d'acti- 
vité des  Monades  ne  sont  que  la  distinction  entre  la 
matière  subtile  et  la  matière  indifférente.  Cudworth, 

50  Willis,  Euler  et  tant  d'autres  n'ont  pu  s'écarter  des  deux 
principes,  l'un  actif,  l'autre  indifférent,  qu'en  en  suppo- 
sant qui  se  rapportent  visiblement  à  eux.  Descartes,  en 
demandant  de  la  matière  et  du  mouvement  pour  créer 
un  monde,  demandoit  de  la  matière  non  active  et  de  la 

55  matière  active;  car  sans  celle-ci,  comment  concevoir  du 
mouvement  ? 

L'Amour  et  l'Ether  des  Grecs  ne  sont  que  la  matière 
subtile  ;  les  mauvais  génies  reçus  dans  toutes  les  parties 
du  globe,  le  Typhon  et  |  l'Arimane  ne  sont,  comme  le  [235] 
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60  Chaos,  que  la  matière  inerte  ;  enfin  le  Dieu  de  Newton, 
toute  action,  sentiment,  intelligence,  et  le  Dieu  des  Chré- 
tiens, par-tout  présent  et  par-tout  actif,  ne  sont  que  Tame 
universelle.  On  ne  peut  expliquer  que  par-là  les  ames 
humaines,  et  le  principe  général  qui  anime  les  êtres  orga- 

65  nisés.  Rien  ne  pouvant  périr  dans  la  nature,  il  faut  qu'à 
la  mort,  le  principe  de  notre  intelligence  se  dissolve  et 
se  réunisse  au  principe  universel  dont  il  est  une  émana- 
tion, comme  notre  corps  se  décompose  et  disperse  ses 
parties  qui  servent  de  nouveau  à  l'organisation  des  êtres 

70  corporels  2.  Platon  fait  de  l'ame  humaine  une  partie  de 
la  divinité  à  laquelle  elle  va  se  rejoindre  quand  elle  aban- 
donne le  corps  qui  se  rejoint  de  même  à  la  matière  cor- 
porelle; et  cette  religion  qui  doit  tant  au  Platonisme, 
n'envoie-t-elle  pas  au  sein  de  la  divinité  les  ames  que  le 

75  crime  n'a  pas  fait  dégénérer  ? 

Les  deux  ames  que  Bacon,  Buffon  et  tant  d'autres 
reconnoissent  dans  l'homme,  s'expli|queroient  parfaite- 
ment dans  ce  principe.  Quant  aux  trois  ames  de  Platon, 
elles  se  réduisent  naturellement  à  deux. 

80  On  a  dit  :  il  n'existe  point  de  biens  ;  ce  que  nous  nom- 
mons ainsi  n'est  que  l'absence  du  mal.  On  a  dit  :  le  mal 
n'est  point,  il  ne  faut  entendre  par  ce  mot  que  la  néga- 
tion du  bien. 

Sans  doute  il  est  des  maux  qui  ne  sont  que  la  priva- 
85  tion  des  biens  ;  et  quelquefois  la  jouissance  n'est  autre 
chose  que  ce  bien-être  qui  résulte  de  l'absence  de  la  dou- 
leur, et  dont  on  ne  jouit  que  par  comparaison  ;  mais  on 
ne  sauroit  mettre  dans  cette  classe  tous  les  biens  et  tous 

2.  Je  conserve  toujours  au  mot  corporel  la  même  acception. 
Je  suppose  que  le  principe  actif  est  incorporel  sans  être  immaté- 
riel, et  que  la  substance  intelligente  est  de  la  matière  sans  être 
un  corps  ;  ainsi  le  pensoient  tous  les  anciens. 
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les  maux  sans  exception;  au  contraire  il  n'en  est  qu'un 
90  petit  nombre  que  l'on  y  puisse  rapporter  :  tout  le  reste 
est  bien  ou  mal  positif.  C'est  ainsi  que  l'on  pense  d'abord  ; 
et  si  cette  croyance  n'est  pas  la  vérité,  du  moins  ce  n'est 
qu'à  force  de  distinctions  et  de  subtilités  que  l'on  pâment 
à  l'infirmer  ;  elle  sera  donc  reçue  par-tout  où  l'on  igno- 
95  rera  le  mérite  des  sophismes  et  l'art  de  disputer. 

Dans  l'alternative  de  ces  deux  hypothèses  exclusives^ 
tout  est  mal,  ou  tout  est  bien  ;  la  première  ne  paroît  pas 
soutenable  :  comment  imaginer  une  cause  au  mal  géné- 
ral, l'ordre  résultant  du  mal-être  universel,  et  une  per|ma-  [237] 

100  nence  produite  par  la  destruction  de  toutes  choses  ?  la 
seconde  est  bien  plus  imposante  ;  mais,  si  on  ne  la  modi- 
fie, elle  ne  sauroit  rendre  raison  de  ce  que  nous  voyons 
par-tout;  elle  n'explique  point  la  nature.  L'optimiste  peut 
avoir  raison  quand  il  dit,  que  tout  est  bien  pour  le  tout  ; 

105  mais  il  est  fanatique  de  son  système,  quand  il  ajoute  que 
dans  le  bien  général  il  ne  peut  y  avoir  de  mal  individuel. 
Sans  doute,  le  tout  ne  contenant  nécessairement  que  les 
propriétés  de  ses  parties,  si  le  tout  étoit  parfait  à  notre 
manière,  chaque  être  en  particulier  le  seroit  aussi,  et  l'équi- 

iio  libre  harmonique  des  contraires  ne  seroit  qu'une  chimère. 
Mais  tout  être  sensible  souffre  3  ;  nous  ne  parviendrons 
pas  à  le  nier  de  bonne  foi,  ainsi  cette  puissante  objection 
se  change  en  une  preuve  que  l'on  pourroit  dire  invincible. 
Il  faut  bien  avouer  que  le  désir  des  jouissances,  désir 

IIS  nécessaire  à  notre  conservation,  nous  abuse  dans  l'idée 
que  nous  nous  formons  de  la  perfection  absolue  des  êtres, 
et  qu'au  |  contraire,  cette  perfection  que  nous  ne  voyons  [238] 
que  dans  l'absence  de  tout  mal  et  le  concours  de  tous  les 

5.  La  sensibilité  est  probablement  commune  à  tous  les  êtres  ; 
mais  qu'elle  soit  particulière  à  quelques-uns  ou  absolument  géné- 
rale, il  n'importe  ici  ;  les  conséquences  restent  les  mêmes. 
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biens,  n'est  que  l'équilibre  parfait  entre  ces  deux  con- 

120  traires.  Il  y  a  plus  :  si  le  mal  ou  le  bien  existoit  seul,  il 
seroit  nécessairement  unique  ;  il  n'y  a  point  de  différence 
dans  ce  qui  est  un,  ni  de  degrés  dans  ce  qui  est  sans 
mélange.  Alors  tous  les  instans  de  la  vie  sont  absolument 
semblables,  et  il  n'est  aucune  différence  entre  l'extrême 

125  volupté  et  l'extrême  douleur.  Si  l'on  ne  dévore  ces  absur- 
dités, l'on  est  contraint  d'admettre  l'équilibre  général 
entre  les  deux  principes  ;  car  la  différence  entre  les  biens 
de  la  vie  prouve  qu'elle  a  ses  maux  qui  leur  opposent 
une  résistance  :  cette  résistance  est,  en  quelque  sorte, 

130  tantôt  passive  et  tantôt  active.  Si  le  mal  existe  pour  un 
seul  individu,  le  tout  n'est  donc  plus  parfait  par  l'unité 
du  bien  ;  il  est  parfait  cependant,  autrement  il  ne  subsis- 
teroit  pas.  Si  donc  nous  voulons  absolument  expliquer 
ce  que  nous  ne  pouvons  connoitre  que  par  une  analogie 

13  S  incertaine,  et  juger  dans  nos  conceptions  circonscrites  les 
moyens  inaccessibles  de  la  perfection  pour  l'être  illimité, 
nous  ne  pouvons  la  déduire  que  de  l'accord  éternel  de 
deux  moyens  opposés,  comme  l'immobilité  d'un  corps 
résulteroit  |  de  l'action  égale  de  deux  efforts  opposés  en 

140  direction.  Ne  disons  pas  que  le  bien  étant  préférable  au 
mal,  cet  accord  ne  fait  point  un  univers  parfait.  Souve- 
nons-nous que  la  préférence  absolue  que  nous  donnons 
aux  biens  est  dans  leurs  rapports  à  nous,  une  vérité  de 
sentiment;  mais  que  dans  l'étude  de  l'essence  des  choses, 

145  il  peut  n'être  qu'une  erreur  de  raison  :  le  désir  des  biens 
nous  fut  donné  pour  balancer  par  son  énergie  la  force  de 
la  nécessité  qui  nous  impose  les  maux;  qu'il  dirige  nos 
actions,  mais  qu'il  n'abuse  pas  notre  raison.  La  nature  ne 
nous  fait  toujours  désirer  que  pour  que  nous  ne  souffrions 

150  pas  toujours;  elle  ne  veut  pas  que  nous  n'ayons  que  des 
biens,  seulement  elle  nous  les  fait  désirer  exclusivement. 
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afin  que  La  force  contraire  ne  nous  livre  pas  au  mal  exclu- 
sif. Bien  loin  que  nos  désirs  puissent  prouver  que  les 
biens  sont  seuls  bons,  ils  sont  au  contraire  une  grande 

15  S  preuve  que  les  compensations  sont  la  loi  de  la  nature  ; 
cette  preuve  est  en  nous,  et  nulle  n'est  plus  sensible.  Que 
la  nécessité,  c'est-à-dire  la  force  indépendante  de  notre 
volonté,  soit  victorieuse  de  nos  désirs,  et  que  notre  vie 
soit  livrée  aux  douleurs,  elle  nous  conduit  au  désespoir  ; 

160  que  notre  volonté  parv^ienne  à  régler  notre  destinée,  et 

qu'elle  livre  |  notre  vie  à  la  continuité  des  plaisirs,  elle  [240] 
nous  conduit  au  dégoût  de  la  vie.  Ces  deux  états  sont 
également  mauvais.  Nos  affections  intérieures  sont  aussi 
pénibles,  nous  sommes  aussi  misérables  dans  la  satiété 

165  des  plaisirs  que  dans  l'excès  des  afflictions.  Le  bonheur 
de  l'homme  n'est  que  dans  une  sorte  de  mélange  de 
jouissances  et  de  peines  4.  Les  vrais  heureux  ne  se  trouvent 
pas  plus  parmi  ceux  qui  n'ont  qu'à  |  jouir,  que  parmi  [241] 
ceux  qui  ne  peuvent  que  souffrir.  L'étude  du  cœur  de 

170  l'homme  produit  des  données  pour  la  théorie  de  l'univers. 

4.  «  La  prudence  est  la  santé  de  l'ame,  dit  Confucius  :  cette 
prudence  consiste  dans  le  choix  du  juste  milieu  ;  et  cette  santé 
dans  la  persévérance  du  choix.  Les  maladies  de  l'ame  sont  dans 
les  deux  extrêmes.  » 

5  CHUM  YUM,  ou  Traité  de  la  modération. 

Pourquoi  les  extrêmes  sont-ils  vicieux  ?  parce  qu'ils  sont  l'effet 
immodéré  d'une  impulsion  unique.  Rien  n'est  bon  s'il  n'est 
double  ou  multiple  par  ses  causes,  harmonique  dans  son  résul- 
tat; c'est  le  juste  milieu,  le  point  de  l'équilibre.  Le  discernement 

10  de  ce  point,  seul  bon  entre  un  nombre  de  plus  ou  moins  impar- 
faits, est  le  goût  de  l'ordre,  du  juste,  du  mieux  possible,  des 
convenances  de  la  nature.  Les  passions  humaines  sont  orgueil- 
leuses, ambitieuses;  ou  aimantes,  voluptueuses.  La  sagesse 
cherche  leur  point  d'équilibre  et  de  réunion  réelle  ;  l'homme  est 

15  parfait,  il  est  tout  ce  qu'il  peut  être,  s'il  vit  dans  la  permanence 
de  cet  équilibre. 
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Si  la  félicité  de  l'être  sensible  n'est  pas  dans  l'absence 
absolue  du  mal,  l'optimisme  est  refuté,  le  voile  de  la 
nature  paroît  levé,  et  l'intelligence  universelle  seroit  elle- 
même  justifiée. 

175  On  a  avancé  qu'un  seul  élément  principe  pouvoit 
expliquer  la  nature.  Mais  comment  un  élément  peut-il  se 
modifier  ?  Si  les  moyens  sont  semblables,  comment  les 
produits  sont-ils  difl?erens  ?  Si  la  matière  fut  primitive- 
ment homogène,  comment  est-elle  devenue  hétérogène  ? 

180  «  La  raison,  ajoute-t-on,  nous  dit  que  tout  fut  originai- 
rement homogène,  et  nos  sens  nous  apprennent  que  rien 
ne  l'est  aujourd'hui  ;  mais  ce  n'est  que  par  la  voie  du 
mélange  que  les  corps  ont  pu  passer  de  l'homogénéité  à 
l'hétérogénéité  apparente  qui  nous  fait  illusion  ».  Com- 

185  ment  le  mélange  de  corps  homogènes  a-t-il  pu  altérer 
leur  homogénéité  ;  ou  si  elle  n'est  point  altérée,  comment 
s*opère  cette  apparence  qui  n'étoit  pas  avant  le  mélange, 
puisque  l'on  suppose  que  le  mélange  l'a  pu  seul  pro- 
duire ? 

190     Je  veux  que  la  nature  soit  une  dans  ses  fins,  ou  plutôt 
dans  son  résultat,  dans  son  ensemble  ;  mais  je  ne  pense 
pas  qu'elle  soit  |  une  aussi  dans  ses  moyens.  Si  elle  fait  [242 
de  grandes  choses  par  des  voies  simples,  elle  opère  aussi 
une  œuvre  unique  par  des  moyens  très-compliqués.  Cette 

195  épargne  >  que  l'on  lui  suppose  est  sans  doute  imaginaire  ; 
tout  annonce  sa  profusion,  tout  en  elle  produit  et  est 

5 .  Mille  germes  pourriront  sur  la  terre,  tandis  qu'un  seul  y 
végétera  ;  mille  insectes  sont  dévorés  à  leur  naissance  pour  un 
qui  obtient  de  vivre  jusqu'à  sa  vieillesse  naturelle.  L'arbre  isolé  ! 
de  l'arbre  mâle  qui  devoit  féconder  ses  germes,  en  produit-il  ' 
5  moins  les  fleurs  qui  doivent  toutes  avorter.  Il  est  de  la  prudence 
de  l'homme  d'employer  soigneusement  tous  ses  moyens,  car  ce 
qu'il  néglige  est  perdu  pour  lui  ;  mais  est-il  une  molécule  qui 
puisse  se  perdre  dans  la  nature  ;  pourquoi  supposer  dans  son  iné- 
puisable abondance,  les  précautions  de  notre  indigence  ?  \ 
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produit;  l'existence  d'un  insecte  est  liée,  comme  cause  et 
comme  effet,  à  la  conservation  des  mondes.  La  nature  est 
une  œuvre  unique,  composée  d'opérations  multiples; 

200  elle  fait  un  tout  parfait  par  l'opposition  de  ses  élémens, 
comme  son  foible  imitateur,  l'artiste  humain,  construit 
un  édifice  symétrique  par  la  ressemblance  de  ses  parties. 
Illimitée,  elle  produit  l'harmonie  par  l'opposition  des  con- 
traires ;  bornés,  nous  cherchons  l'accord  de  l'ensemble  |  par  [243] 

205  l'union  des  semblables  :  voilà  sans  doute  la  différence 
caractéristique  entre  ses  opérations  sublimes  et  nos  puérils 
essais.  La  perfection  de  l'art  humain  est  de  parvenir  par 
un  seul  moyen  à  un  effet  complexe  ;  celle  de  la  nature,  de 
rapporter  à  un  effet  unique,  mais  général,  une  incalcu- 

210  lable  multitude  d'efforts  dirigés  dans  deux  voies  con- 
traires. 

Si  l'essence  du  feu  élémentaire  est  le  mouvement,  j'ad- 
mettrois  par  cette  seule  raison  un  autre  élément,  dont 
l'essence  seroit  de  n'être  point  mu  par  lui-même.  Mou- 

215  vement  et  vie  sont  synonymes^,  dit-on;  je  le  croirois 
ainsi  ;  je  croirois  encore  que  tout  composé  est  orga- 
nisé, et  que  tout  corps  organisé  est  sensible  ;  mais  je  ne 
saurois  concevoir  que  vie  et  existence  soient  synonymes  ; 
au  contraire,  j'imagine  sans  peine  un  atome  élémentaire 

220  absolument  inactif,  comme,  malgré  Berkeley,  je  conçois 

aussi  qu'il  puisse  exister?  sans  être  |  connu  d'aucune  intel-  [244] 
ligence.  Si  jamais  le  génie  des  Becker  ou  des  Staalh  par- 
venoit,  par  les  décompositions  de  la  chimie,  au  feu  élé- 
mentaire, il  ne  le  pourroit  employer  parce  qu'il  ne  pour- 

6.  Feu,  mouvement  et  vie  sont  synonymes,  voilà  l'élément 
principe.  Ils  sont  dans  tout  être  organisé,  et  y  produisent  la  sen- 
sibilité. Tout  être  organisé  est  nécessairement  composé,  tout 
composé  réunit  nécessairement  les  deux  élémens  :  le  mouvement, 

5  la  vie,  la  sensibilité  appartiennent  donc  à  tout  composé. 

7.  Voyez  second  Entretien  d'Hylas  et  de  Philonous. 
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22$  roit  le  saisir  ;  s'il  parvenoit  à  la  matière  morte,  il  ne  la 
pourroit  activer,  par  cette  même  raison  qu'il  ne  sauroit 
maîtriser  l'élément  actif;  et  comment  organiseroit-il  la 
matière  indifférente  sans  le  principe  du  mouvement  ? 
Ces  deux  élémens  ne  sont  que  la  matière  diversement 

230  modifiée  ;  mais  puisque  cette  différence  est  nécessairement 
essentielle  et  primitive,  elle  constitue  deux  êtres  distincts, 
deux  élémens  principes.  Cette  distinction  n'est  point 
détruite  par  l'assertion  qu'ils  sont  tous  deux  matériels  : 
pourquoi  la  matière  élémentaire  seroit-elle  homogène  ? 

235  Les  deux  élémens  principes  seront  matériels,  mais  l'un 
sera  corporel  et  indifférent  au  mouvement  ou  au  repos, 
l'autre  sera  subtil  et  mu  par  lui-même. 

On  peut  rapprocher  les  deux  définitions  de  la  nature 
données  par  Aristote  dans  sa  physique,  et  par  Diderot 

240  dans  l'interprétation  de  la  nature  ^,  et  l'on  aura  celle-ci  : 
la  nature  \  est  le  résultat  harmonique  de  la  combinaison  de 
l'élément  actif  et  de  V élément  inerte. 

Doit-on  reconnoître  aussi  deux  mouvemens  9  princi- 

8.  La  nature  est  le  principe  éternel  du  mouvement  et  du  repos. 
Physique  d' Aristote. 

La  nature  est  le  résultat  général  de  la  combinaison  des  élé- 
mens. Interprétation  de  la  Nature. 
5  Je  trouve  dans  ce  même  article  de  V Interprétation  de  la  Nature, 
intitulé  :  Questions,  d'autres  passages  relatifs  à  ce  qu'il  a  été  dit 
plus  haut.  «  11  me  paroît  aussi  impossible  que  tous  les  êtres  de  la 
«  nature  aient  été  produits  par  une  matière  parfaitement  homo- 
«  gène,  qu'il  le  seroit  de  les  représenter  avec  une  seule  et  même 

10  «  couleur  J'appellerai  élémens  les  différentes  matières  hété- 

«  rogènes  nécessaires  pour  la  production  générale  des  phéno- 
«  mènes  de  la  nature.  Quelques  pages  plus  loin.  Si. . . il  est 
«  évident  que  la  matière  en  général  est  divisée  en  matière  morte 
«  et  en  matière  vivante  Ce  qu'on  appelle  matière  vivante, 

15  «  ne  seroit-ce  pas  seulement  une  matière  qui  se  meut  par  elle- 
«  même  ?  et  ce  qu'on  appelle  une  matière  morte,  ne  seroit-ce 
«  pas  une  matière  mobile  par  une  autre  matière  ?  » 

9.  Bufîon,  dans  les  premières  pages  du  supplément  à  l'His- 
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paux,  celui  d'attraction  et  |  celui  de  projétion  ?  tout  seroit- 
24s  il  double  dans  la  nature  ?  toute  cause  auroit-elle  deux 
effets  opposés  ?  tout  effet  auroit-il  deux  causes  contraires  ? 
et  tout  étant  à  la  fois  cause  et  effet,  la  balance,  toujours 
fixe  quoique  pressée  sans  relâche  par  d'innombrables 
efforts,  se  maintiendroit-elle  dans  l'équilibre  seulement 
250  par  l'égale  force  de  cette  tendance,  ou  par  une  harmonie 
plus  positive,  préétablie  entre  les  deux  principes  ?  

toire  naturelle,  distribue  ces  deux  mouvemens  aux  deux  matières, 
brute  et  active.  Mais  on  pourroit  demander  ce  qu'est  une  matière 
brute  qui  se  meut  et  en  quoi  elle  diffère  essentiellement  de  la 
5  matière  active.  Je  croirois  que  l'inertie  de  l'une,  opposée  à  l'ef- 
fort de  l'autre,  suffiroit  pour  rendre  raison  de  ces  deux  mouve- 
mens primitifs.  Le  feu  élémentaire,  dans  son  mouvement  expan- 
sif,  s'efforce  d'entraîner  la  matière  indifférente  sur  une  ligne  de 
projétion  ;  mais  elle  peut  être  repoussée  vers  son  centre,  par  une 

10  autre  force  de  projétion,  quand  la  première  vient  à  s'affbiblir  ; 
ce  qui  se  conçoit  facilement,  parce  que  l'on  est  forcé,  pour  expli- 
quer l'action  du  feu  élémentaire,  d'assigner  à  ses  parties  leurs 
sphères  particulières  d'activité  qui  se  résistent  et  se  limitent 
mutuellement.  Cette  sorte  de  réaction  pourroit  rendre  raison 

15  des  phénomènes  que  l'on  attribue  à  l'attraction.  Mais  en  se  livrant 
aux  suppositions,  l'on  peut  arranger  ingénieusement  des  chi- 
mères ;  et  cette  vaine  industrie  n'explique  pas  la  nature. 


Senancour,  Rêveries. 
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Je  ne  vois  pas  un  homme  possédant  ses  facultés  natu- 
relles, jouissant  d'une  santé  robuste  et  de  la  liberté  phy- 
sique, que  je  ne  me  demande  par  quelle  étrange  foiblesse 
5  un  tel  homme  peut  être  malheureux  ou  dépendant  ? 

Misérables  esclaves  de  nos  moyens  mêmes  et  d'activité 
d'indépendance,  nous  donnons,  par  nos  passions  exten- 
sives,  tant  de  prise  sur  nous  et  aux  hommes  et  aux  évé- 
nemens  que  pour  satisfaire  nos  désirs  inconsidérés,  nous 

10  consumons  notre  vie  entière  à  les  combattre,  à  com- 
battre notre  indépendance  même,  à  briser  l'instrument  de 
notre  liberté  en  rivant  les  chaînes  qu'il  devoit  rompre. 

Ainsi,  là  où  il  y  a  plus  de  différence  dans  les  destinées 
individuelles,  plus  de  penchans  divers,  plus  d'industrie, 

15  plus  d'objets  de  nos  désirs,  plus  de  besoins  d'opinions;  là 
l'homme  a  moins  d'énergie  et  d'indépendance  ;  là  tout  |  est 
factice,  maniéré ,  frivole,  restreint  à  force  d'être  contre- 
balancé, et  confus  à  force  d'être  compliqué  ;  là  il  y  a  de 
la  douceur  sans  générosité,  de  la  vanité  sans  grandeur, 

2o  de  la  morale  sans  vertu,  des  habitudes  et  point  de  mœurs, 
de  la  dévotion  et  point  d'esprit  religieux,  une  conduite 
honnête  sans  droiture,  de  l'ostentation  sans  magnanimité, 
sans  valeur,  sans  fermeté  ;  là  il  y  a  des  hommes  célèbres 
sans  caractère,  et  à  des  choses  petites  et  vaines,  un  masque 


C,  XIX^  Rêv.,p.  122  sq.  =  1.  13-38.  —  15.  des  désirs  —  18.  contre- 
balancé, confus  —  là  on  voit  de  —  19-20.  grandeur,  des  habitudes  — 


QUATORZIÈME  RÊVERIE 


25  exagéré  qui  les  déguise  sans  les  améliorer.  Suites  néces- 
saires de  cette  extrême  différence  dans  le  sort  que  chaque 
individu  peut  se  promettre.  Parce  que  l'on  a  trop  à  choi- 
sir, on  passe  ses  jours  à  tout  essayer  et  ne  rien  suivre;  et 
parce  que  rien  n'est  semblable,  les  avantages  que  l'on  a 

50  sont  flétris  par  le  regret  de  ce  que  l'on  connoît,  ou  de  ce 
que  l'on  imagine  de  meilleur.  Tous  ces  possibles  ali- 
mentent l'imagination  :  nous  nous  passionnons  pour  ce 
qui  nous  est  refusé;  et  nos  affections,  toujours  occupées 
au-dehors,  ne  s'arrêtent  point  aux  choses  où  nous  devons 

35  chercher  notre  bien-être;  ainsi  dans  la  situation  même  la 
plus  favorable,  nous  ne  saurions  être  satisfaits,  car  ce  que 
nous  avons  est  précisément  ce  que  nous  ne  desirons  plus 
avoir. 

La  liberté  politique  ne  consiste  point  à  ne  reconnoître  [249] 
40  aucune  loi,  mais  à  n'obéir  qu'à  celles-là  seulement  que 
l'on  veut  ou  que  du  moins  l'on  avoue;  de  même  la 
liberté  de  la  vie  ne  consiste  point  à  être  à  chaque  moment 
maître  de  ses  actions,  et  à  ne  suivre  en  toutes  choses  que 
sa  volonté  actuelle  %  mais  à  n'obéir  qu'à  la  règle  de 
45  conduite  que  l'on  s'est  prescrit  par  une  volonté  motivée  ^. 

1.  Cette  indépendance  produit  trop  de  délibération  et  d'incerti- 
tude. Dès  que  l'on  s'arrête  habituellement  à  peser  les  avantages  de 
chaque  chose,  il  arrive  souvent  que  l'on  ne  sait  plus  à  laquelle  se 
déterminer,  et  plus  souvent  encore  que  l'on  n'en  trouve  aucune 

5  qui  mérite  que  l'on  cherche  à  l'obtenir  ;  car  il  en  est  bien  peu 
parmi  nous  qui  puissent  valoir  ce  qu'elles  coûtent.  Cette  froide 
estimation  de  la  valeur  réelle  des  choses,  cette  triste  balance 
rebute  notre  ame  suspendue  dans  l'indolence  et  le  dégoût  ;  et  l'il- 
lusion à  jamais  détruite  nous  livre  à  l'indifférence  pour  toutes 
10  choses. 

2.  Quand  on  décide  l'avenir,  on  voit  assez  bien  ce  qui  sera  le 


25.  Suite  nécessaire  —  28-9.  à  essayer  de  tout,  et  à  tout  quitter  ;  parce  que 
—  30.  connoît,  et  de  —  36.  satisfaits;  ce  que 
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D'où  l'on  1  verra,  si  l'on  y  regarde  bien,  que  cette  liberté  [25 
de  la  vie  n'est  que  le  pouvoir  de  suivre  l'ordre  de  choses 
qui  nous  convient  le  plus,  et  de  décider  une  fois  ce  qu'il 
nous  importera  de  choisir  toujours,  chose  que  nous  avons 

50  en  effet  bien  le  droit  de  décider  3. 

Il  s'ensuivroit  que  la  liberté  civile  elle-même  ne  seroit 
que  le  pouvoir  d'être  tel  qu'il  conviendroit  le  mieux  à 
notre  nature.  Ce  qui  expliqueroit  comment,  malgré  tous 
les  préjugés  de  la  politique,  on  n'est  libre  qu'avec  de 

S  s  bonnes  institutions;  comment  il  se  peut  que  l'on  soit  libre 
accidentellement  sous  un  despote  ;  comment  la  vie  privée 
est  ordinairement  si  assujettie  dans  les  pays  libres;  com- 
ment cet  assujettissement  lui-même  peut  être  la  liberté; 
et  même  comment  la  liberté  inaliénable  de  l'homme  |  s'ac-  [25 

60  corde  très-bien  avec  sa  dépendance  nécessaire  et  de  l'in- 
fluence des  choses  et  de  ses  propres  impulsions. 

Quoi  !  vous  ne  sentirez  jamais  vous  par  qui  les  formes 
sociales  se  modifient,  ou  se  maintiennent,  vous  ne  sen- 
tirez jamais  qu'il  est  contradictoire  que  tous  se  consacrent 

65  à  un  avantage  qui  ne  soit  pas  celui  de  tous  ;  qu'il  est  illu- 
soire que  les  passions  ambitieuses  conduisent  à  la  félicité, 

plus  convenable,  et  nul  ne  peut  plus  légitimement  que  soi-même 
prescrire  quel  ordre  de  choses  on  veut  embrasser  ;  mais  quand 
on  délibère  sur  le  présent,  l'impartialité  devient  d'une  difficulté 
5  extrême,  et  il  arrive  presque  toujours  que  l'on  se  laisse  séduire 
par  le  goût  actuel,  ou  l'intérêt  du  moment  présent,  qui  rarement 
est  le  goût  que  l'on  conservera,  et  l'intérêt  de  l'ensemble  de  la 
vie. 

3.  Dans  des  lieux  où  ce  choix  entraîneroit  trop  d'inconstance 
ou  d'irrésolutions,  et  des  désirs  trop  vagues  et  trop  ambitieux,  il 
pourroit  arriver  que  l'exercice  de  ce  droit  naturel  rendît  moins 
heureux  que  les  suites  des  institutions  qui  l'ôteroient. 
5  Chaque  considération  nouvelle  m'amène  toujours  à  condamner 
ce  qui  résulte  généralement  des  grandes  sociétés  ;  car  que  pour- 
roit-on  attendre  de  convenable  et  d'heureux  pour  l'homme  là  où 
les  lois  de  sa  nature,  et  ses  droits  les  plus  inaliénables,  sont  presque 
tous  criminels  ou  même  funestes  ? 
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puisqu'elle  n'est  que  dans  l'équilibre  et  le  repos  du  cœur; 
qu'il  est  absurde  que  le  sort  de  chaque  individu  dépende 
des  caprices  de  tant  de  milliers  d'hommes  qui  ne  savent 

70  pas  s'il  existe  ;  qu'il  est  absurde  qu'un  ministre  adroite- 
ment perfide  et  profondément  inhumain,  dévaste  l'Europe 
pour  la  gloire  du  ministère  de  son  pays,  ou  qu'une  spé- 
culation de  quelques  marchands  du  Zuider-Sée  4  asser- 
visse les  nations  africaines,  et  porte  la  désolation  sous  le 

75  beau  ciel  de  l'Inde,  ou  la  stérilité  dans  |  ses  îles;  qu'il  est  [252] 
absurde  et  souverainement  funeste  que  la  terre  soit  divi- 
sée en  vastes  États,  tandis  que  vos  politiques  eux-mêmes 
avouent  que  le  peuple  d'un  petit  état  peut  seul  être  libre 
et  bon,  parce  qu'il  peut  seul  connoître  l'union  et  la  sim- 

80  plicité.  Ou  si  vous  n'êtes  pas  séduits  par  ces  erreurs  vul- 
gaires, quoi  !  vous  ne  frémissez  pas  de  jouer  les  nations 
pour  la  faveur  de  vos  dogmes  et  l'éclat  de  votre  règne  ; 
vous  ne  rougissez  pas  de  sacrifier  à  vos  intérêts  d'un 
jour  la  destinée  des  générations.  Mais  vous  le  savez  et  vous 

85  n'en  avez  nulle  honte,  nul  remord,  et  vous  ne  le  désa- 
vouez pas,  et  vous  insultez  à  vos  victimes,  et  elles  se 
taisent.  Vous  les  bravez,  et  elles  vous  admirent;  vous 
écrasez  l'homme,  et  l'homme  vous  révère!  Qu'êtes-vous 
donc,  ministres  d'Ahriman?  et  eux  que  sont-ils,  les  lâches  ? 

90  Mais  ils  tyranniseroient  comme  vous,  et  vous  ramperiez 
comme  eux.  Mortels  et  vils  et  méchans  ! 

Pouvoir  inexplicable  qui  fut  donné  à  l'homme  d'altérer 
ainsi  sa  nature  ;  d'étendre  ses  rapports  pour  multiplier 
ses  douleurs,  et  son  influence  pour  affliger  ses  semblables. 

4.  On  peut  voir  dans  Raynal,  et  ailleurs,  tout  ce  que  se  sont 
permis  les  Hollandais  pour  détruire  chez  les  Indiens  certaines 
épices,dont  ils  vouloient  faire  une  récolte  exclusive  dans  les  îles 
qu'ils  avoient  envahies.  On  y  peut  voir  aussi  toutes  les  guerres, 
5  les  injustices,  les  ravages  produits  par  le  commerce,  ce  célèbre 
lien  des  peuples. 
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95  Je  le  dirai  sans  cesse,  je  le  dirai  vainement;  mais  je  ne 
me  lasserai  pas  de  le  redire  ;  laissons  |  ces  biens  corrupteurs,  [25 
notre  grandeur  ridicule,  nos  progrès  funestes  ;  retournons 
vers  cet  état  naturel  à  notre  être,  qui  diffère  de  la  férocité 
des  tems  sauvages,  et  bien  plus  encore  de  la  déviation 

100  de  nos  arts  subtilisés  et  de  nos  mœurs  énervées. 

Combien  de  siècles  encore  les  sophismes  de  l'oppres- 
sion abuseront-ils  les  hommes,  et  les  préventions 
inconsidérées  feront-elles  repousser  avec  dédain  des 
vérités  éternelles,  que  la  nature  prouve  ;  et  que  la  raison 

105  séduite  ne  pouvant  condamner,  met  au  rang  de  beau 
romanesque  ? 

Tout  est  lié  dans  l'ordre  social,  dans  l'ordre  moral, 
dans  l'ordre  physique.  La  plus  funeste  des  erreurs  est 
celle  qui  éternise  le  mal  en  persuadant  qu'il  est  inévi- 

iio  table.  Les  fruits  désastreux  de  la  perfectibilité  s'accumu- 
leront, les  yeux  s'ouvriront  enfin  sur  l'avenir  plus  sinistre 
encore  ;  par  l'expérience  de  ses  misères  l'homme  appren- 
dra quels  sont  ses  biens.  Cette  révolution  générale  des 
choses  exigera  l'accord  universel  de  tout  ce  qui  compose 

IIS  l'ordre  social.  Les  meilleures  institutions  que  l'on  établi- 
roit  en  négligeant  celles  qui  les  doivent  soutenir,  ne 
seroient  que  des  réglemens  d'un  jour.  Cependant  les 
hommes  jetés  dans  le  moule  commun,  ces  vrais  enfans 
de  notre  siècle,  eni|vrés  d'esprit  et  privés  d'ame;  pour  [25, 

120  qui  l'usage  est  la  loi  irrévocable;  qui  voient  dans  le 
monde  comme  il  va,  le  monde  comme  il  doit  aller  ;  que 
tout  mouvement  alarme  ;  que  toute  grande  chose  étonne  ; 


C,  XIX^  Rév.yp.  118  sq.=z\.  108-141  {avec  interversion  des  lignes  128-p  et 
129-^1).  — 108-9.  La  plus  déplorable  des  erreurs  seroit  celle  qui  éterniseroit 
le  mal  —  1 10-2.  Qjaand  la  fatigante  surabondance  des  résultats  de  la  perfec- 
tibilité sera  enfin  connue,  les  yeux  s'ouvriront; par  —  113-7.  quels  pour 
roient  êtr^  ses  biens.  *Cependant  —  118.  moule  européen,  ces  —  119.  du 
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dont  toutes  les  conceptions  étroites  sont  badines,  fleuries, 
délicieuses  ;  qui  chérissent  surtout  les  arts  aimables,  et 

125  sont  nés  pour  les  choses  délicates;  dont  la  capricieuse  et 
indolente  volupté  cherche,  quitte,  reprend  et  dédaigne 
des  nouveautés  d'un  goût  exquis;  et  qui  par  fois  ne 
sachant  de  quoi  parler,  arrangent  le  monde  social  en  pre- 
nant le  sorbet  dans  un  lieu  charmant;  ces  hommes 

no  avancés,  dont  vingt  siècles  de  perfectionnement  prépa- 
rèrent l'ingénieuse  légèreté,  vous  diront  avec  une  grâce 
inexprimable  :  qu'il  faut  se  contenter  de  réformer  quelques 
abus;  que  les  secousses  dérangent  tout  le  monde;  que 
nous  ne  sommes  plus  dans  les  siècles  grossiers  de  la  pre- 

155  mière  Grèce,  ni  dans  les  tems  rustiques  de  nos  bons  aïeux  ; 
qu'un  peuple  éclairé  est  fait  pour  les  arts  et  les  agrémens 
de  la  vie  ;  et  que  tout  homme  sage  abandonne  les  rêves 
inutiles  de  la  philosophie,  se  soucie  peu  des  peuples  qui 
l'écouteroient  si  rarement,  vit  pour  soi,  ne  cherche  que 

140  les  amusemens  de  la  société,  et  ne  songe  qu'à  se  rendre 
aimable. 


siècle  qui  sont  enivrés  d'esprit,  et  qui  ont  oublié  de  se  pourvoir  d'une 
ame,  pour  —  12}.  dont  les  —  sont  enjouées,  fleuries  —  125.  qui  sont 

—  127-9.  exquis;  ces  hommes —  131-128.  légèreté,  arrangeront  le  monde 

—  129-31.  charmant,  et  ils  vous  diront  —  134-5.  la  vieille  Grèce. 
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Volentem  fata  ducunt,  nolentem  trahunt. 


L'intérêt  de  leur  propre  repos  exige  du  commun  des 
hommes  ce  que  la  sagesse  prescrit  aux  hommes  désabusés  ; 
S  le  sage  et  l'homme  vulgaire  devroient  également  s'aban- 
donner au  cours  des  choses  lorsqu'elles  n'attendent  point 
d'eux  leur  détermination;  et  user  bien  du  tems  présent, 
sans  prétendre  préparer  celui  qui  lui  doit  succéder.  Les 
hommes  ainsi  entraînés  seroient  et  plus  heureux  et  meil- 

lo  leurs.  La  prudence  comme  l'imprévoyance  naturelle,  la 
raison  profonde  comme  l'inepte  insouciance  s'accommode- 
roient  également  de  cette  indifférence  plus  facile,  à  la  fois, 
et  plus  sensée  que  les  efforts  et  l'habileté  contraire.  Mais 
la  balance  du  sort  est  si  inégale  parmi  nous  que  cette 

15  indifférence  est  devenue  l'effort  le  plus  difîi|cile,  et  que  cet 
abandon  si  naturel  à  tous  les  hommes,  exige  maintenant 
un  héroïsme  sublime  auquel  très-peu  d'entre  eux  pour- 
roient  prétendre.  La  différence  des  conditions  est  si  grande 
que  dans  cet  état  factice  il  y  a  plus  de  distance  entre  le 

20  sort  des  individus  d'une  même  espèce  que  la  nature  n'en 


C,  XVII^  Rêv.,  p.  lOj-ioy  —  1.  2-76.  —  3-19.  Usons  du  temps  actuel 
sans  nous  occuper,  vainement  peut-être,  de  celui  qui  n'est  pas  encore  réa- 
lisé. Volentem  fata  ducunt,  nolentem  trahunt.  La  vertu  du  sage,  et  le  repos 
du  commun  des  hommes,  gagneroient  également  à  ce  que  l'on  s'aban- 
donnât au  cours  des  choses,  toutes  les  fois  qu'un  devoir  bien  positif 
n'interdiroit  pas  expressément  cette  heureuse  imprévoyance.  Mais  nos 
destinées  sont  devenues  tellement  inégales,  que  ce  repos  de  l'ame  est 
l'effort  le  plus  difficile.  Dans  notre  état  factice  —  20.  individus,  que  — 
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avoit  mis  entre  les  habitudes  et  la  vie  des  espèces  diverses. 
L'on  voit  d'un  côté  tant  d'avantages,  et  de  l'autre  tant  de 
maux,  que  bien  peu  se  pourront  résoudre  à  se  laisser 
conduire  les  yeux  fermés  par  l'aveugle  sort.  Ainsi  chacun 

25  faisant,  à  peu  près  dans  les  mêmes  sens,  un  effort  qui 
pourtant  s'oppose  à  l'efïort  de  tous,  dans  ces  réactions 
multipliées  tout  est  incertain,  bouleversé,  soumis  à  des 
lois  incalculables;  nous  nous  livrons  à  un  perpétuel 
hasard,  en  espérant  constamment  le  fixer;  les  talens  les 

30  plus  subtils  échouent  par  des  causes  inapperçues  ;  et  le 
plus  heureux  même  d'entre  nous  a  passé  sa  vie  à  préparer 
la  situation  dans  laquelle  il  la  vouloit  passer.  A  l'heure 
suprême  du  silence  des  cœurs,  quand  le  feu  de  la  vie 
s'éteint,  quand  les  illusions  qu'il  alimentoit  se  dissipent 

35  pour  jamais,  nous  sourions  amèrement  à  la  vanité  de  nos 
efforts;  mais  la  génération  qui  s'enflamme  au  moment  qui 
nous  refroidit,  |  poursuit  les  mêmes  prestiges  avec  un  [257] 
même  délire  ;  et  dans  cette  carrière  fantastique,  tous  préci- 
pitent et  perdent  leurs  années  comme  si  leur  vie  entière 

40  n'étoit  qu'un  jour  de  leur  durée.  Les  hommes  se  hâtent 
vainement,  se  poursuivent,  se  détruisent;  comme  ces 
flots  passagers  qui  se  pressent  les  uns  sur  les  autres,  et 
se  dévorent  mutuellement.  Leur  existence  tumultueuse 
et  instantanée  s'est  à  jamais  évanouie;  et  dans  l'irrévo- 


21.  mise  entre  les  habitudes  des  —  21-5.  diverses.  Placés  dans  l'alternative 
de  tant  de  maux  probables  et  de  tant  d'avantages  possibles,  nous  ne  saurions 
guères  nous  résoudre  à  être  conduits  par  l'aveugle  sort.  Nous  faisons 
tous  à-peu-près  dans  le  même  sens  —  26-9.  pourtant  oppose  de  la  résis- 
tance à  l'effort  de  tous  :  ces  réactions  multipliées  presque  à  l'infini  sont 
soumises  à  des  lois  incalculables  ;  en  croyant  toujours  que  nous  dompte- 
rons le  hasard,  nous  nous  livrons  à  des  hasards  plus  dangereux  ;  les  talens 
—  51.  plus  fortuné  d'entre  —  32.  il  eût  voulu  la  passer  —  53-7.  suprême 
où  les  illusions  se  dissipent,  nous  déplorons  la  vanité  de  tant  de  sollici- 
tudes ;mais  une  autre  génération  poursuit  —  38-41.  délire.  Tous  se  hâtent, 
se  poursuivent  —  43-4.  s'absorbent  mutuellement.  Un  instant  finit  pour 
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45  cable  succession  des  tems  sans  bornes,  il  ne  subsiste  nulle 
ombre  même,  ni  du  vain  bruit  de  la  vague  agitée,  ni 
de  la  vaine  gloire  de  l'homme  passionné. 

Instituteurs  des  peuples,  quand  vous  les  dirigerez  pour 
eux  et  non  pour  vous,  donnez  à  chaque  homme  un  sort 

50  constant,  donnez  à  tous  un  sort  semblable,  afin  qu'ils 
puissent  se  livrer  doucement  à  la  succession  de  leur  être, 
et  attendre  en  paix  ce  que  la  nature  des  choses  pourra 
mettre  de  différence  inévitable  entre  leurs  tranquilles 
destinées. 

55  Que  la  vie  de  l'homme  ne  soit  modifiée  que  selon  les 
différences  que  la  nature  y  a  mis.  Le  mouvement  est 
nécessaire  ^  comme  le  |  repos  à  la  conservation  de  l'ani- 
mal ;  ces  deux  besoins  partagent  sa  vie  et  se  maintiennent 
par  leur  opposition  pendant  toute  sa  durée.  La  jeunesse 

60  cherche  l'action,  la  vieillesse  penche  vers  le  repos.  Jeune, 
l'homme  cherche  les  plaisirs  ;  il  désire  :  vieux,  il  évite  les 
maux;  il  craint.  L'un  étend,  l'autre  resserre  son  être. 
L'un  voudroit  tout  atteindre,  tout  posséder,  tout  identi- 
fier à  lui-même  ;  l'autre  s'estime  heureux  s'il  peut  tout 

65  fuir,  être  indépendant  de  tout,  et  se  circonscrire  tellement 
qu'il  ne  donne  nulle  prise  aux  douleurs.  Le  jeune  homme 
est  tout  impatience,  tout  action,  tout  désir.  Le  vieillard, 
froid,  détrompé,  ne  veut  que  repos  et  sécurité.  Au  milieu 
de  la  vie  ces  deux  impulsions  se  trouvent  dans  une  sorte 

I.  Ces  besoins  opposés  semblent  résulter  immédiatement  de  la 
double  nature  de  tout  être  organisé.  Voyez  la  tmiième  Rêverie. 


jamais  cette  existence  tumultueuse  ;  et  dans  —  45.  temps,  il  —  46.  trace 
même  —  46-7.  vague  émue,  ni  des  vains  succès  de  —  50.  sort  presque 
seniblable  :  qu'ils  —  53.  ces  tranquilles  —  56.  mises  —  59.  l'opposition 
—  61.  1  homme  veut  les  plaisirs  ;  il  espère  :  vieux,  —  63.  voudroit  tout 
posséder  —  68-70.  que  de  la  sécurité.  Ces  deux  impulsions  se  trouvent 
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70  d'équilibre,  c'est  l'âge  des  grandes  choses;  la  force,  le 
génie,  tout  est  mûr  dans  l'homme;  c'est,  si  l'on  veut, 
dans  sa  vie  le  moment  de  l'expression  harmonique.  Dans 
la  jeunesse  on  ne  fait,  parmi  nous,  que  se  préparer  pour 
ce  que  l'on  entreprendra;  dans  le  retour  de  l'âge  on 

75  n'est  guères  capable  que  de  poursuivre  ce  que  l'on  a 
entrepris. 

L'homme  passionné  a  moins  besoin  d'impulsions  exté-  [259] 
rieures;  le  principe  du  mouvement  est  en  lui.  Mais  celui 
qui  n'a  point  de  passions,  ou  celui  qui  juge  ses  passions 

80  mêmes,  pour  qui  il  n'est  plus  d'illusions,  et  qui  veut  suivre 
la  froide  raison,  celui-là  a  besoin  d'un  moteur  pris  dans 
les  événemens.  Comme  il  est  désabusé,  il  ne  cherchera 
rien  ;  il  ne  s'agitera  pas,  parce  que  ses  désirs  sont  modé- 
rés, ou  qu'il  les  surmonte.  11  suivra  son  sort,  il  ne  le 

85  créera  pas  ;  et  si  son  sort  le  conduit  à  l'apathie,  il  n'en 
sortira  pas.  Sa  raison  blâmera  cet  abattement,  mais  elle 
ne  le  détruira  point;  la  volonté  qu'elle  produira  sera 
forte,  sans  être  active  ;  je  veux  dire  que  s'il  faut  néces- 
sairement agir,  elle  résistera  à  tout  pour  suivre  l'im- 

90  pulsion  qu'elle  aura  choisie;  mais  qu'en  vain  elle  déter- 
minera celle  qu'il  faudroit  suivre,  si  elle  est  dans  une 
position  où  elle  puisse  n'en  suivre  aucune,  et  dans  cet 
état  de  langueur  où  l'on  désire  n'en  suivre  pas.  On  a 
vu  des  paralytiques,  qui  n'eussent  pu  faire  un  mouve- 

95  ment  si  on  leur  eût  froidement  annoncé  que  de  ce  seul 
mouvement  dépendoit  leur  existence,  on  les  a  vu  se 
lever  et  marcher  vivement  dans  un  moment  d'effroi  subit 
ou  de  violente  colère.  La  plus  |  forte  volonté  réfléchie  [260] 


dans  une  sorte  d'équilibre  au  milieu  de  la  vie,  c'est  —  70-6.  choses.  La 
jeunesse,  parmi  nous,  ne  peut  que  se  préparer  pour  ce  qu'elle  entrepren- 
dra :  la  vieillesse  ne  peut  que  poursuivre  ce  qu'elle  a  commencé. 
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n'eût  jamais  fait  ce  que  fit  un  désir  rapide,  involontaire, 
loo  et  qui  n'eut  pas  le  tems  de  se  connoître  lui-même.  Ainsi 
les  passions  donnent  seules  à  l'homme  une  véritable 
activité;  celle  de  la  raison  est  plutôt  une  force  d'iner- 
tie. 

Il  est  des  moralistes  qui  éteignent  toute  l'activité  des 
105  penchans  naturels,  tout  le  feu  des  désirs,  et  veulent  ensuite 
des  vertus  qui  demandent  une  volonté  forte.  Ils  prétendent 
allier  deux  choses  absolument  inalliables,  l'enthousiasme 
à  la  froide  réflexion,  le  zèle  à  l'indifl^erence  personnelle. 
De  nouvelles  passions  viennent  se  substituer  d'elles-mêmes 
110  à  celles  qu'ils  ont  proscrites;  ou  plutôt  ce  sont  les  mêmes  qui, 
sous  d'autres  dehors,  sont  vénérées  des  aveugles  qui  les 
méprisoient,  et  de  profanes,  sont  devenues  saintes.  Pour 
asseoir  la  morale  on  veut  éloigner  toutes  les  passions 
dont  l'indépendance  pourroit  en  effet  la  renverser;  mais 
115  sans  les  passions  il  n'est  plus  de  morale;  et  ce  danger 
n'étant  que  dans  l'opposition  de  la  nature  humaine  avec 
le  système  social,  et  ne  provenant  que  de  nos  écarts,  il 
peut  être  détruit  par  la  main  qui  le  produisit.  Si  l'homme 
a  pu  altérer  sa  nature,  sans  doute  il  la  peut  régénérer. 
120    ^  On  a  comparé  très-justement  la  vie  morale  à  la  course  [: 
d'un  vaisseau,  les  vents  aux  passions,  le  gouvernail  à  la 
raison,  et  les  dispositions  des  voiles  aux  diverses  situa- 
tions intérieures  que  l'on  modifie  soi-même.  Toutes  les 
passions  sont  bonnes  entre  les  mains  du  sage;  le  pilote  le 
125  plus  habile  est  celui  qui  fait  route  le  plus  près  du  vent. 
Un  calme  absolu  est  le  plus  redoutable  fléau  et  dans  les 
coeurs  et  sur  les  ondes.  Souvent  on  surmonte  l'orage, 
mais  dans  l'apathie  on  périt  inévitablement.  On  fait  effort 
contre  les  vagues  furieuses;  on  se  livre  au  désespoir  sur 
130  la  mer  immobile. 

Sans  doute  cet  état  de  langueur  et  de  dégoût  est  la  plus 
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funeste  et  la  plus  sinistre  altération  de  notre  nature  ;  il  se 
nourrit  de  lui-même,  et  se  fortifie  par  sa  propre  durée  ;  il 
repousse  tout  soulagement,  il  est  sans  terme,  il  est  irré- 

135  médiable;  il  produit  l'inaction,  et  l'inaction  le  perpétue; 
il  fait  taire  les  passions,  et  leur  silence  le  livre  à  lui- 
même.  Il  décolore  et  flétrit  la  perpétuelle  régénération 
des  jours;  vainement  leur  succession  incertaine  et  variée 
place  l'illusion  dans  leur  mobilité,  et  les  rend  intéressans 

140  parce  qu'ils  sont  précaires  :  vain  prestige  de  la  vie,  charme  à 

jamais  inutile   à  |  nos   cœurs   désenchantés.    Seroit-il  [262] 
quelqu'heureuse  attente  pour  nous  qui  n'avons  plus  de 
désirs,  ou  quelque  ardeur  vers  un  terme  dédaigné?  La 
suite  de  nos  années  n'est  plus  qu'une  longue  fatigue, 

145  parce  que  nous  n'aimons  rien  dans  leur  durée  ;  et  de 
même  tout  ce  qu'elles  offrent  dans  leur  versatilité,  nous 
paroît  insipide,  odieux,  ou  vain,  parce  que  leur  durée 
toute  entière  est  à  jamais  stérilisée.  L'ennui  de  nos  jours 
rend  chacun  d'eux  pénible;  et  le  poids  de  chacun  d'eux 

150  ajoute  à  l'ennui  de  tous.  Voudrions -nous  chercher  en 
nous  des  forces  que  le  dégoût  a  consumé,  et  nous  ali- 
menter de  notre  propre  substance,  quand  l'inanition 
est  dans  notre  cœur  même?  Voulons -nous  recourir  à 
l'austère  morale,  toute  sévérité  demande  de  la  force,  et 

155  notre  mal  n'est  autre  chose  que  notre  foiblesse;  à  de 
grands  desseins,  ils  demandent  de  l'enthousiasme,  et 
nous  sommes  froids;  ils  veulent  de  grands  efforts,  et 
nous  sommes  dans  l'apathie.  Prétendrons -nous  vivre 
en  sages  :  nul  ne  seroit  mieux  préparé;  nous  sommes 

160  désabusés  des  passions  et  pénétrés  du  néant  de  la  vie  ; 
mais  il  nous  faudra  le  caractère  du  sage,  et  c'est  ce 
que  nous  n'aurons  pas;  car  le  sage  est  ferme,  et  nous 
nous  abandonnons  :  il  est  |  constant,  et  nous  sommes  [263] 
variables  comme  les  impulsions  extérieures  :  il  se  pas- 
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165  sioniie  pour  la  sagesse,  sachant  qu'elle  seule  mérite 
d'être  aimée;  mais  nous,  ^nous  ne  pouvons  rien  aimer, 
parce  que  nous  sentons  que  la  sagesse  elle-même  est 
vanité  :  il  se  soutient  avec  énergie,  parce  qu'il  s'estime 
lui-même  ;  mais  nous,  nous  foiblissons,  parce  que  nous 

170  ne  pensons  pas  que  ce  soit  la  peine  de  faire  effort  pour 
rester  tels  que  nous  nous  proposerions  d'être  :  il  est 
invincible  par  la  conscience  de  ses  succès  passés,  il  est 
libre  parce  qu'il  peut  tout  braver  ;  pour  nous,  la  crainte 
et  la  dépendance  habituelle  ont  perpétué  notre  abaisse- 

175  ment;  et  nous  ne  pouvons  rien,  parce  que  nous  pensons 
ne  rien  pouvoir. 

L'ame,  et  j'entends  par-là  toute  la  partie  intérieure  de 
notre  être,  s'alimente  de  ses  sensations  et  de  ses  pensées, 
et  se  modifie  selon  les  objets  sur  lesquels  elle  s'exerce  ; 

180  comme  le  corps  participe  sensiblement  à  la  nature  des 
fruits  dont  il  se  nourrit,  et  s'altère  ou  se  perfectionne 
selon  l'habitude  de  ses  travaux.  Les  occupations  qui 
nous  attachent  à  un  intérêt  trop  limité,  aux  soins,  à  l'at- 
tention des  petites  choses,  rétrécissent  l'esprit,  énervent 

185  la  pensée.  L'habitude  de  ramper  ainsi,  semble  |  interdire  [2 
tout  ce  qui  est  grand.  Lorsqu'un  certain  goût  pour  ce  qui 
est  bien  selon  ses  rapports,  et  utile  par  ses  convenances, 
goût  qui  tient  à  la  justesse,  je  ne  dis  pas  à  l'étendue,  de 
jugement,  se  trouve  joint  à  un  esprit  limité  par  des  raisons 

190  particulières,  tandis  que  par  sa  nature  il  eût  pu  s'élever  à 
la  région  moyenne,  ils  produisent  l'esprit  d'ordre  dans 


C,  XVII^  Rêv.,  p.  loj-iio  —  \.  177-248.  —  177-9-  JL'âme  se  modifie 
• —  179-80.  s'exerce  :  c'est  ainsi  que  le  — 182-4.  occupations  dont  l'intérêt 
trop  limité  nous  attache  aux  soins  des  —  184-6.  et  énervent  la  pensée. 
L'attention  habituelle  à  ces  objets  futils,  semble  interdire  toute  concep- 
tion grande.  Lorsqu'un  —  187-8.  bien,  pour  ce  qui  est  utile,  lorsque  ce 
goût  —  188.  justesse,  peut-être  même  à  l'étendue  —  189-91.  des  circons- 
tances particulières,  mais  qui  par  sa  nature  eût  pu  s'élever  davantage,  il 
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les  détails,  d'économie  domestique,  même  d'épargne  et  de 
lésinerie.  De  grands  esprits  peuvent  aussi  descendre  à 
cette  économie  privée,  à  cette  recherche  du  mieux  pos- 

19s  sible,  qui  dans  les  petites  choses  n'est  souvent  pas  un 
avantage  réel;  mais  comme  ils  ne  donneront  d'impor- 
tance à  ces  détails  qu'à  cause  de  leurs  rapports  visibles 
ou  supposés  avec  les  objets  qui  en  ont  véritablement,  ils 
ne  tomberont  pas  dans  la  dépendance  minutieuse  où  ces 

200  considérations  entraînent  les  petits  esprits  ;  car  ceux-ci  se 
livrent  tout  entiers  à  l'ordre  particulier  et  aux  avantages 
que  cherchent  la  prévoyance  servile  et  l'égoïsme  ;  mais  . 
les  autres  n'aiment  l'ordre  circonscrit  que  par  son  analo-' 
gie  avec  l'ordre  général.  Cependant  trop  de  privation  des 

205  grandes  conceptions,  et  trop  d'habitude  des  petits  intérêts 
pourront  les  borner  enfin  tout  entiers  dans  ce  cercle 
étroit  I  ou  vil; car  lorsque  nos  affections  ne  sont  pas  entrai-  [265] 
nées  parles  grandes  choses,  il  faut  qu'elles  s'attachent  aux 
petites,  et  que  le  cœur  trouve  quelque  part  un  mobile 

210  auquel  il  se  livre.  C'est  cette  cause  qui  met  tant  de  diffé- 
rences entre  les  affections  des  hommes  :  nous  naissons 
tous  avec  des  penchans  à  peu  près  semblables,  mais  nos 
fortunes  sont  si  variées,  et  notre  dépendance  si  grande, 
qu'il  n'est  pas  deux  d'entre  nous  qui  vivent  dans  des  cir- 

215  constances  absolument  les  mêmes,  et  que  nul  ne  peut 
éviter  leur  influence.  Il  est  même  bon  qu'elles  nous 
entraînent  ainsi  ;  leur  nécessité  est  la  loi  primitive  de 
l'homme.  L'ame  étroite  lui  obéit  par  foiblesse,  et  l'ame 


en  résulte  l'esprit  —  193.  Des  esprits  généreux  peuvent  —  197.  qu'en 
y  trouvant  des  rapports  —  200.  les  esprits  étroits.  Ceux-ci  —  203.  par 
analogie  —  204.  Cependant  une  longue  absence  des  —  205.  et  une  longue 
habitude  —  206-7.  enfin  dans  ce  cercle  vulgaire  :  lorsque  —  211.  entre 
les  vues  des  —  213-4.  sont  variées  —  dépendance  est  grande  ;il  —  215-6. 
et  nul  ne  peut  en  éviter  l'influence  —  216-7.  t»on  que  les  événeniens  nous 
entraînent  :  cette  nécessité  —  217-8.  primitive  ;  l'ame  —  219-21.  la  suit 
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sage  par  choix.  Il  faut  vouloir  les  événemens  tels  qu'ils 

220  sont,  hors  dans  les  choses  générales  et  dans  celles  qui 
sont  du  devoir.  Voilà  la  raison  première  des  lois.  Il  ne 
faut  pas  que  la  société,  même  la  plus  simple,  soit  livrée 
aux  perpétuelles  variations  de  chaque  homme  et  de  chaque 
chose;  il  ne  faut  pas  non  plus  que  l'on  délibère  sans 

225  cesse,  soit  parce  qu'alors  il  n'y  auroit  pas  d'ensemble, 
soit  parce  que  si  même  tous  pouvoient  être  toujours 
réunis  pour  former  une  volonté  générale,  elle  seroit 
encore  mobile,  et  de  plus,  contraire  à  elle-même,  |  puisque 
la  vie  doit  être  employée  à  agir  et  non  à  résoudre; 

230  puisque  toute  action  demande  une  sorte  de  continuité,  et 
tout  travail  une  durée  qui  le  mène  à  son  but.  Il  a  donc 
fallu  statuer  une  fois  ce  que  l'on  fera  toujours,  et  décider 
en  un  tems  marqué,  ce  que  l'on  fera  pendant  un  tems 
plus  long.  Pour  que  la  société  soit  bien  ordonnée,  pour 

235  que  l'abandon  s'accorde  avec  la  prudence,  et  l'indépen- 
dance de  chacun  avec  la  soumission  à  la  volonté  de  tous, 
il  est  donc  nécessaire  que  la  prudence  des  vieillards, 
l'énergie  des  ames  fortes,  et  toute  la  sagesse  de  ceux  qui 
font  du  cœur  humain  une  étude  véritable  et  profonde, 

240  préparent  et  déterminent  le  concours  de  toutes  les  volon- 
tés, et  que  leur  résultat,  une  fois  fixé  dans  un  tems  précis, 
soit  ensuite  constamment  suivi  :  il  est  donc  nécessaire 


par  choix.  *I1  ne  —  222.  la  société,  fût-elle  simple,  —  223-4.  aux  varia- 
tions individuelles  de  la  volonté  présente.  Il  ne  —  225-7.  cesse.  Si  même 
la  réunion  de  tous  pour  —  227-31.  générale,  étoit  toujours  possible, 
cette  volonté  seroit  encore  mauvaise  :  elle  le  seroit  par  sa  mobilité  ;  elle  le 
seroit  surtout  parce  qu'elle  seroit  contraire  à  elle-même  ;  l'objet  de  la 
volonté  est  d'agir,  et  cependant  la  vie  se  passeroit  à  résoudre.  Voilà  la 
raison  première  des  lois.  Toute  action  demande  une  continuité,  tout  — 
231.  le  conduise  au  but  —  232-4.  l'onferoit  constamment  ensuite.  Pour 
que  —  235-6.  que  la  sécurité  s'accorde  —  et  que  l'indépendance  de  chacun 
soit  conservée  dans  la  soumission  —  237.  est  nécessaire  que  la  réflexion 
des  —  238.  et  la  sagesse  —  239-240.  véritable,  préparent  —  240.  des 
volontés^  —  241-2.  ce  résultat  une  fois  fixé,  soit  ensuite  maintenu  invaria- 
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que  tous  les  moyens  que  l'homme  a  reçu  de  résoudre 
sagement  et  librement,  soient  réunis  pour  la  confection 

245  de  la  loi,  afin  qu'ensuite  nul  n'ayant  nulle  raison,  nul 
droit,  et  même  nul  prétexte  de  la  blâmer,  de  l'enfreindre, 
de  l'éluder,  tous  obéissent  heureusement  à  l'ordre  de 
choses  qu'elle  a  préparé.  Dans  un  état  bien  institué,  la  foi- 
blesse  vulgaire,  l'indifférence  philosophique,  la  vertu  des 

250  grandes  ames,  |  l'intérêt  des  ames  viles,  la  prudence  de  [267] 
celui  qui  raisonne  ses  actions,  les  penchans  de  celui  qui 
ne  voit  que  le  moment  actuel,  la  fière  raison  qui  juge  les 
principes  eux-mêmes,  et  la  servile  habitude  qui  vénère 
tout  ce  qu'elle  trouve  établi  ;  enfin  tout  ce  qui  conduit  les 

255  hommes,  tout  ce  qui  peut  produire  leur  docilité,  leur 
attachement  ou  leur  révolte,  en  un  mot  tous  les  ressorts 
de  la  morale  et  de  la  politique,  composent  la  perfection 
de  la  machine,  et  maintiennent  sa  durée.  Il  n'y  a  plus  de 
cité  si  la  loi  n'est  pas  par-tout  obéie  ;  il  n'y  a  pas  de  liberté 

260  si  cette  obéissance  combat  notre  volonté  suivie,  moins 
encore  si  elle  révolte  notre  raison;  il  faut  donc  que  les 
institutions  soient  telles  que  la  raison  puisse  s'abandonner 
â  leurs  suites  naturelles,  et  que  l'intérêt  individuel  aime 
à  s'y  abandonner. 

265  Le  génie  est  l'esprit  d'étendue,  d'ordre,  de  profondeur 
et  de  force.  Chaque  art,  chaque  science,  toute  chose 
humaine  a  son  génie.  L'une  demande  plus  de  subtilité, 
l'autre  plus  d'étendue,  plus  de  finesse,  ou  plus  de  fierté, 
une  marche  prudente  ou  une  attitude  mâle.  Mais  le  vrai, 

270  le  premier  génie,  le  génie  philosophique,  celui  de  l'insti- 
tuteur des  peuples,  |  renferme  l'étendue  pour  connoître  [268] 


blement.  Il  est  nécessaire  —  243-4.  de  délibérer  sagement  et  de  résoudre 
librement  —  pour  l'établissement  —  246.  droit,  nul  —  246-7.  enfreindre 
ou  de  —  247.  tous  se  conforment  heureusement  —  préparé. 


Senancour,  Rêveries. 
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OU  pressentir  tout  ce  qui  est,  tout  ce  qui  peut  être;  l'ordre 
pour  sentir  les  convenances,  les  rapports,  les  suites,  ordon- 
ner tout  selon  la  nature,  s'attacher  par-tout  au  meilleur, 

275  sans  jamais  trouver  suffisamment  bon  ce  qui  est  moins 
parfaitement  simple  :  la  profondeur  pour  juger  l'essence 
des  choses,  et  les  raisons  de  leurs  aspects  variés,  sans 
jamais  s'arrêter  à  des  apparences  extérieures  ou  partielles  ; 
et  pour  suivre  la  vérité  même  dans  les  abstraits,  sorte  de 

280  milieu  idéal  dans  lequel  agissent  et  réagissent  tous  les 
êtres  positifs  :  enfin  la  force  pour  communiquer  aux 
hommes  l'énergie  et  d'impulsion  et  de  résistance,  qui  les 
place  ou  les  maintient  dans  l'ordre  général  contre  l'in- 
fluence exclusive  des  moteurs  partiels  et  passionnés, 

285  causes  aveugles  d'un  repos  léthargique,  ou  d'une  direc- 
tion fausse  et  immodérée. 

Les  préjugés  du  vulgaire  des  esprits  viennent  princi- 
palement du  défaut  d'étendue.  Manquant  d'objets  de 
comparaison,  et  ne  pouvant  tout  embrasser,  ils  s'habituent 

290  à  considérer  un  objet  d'une  manière  exclusive  ou  parti- 
culière;   ainsi   préoccupés  d'une  chose,  ils  trouvent 
ensuite  très-différentes   celles   qui  essentiellement  |  lui  [iC 
sont  semblables  ^.   C'est  encore  par  défaut  d'étendue 
qu'ils  ne  sauroient  voir  les  convenances  éloignées,  et  les 

295  suites  indirectes,  ensorte  qu'ils  n'apperçoivent  que  les  rap- 
ports les  plus  frappans,  et  que  souvent  ils  en  imaginent  de 

2.  Ainsi  la  patrie  d'un  tel  homme,  s'il  est  républicain,  est  seule 
vraiment  libre,  ou  seule  bien  gouvernée  ;  s'il  est  sujet,  son  pays 
est  seul  florissant.  Il  n'est  pas  jusqu'à  son  village  qu'il  ne  croie 
vraiment  préférable  au  village  voisin,  et  si  vous  allez  chez  lui,  il 
5  vous  montrera  ses  choux  de  la  meilleure  foi  du  monde,  car  il  ne 
voit  pas  ses  choux  comme  il  voit  d'autres  choux.  Ainsi  la  religion 
que  l'on  a  vénéré  dès  le  berceau,  est  seule  divine,  toutes  les  autres 
insensées;  ainsi  les  usages  que  l'on  a  suivi  sont  seuls  fondés  en 
raison,  ceux  des  autres  peuples  ne  sont  qu'extravagance.  Ainsi 
10  se  divisent  les  hommes,  etc. 
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faux.  Le  génie  étendu  voyant  tout,  ou  du  moins  considé- 
rant également  tout  ce  qu'il  peut  atteindre,  est  nécessaire- 
ment impartial  :  il  ne  sauroit  être  toujours  exempt  d'erreurs  ; 

300  mais  toujours  il  sera  libre  de  préjugés  :  d'ailleurs  trop 
vaste  pour  croire  qu'il  n'y  a  d'existant  que  ce  qu'il  con- 
noît,  il  saura  douter,  et  ne  s'égarera  pas  sans  s'avouer 
que  sa  route  est  incertaine.  S'il  affirme,  il  peut  être  cru  ; 
non  I  que  toujours  il  sache  le  vrai,  mais  parce  qu'il  n'af-  [270] 

305  firme  que  ce  qu'il  sait  certainement. 

Je  cherche  à  quel  homme  il  appartient  d'entendre  la 
nature,  d'approfondir  le  cœur  humain,  de  déterminer  les 
formes  sociales. 

Il  n'est  qu'un  objet  digne  d'un  cœur  généreux,  d'une 

310  grande  ame,  d'un  vaste  génie.  Tout  être  animé  dirige  ses 
facultés  à  l'amélioration  de  son  sort.  Cette  fin  est  la  seule 
raison  particulière  de  son  être,  la  seule  qui  lui  soit  con- 
nue, et  qu'en  effet  il  lui  importe  de  connoître.  L'individu 
uni  à  l'espèce  par  ses  propres  besoins,  obéit  à  cette  ten- 

31S  dance  en  la  servant.  Parmi  les  hommes,  le  sort  de  chacun 
plus  dépendant  de  celui  de  tous  et  les  sentimens  plus 
communiqués  et  plus  expansifs,  font  avec  plus  d'étendue, 
de  l'intérêt  général  l'intérêt  particulier,  et  du  bien  de  tous, 
la  loi  de  chacun.  Tout  homme  social  doit  à  ses  semblables 

320  l'emploi  de  ses  facultés  ;  si  elles  sont  bornées,  elles  ne 
servent  que  ceux  qui  l'entourent;  si  ses  talens  sont  vastes, 
leur  utilité  s'étend  dans  une  sphère  moins  limitée;  si  ses 
moyens  sont  sublimes,  le  bien  du  genre  humain  devient 
son  objet.  En  vain  le  sage  chérit  la  paisible  obscurité  ;  il 

32$  doit  à  la  foule  qu'il  peut  guider,  ses  pensers  profonds  et 

son  I  génie  régénérateur.  C'est  sans  doute  une  loi  de  la  [271] 
sagesse  de  vivre  loin  des  affaires  et  des  passions,  de  la 
fortune  et  des  hommes.  La  raison  détrompée  des  erreurs 
sociales  et  des  vanités  humaines  s'éloigne  d'un  monde  qui 
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330  la  connoît  peu,  et  préfère  la  muette  solitude  où  règne  la 
paix  de  la  nature,  aux  demeures  agitées  que  les  passions 
tyrannisent.  Mais  si  les  circonstances  permettent  au  sage 
de  servir  véritablement  les  hommes,  il  ne  lui  est  plus 
permis  de  s'abandonner  ainsi.  Iroit-il  dans  sa  prudence 

335  égoïste,  spectateur  indifférent  des  misères  qu'il  n'éprou- 
veroit  pas,  livrer  à  leur  déviation  les  mobiles  humains 
qu'il  pourroit  diriger,  et  consumer  pour  lui  les  lumières 
qui  dévoient  dissiper  les  ténèbres  publiques;  sa  fière 
impassibilité  insulteroit  aux  victimes  qu'il  ne  soulageroit 

340  pas,  et  comme  les  dieux  d'Epicure,  loin  de  mériter  les 
hommages  des  mortels,  il  ne  vaudroit  pas  même  le  der- 
nier des  hommes  utiles. 

Ce  qui  caractérise  surtout  le  vrai  sage,  c'est  un  senti- 
ment profond  d'ordre  et  d'harmonie.  ,Toute  erreur  lui  est 

345  pénible,  tout  mal  l'afflige,  toute  injustice  l'indigne;  par- 
tout où  l'humanité  souffre,  il  la  défend;  il  la  venge  par- 
tout où  elle  est  opprimée.  Sensible,  généreux,  im|partial,  [2' 
toujours  grand,  toujours  juste,  indépendant  de  tout  inté- 
rêt, de  toute  passion,  de  toute  considération  humaine; 

350  juge  des  lois  et  des  opinions,  mais  toujours  modéré, 
toujours  pacifique  ;  disciple  de  la  nature,  ami  des  hommes, 
sectateur  du  vrai  et  du  beau,  prêt  à  s'immoler  au  bien 
public,  il  est  le  plus  utile  et  le  plus  sublime  des  héros, 
le  bienfaiteur  de  l'humanité,  l'organe  particulier  de  Tordre 

355  universel,  le  plus  grand  des  hommes. 

Il  n'est  d'aucun  âge  et  d'aucune  contrée;  que  font  sur 
lui  ces  distinctions  accidentelles  du  tems  et  de  l'espace  ? 
Les  nations  antiques  qui  consumèrent  l'Arabie,  sont  les 
mêmes  à  ses  yeux  que  les  hordes  nouvelles  qui  épuisent 

360  les  restes  productifs  de  ses  sables  stérilisés.  Au  Labrador, 
à  Londres,  à  Delhi,  il  avoue  les  lois  primitives,  et  réforme 
les  altérations  funestes.  Il  voit  l'homme  par -tout  sem- 
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blable,  et  par-tout  égaré;  Cimbre  ou  Romain,  Castillan 
ou  Haïtien,  Musulman  ou  Perse,  Bonze  ou  Athée,  il  Tex- 

365  cuse,  le  plaint  et  le  ramène.  Seul  il  le  pénètre,  parce  que 
seul  il  conçoit  l'homme  primitif;  seul  il  a  droit  de  le 
juger,  parce  que  seul  il  est  libre  de  toute  prévention  ;  seul 
il  a  droit  de  s'élever  contre  l'erreur,  parce  que  seul  il 
pressent  la  vérité  dans  Terreur  |  même  3  ;  seul  il  a  droit  [273] 

370  de  guider  les  hommes,  parce  que  lui  seul,  indépendant 
de  toute  vue  partielle,  de  tout  dessein  individuel,  les 
rassemble  pour  les  protéger,  et  les  modifie  pour  les  régé- 

3.  L'ignorant  rejette  ou  admet  tout;  le  demi  savant,  ou  même 
le  savant  qui  n'est  rien  de  plus,  rejette  tout  ce  qu'il  ne  peut 
expliquer,  et  aime  à  rejeter  tout  ce  qu'admettent  les  esprits  cré- 
dules. Mais  c'est  une  nouvelle  prévention  de  croire  si  souvent 
5  les  hommes  ainsi  prévenus  sans  cause.  Le  sage,  moins  prompt  à 
condamner  ce  qu'il  n'entend  pas  bien  encore,  laisse  au  nombre 
des  peut-être  ce  qui  n'est  ni  prouvé  ni  nécessaire,  mais  n'est  pas 
non  plus  absurde  ou  contradictoire.  Il  ne  condamne  pas  une 
opinion  uniquement  parce  qu'elle  est  populaire  ;  car  ces  hommes 

10  crédules  et  sans  lumières  ont  reçu  d'ailleurs  presque  toutes  leurs 
opinions  ;  on  les  a  trompé  quand  on  l'a  voulu,  mais  il  est  des 
choses  sur  lesquelles  on  ne  Ta  pu  vouloir  :  ainsi  la  plupart  de 
leurs  préjugés  mêmes  sont  fondés  dans  la  nature;  ce  sont  des 
vérités  éloignées,  peu  sensibles,  ou  très-subtiles,  qu'ils  ont  seu- 

15  lement  laissé  altérer  par  indifférence  ou  par  inaptitude  à  discerner, 
dès  leur  principe,  ces  altérations  qu'ensuite  ils  respectent  parce 
qu'ils  les  confondent  avec  cette  vérité  première  dont  ils  vénèrent 
l'ancienneté.  Ainsi  que  l'homme  crédule  cesse  de  s'autoriser  du 
peut-être  du  sage  contre  le  blâme  décisif  de  l'homme  plus  instruit 

20  que  profond;  car  la  vérité  est  tellement  défigurée  dans  son  esprit 
que  de  la  manière  dont  il  l'entend,  elle  n'est  plus  qu'erreur.  Le 
dogmatiste  ne  sait  point  la  reconnoître  sous  ce  costume  ennemi, 
et  la  méprise  inconsidérément  parce  qu'en  effet  elle  porte  un 
masque  réprobateur.  Mais  le  sage  n'en  attribue  les  dehors  qu'aux 

25  hommes  qui  l'ont  ainsi  déguisée;  il  la  reconnoît,  la  dévoile,  et  la 
montrant,  ainsi  rétablie  sous  sa  forme  première,  aux  deux  juges, 
l'un  inepte  et  l'autre  téméraire,  qu'elle  avoit  trompé,  il  prouve 
à  tous  deux  qu'ils  avoient  également  tort,  l'un  en  la  méconnois- 
sant  parce  qu'elle  étoit  déguisée,  l'autre  en  prétendant  la  con- 

30  noître  par  ce  déguisement  même  qui  lui  donnoit  une  forme 
étrangère. 
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nérer.  Inspiré  par  le  sentiment  du  beau,  de  l'heureux,  du 
convenable,  de  l'ordonné,  du  sublime,  son  esprit  est  har-  I 

375  monique,  son  cœur  droit,  son  génie  vaste,  son  ame  indé- 
pendante; il  donne  à  tous  ses  sentimens  l'empreinte  d'une 
bienveillance  univer|  selle,  à  toutes  ses  actions  celle  de  la  [2f 
grandeur  ;  il  porte,  dans  tout  ce  qu'il  juge,  une  lumière 
simple  et  nouvelle  ;  et  dans  tout  ce  qu'il  opère,  un  carac- 

380  tère  profond  de  simplicité  originale,  et  de  cette  perfec- 
tion naturelle  qui  donne  tout  à  la  nécessité  des  lois 
primitives,  rien  aux  systèmes  secondaires,  à  l'opinion 
accidentelle.  | 
Sans  une  grande  érudition,  il  éclaire  en  un  jour  les 

385  questions  difficiles  qu'agitent  les  savans  |  vieillis  dans  les  [27 
recherches.  Sans  une  grande  mémoire  des  mots,  il  ne 
perd  jamais  le  résultat  des  choses  qu'il  a  vu,  qu'il  a  connu. 
Sa  diction  est  noble,  son  éloquence  négligée,  mâle,  éner- 
gique, tonnante.  Indifférent,  vulgaire,  peut-être  foible, 

390  dans  tout  ce  qui  n'est  pas  digne  de  sa  grande  ame,  il 
retrouve  la  force,  la  persuasion,  tout  le  calme  de  l'impas- 
sibilité, et  toute  la  fermeté  d'un  enthousiasme  raisonné, 
dès  que  l'importance  des  objets  le  place  dans  sa  sphère 
d'activité. 

395  S'il  étudie  la  nature  dans  sa  totalité,  il  trouve  une  gran- 
deur unique,  nécessaire,une  profondeur  impénétrable  4; 
s'il  descend  à  ses  vues  particulières,  il  la  trouve  plus 
intelligible  dans  l'homme,  et  il  en  pénètre  assez  pour 
ordonner  cet  être  isolé  selon  l'ensemble  des  êtres;  s'il 

400  cherche  les  lois  immuables  du  grand  être  dans  les  choses 
extérieures,  ce  n'est  plus  la  voix  intérieure  qui  le  guide, 
c'est  le  doute  du  sage  qui  l'empêche  de  se  livrer  à  l'erreur. 

4.  Les  raisons  de  cette  impénétrabilité  absolue  ne  me  semblent 
nullement  inaccessibles  ;  je  les  exposerai  ailleurs,  afin  d'établir 
d'une  manière  sensible  l'évidence  que  je  crois  y  trouver. 
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Un  certain  instinct  de  ce  qui  est  grand  et  universel  le 
place  dans  les  voies  de  la  nature,  |  et  lui  dévoile  tout  [276] 

405  ce  qu'une  intelligence  limitée  peut  atteindre.  Un  senti- 
ment d'ordre  et  de  convenance  lui  fait  pressentir  ce  qu'il 
ne  sauroit  voir,  et  interpréter  en  quelque  sorte  ce  que 
nul  homme  ne  peut  entendre. 

Disciple  de  la  vérité  seule,  mais  non  des  maîtres  les 

410  plus  célèbres  parmi  les  hommes  ;  admirateur,  mais  non 
sectaire  des  Descarte  ou  des  Newton,  s'il  cherche  par 
quelles  forces  se  meuvent  les  mondes,  il  ne  les  soumettra 
pas  à  une  loi  unique  d'impulsion  ou  d'attraction  :  mais  il 
verra  leurs  orbites  tracées  par  des  moteurs  opposés  ;  il  mul- 

415  tipliera  les  soleils  et  les  êtres  animés,  et  l'analogie  lui  fera 
faire  avec  Lambert  quelques  pas  dans  l'infini. 

S'il  redescend  sur  le  globe  où  le  fixa  la  nécessité,  il  ne 
le  fera  pas  naître  d'hier,  et  s'animer  un  jour  pour  finir 
bientôt  ;  il  n'expliquera  pas  sa  durée  d'après  les  calculs 

420  aveugles  d'une  horde  particulière  ;  il  n'asservira  pas  sa 
destinée  à  des  vues  circonscrites  ;  et  moins  encore  celles 
de  l'univers  entier  aux  besoins  de  quelques  animalcules 
qui  se  tourmentent  et  s'éteignent  sur  sa  surface  bornée  ; 
mais  il  aimera  l'hypothèse  qui  le  fait  commencer  comme 

425  un  corps  individuel  au  milieu  de  la  durée  des  êtres;  se 

consolider,  s'animer,  |  fleurir,  se  refroidir  après  une  vaste  [277] 
durée  ;  et  enfin  mort,  inanimé,  se  livrer  aux  forces  étran- 
gères pour  être  dissous  par  elles,  et  servir  à  la  formation 
des  mondes  nouveaux. 

430  Dans  les  choses  humaines  ses  doutes  deviendront  des 
probabilités,  quelquefois  des  certitudes.  Dans  un  espace 
si  étroit,  dans  une  durée  si  courte,  la  raison  peut  espérer 
de  tout  voir;  et  le  flambeau  philosophique  pourra  démas- 
quer un  jour  tous  les  fantômes  de  la  partialité.  Là,  dans 

435  les  opinions  anciennes,  l'on  trouve  nos  dogmes  nouveaux; 
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toutes  nos  erreurs,  dans  la  lente  altération  des  vérités 
primitives  ;  les  fléaux  dévastateurs,  dans  l'abus  des  insti- 
tutions heureuses  ;  et  les  peuples  modernes  opprimés  par 
les  bienfaits  d'hommes  antiques.  Les  traces  anciennes  se 

440  découvrent  sous  les  pas  des  Bailly,  et  s'interprètent  par 
la  science  des  Gebelins.  Les  fables  que  l'on  prétendoit 
absurdes,  deviennent  les  allégories  de  la  vérité;  et  l'erreur 
audacieuse  n'insulte  plus  à  la  sagesse  des  tems  meilleurs. 
Le  scepticisme  dévoile  les  préjugés,  et  des  principes 

445  féconds  montrent  à  leur  place  des  vérités  long-tems 
méconnues.  Les  Bayle,  les  Freret,  les  Boulanger,  pèsent 
les  probabilités  et  cherchent  la  raison  première  des  choses. 

Le  génie  que  je  suppose  pénètre  par  l'onomatopée  dans 
la  nuit  de  la  formation  des  langues  ;  il  en  bannit  l'arbi- 

450  traire  qui  rendoit  leur  étude  sèche  et  vaine,  et  faisoit  de 
leurs  restes  précieux  5  des  débris  inutiles  à  la  raison. 

Un  grand  principe  lui  aide  à  lever  le  voile  de  la  nature, 
c'est  que  rien  n'existe  en  elle  sans  une  cause  nécessaire; 
un  principe  non  moins  vrai  portera  pour  lui  la  lumière 

455  dans  les  ténébreuses  institutions  humaines  ;  il  verra  que 
cet  agent  de  la  nature  n'a  rien  établi  sans  une  raison  pre- 
mière ;  et  que  c'est  à  l'oubli  seul  de  cette  cause  originale, 
que  sont  dus  tous  les  abus  ^  qui  ont  donné  les  caracjtères 

5 .  Nulle  connoissance  antérieure  n'est  plus  nécessaire  à  l'intel- 
ligence des  opinions  de  toutes  les  contrées,  et  de  leur  liaison  si 
long-tems  méconnue  et  si  propre  à  désarmer  le  fanatisme,  que 
celle  des  premiers  principes  des  langues  et  de  leur  source  com- 

5  mune.  La  connoissance  du  Zend,  du  Pelhvi,  du  Samscretan,  de 
la  langue  de  Tangut,  et  de  celle  commune  à  tout  l'ancien  Nord, 
ne  sont  que  les  premiers  pas  pour  parvenir  à  l'alphabet  primitif 
imaginé  de  nos  jours,  et  par  lequel  seul  on  peut  lire  le  grand  livre 
de  la  pensée  humaine  dans  tous  les  âges . 

6.  Les  préceptes  eussent  été  inutiles  pour  les  choses  que  la 
multitude  eût  été  portée  à  faire  naturellement  et  sans  efforts.  Ce 
qui  étoit  prescrit  demandoit  donc  du  courage,  de  la  vertu  dans 
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de  la  folie  à  l'œuvre  de  la  raison,  et  précipité  ceux  que 
460  des  lois  généreuses  dévoient  doucement  entraîner. 

l'exécution.  Alors  le  général  des  hommes,  prenant  l'effort  pour 
5  la  vertu,  devint  bientôt  enthousiaste  de  perfections  immodérées. 
Tous  les  vices  et  tous  les  maux  ne  sont  que  l'abus  du  bien,  le  bien 
poussé  à  l'extrême.  L'impulsion  une  fois  donnée  ne  s'arrête 
jamais  au  terme  utile  ;  il  faut  tout  l'art  de  la  nature  pour  lui 
opposer  à  propos  une  force  contraire  :  voilà  pourquoi  l'homme 

10  eût  été  facile  à  conduire  par  ses  seuls  penchans  primitifs  ;  la  nature 
avoit  su  établir  entre  eux  l'équilibre  nécessaire.  L'art  des  innova- 
teurs n'a  pu  l'imiter  dans  les  impulsions  factices  qui  peut-être  ont 
aidé  un  moment  l'homme  ;  mais  qui  dévoient  bientôt  l'égarer, 
parce  que  rien  ne  les  balançoit.  Par  l'abus  progressif  d'une  idée 

15  sublime,  l'indépendance  d'une  grande  ame,  image  auguste  de 
l'être  immuable  et  supérieur  à  tout,  Achar,  les  sectaires  orien- 
taux sont  parvenus  à  la  chimère  insensée  et  funeste  surtout  dans 
leurs  climats  ardens,  de  l'homme  impassible,  parfaite  image  de 
leur  dieu  immobile,  insensible  et  nul.  Panafiianak,  l'immobile, 

20  surnom  moderne  de  l'Etre  suprême.  Voyez  Kircher.  Ce  système 
d'une  secte  japonoise  et  des  quiétistes  chinois  est  conforme  à  la 
doctrine  ésotérique  de  Xeha.  Voyez  VEncydopédie. 
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Cette  inquiétude  de  l'homme  qui  le  porte  à  vouloir 
tout  connoître,  est  sans  doute  un  des  maux  les  plus 
funestes  de  son  espèce  ;  mais  je  ne  saurois  le  croire  irré- 
S  médiable.  Je  ne  pense  point  que  ses  misères  soient  néces- 
saires, que  ses  vices  soient  dans  sa  nature,  que  ses  malheurs 
soient  des  conséquences  directes  de  l'ordre  des  choses. 
Nulle  opinion  ne  me  paroît  plus  hasardée,  nul  système 
plus  dur  à  la  fois  et  plus  funeste.  Chaque  considération 

lo  sur  l'homme  me  ramène  à  cette  erreur  sinistre  ;  je  trouve 
toujours  à  combattre  son  principe  erroné  ou  ses  consé- 
quences dangereuses  ;  et  je  suis  encore  à  concevoir  com- 
ment on  peut  dire,  en  voyant  l'homme  si  égaré  et  si 
misérable,  la  nature  l'a  fait  ainsi  ;  et  comment,  en  médi- 

15  tant  sur  tant  de  maux,  l'on  peut  |  conclure  froidement  [281 
que  toute  recherche  pour  améliorer  son  sort  n'est  qu'un 
rêve  inutile.  Conclusion  désespérante  d'une  législation 
stérile  et  orgueilleuse  !  parce  que  vous  n'avez  su  nous 
rendre  bons,  vous  affirmez  que  nous  ne  pouvons  l'être  ; 

20  vous  nous  calomniez  pour  vous  justifier  ;  vous  attribuez 
à  la  nature  les  vices  de  vos  institutions  ;  en  irritant  nos 
passions,  vous  niez  qu'elles  puissent  être  réprimées  ;  quand 
vous  avez  altéré  la  nature,  vous  dites,  voilà  ses  lois  ;  en  nous 
façonnant  pour  vos  vues  secrètes,  vous  nous  accusez  de 

25  ne  pouvoir  être  formés  au  bien  général  ;  vous  nous  mon- 
trez les  peuples  dociles  et  malheureux,  et  vous  nous 
dites,  ils  sont  faits  pour  dépendre  et  souffrir  ;  vous  nous 


SEIZIÈME  RÊVERIE 


219 


montrez  vos  sujets,  et  vous  dites,  voilà  les  hommes. 
Sont-ils  donc  par-tout  semblables  ?  ou  s'ils  peuvent 

50  recevoir  tant  de  formes  diverses,  n'y  a-t-il  que  les  bonnes 
qui  leur  soient  refusées  ?  A  la  vérité,  dites-vous,  tous  les 
peuples  diffèrent  ;  mais  cette  différence  n'est  autre  qu'une 
variation  dans  le  mal  même  ;  et  ce  que  l'on  voudroit  réfor- 
mer est  tellement  naturel  à  l'espèce  humaine,  que  par-tout 

35  l'on  trouve  à  peu  près  les  mêmes  choses  quoique  sous 

d'autres  formes.  Mais  cette  mutabilité  de  l'homme  |  prouve  [282] 
du  moins  qu'aucune  de  ces  formes  accidentelles  n'est  une 
partie  constitutive  de  son  être.  De  plus  vous  trouverez 
existant,  quoiqu'isolé,  tout  ce  qu'il  faudroit  réunir  ;  vous 

40  ne  trouverez  aucun  mal  qui  soit  absolument  général, 
aucun  bien  dont  l'exemple  ne  soit  chez  quelque  peuple, 
et  peut-être  aucun  siècle  et  aucune  contrée  qui  ne  donnent 
partiellement  la  preuve  consolante  de  la  possibilité  d'une 
institution  fondée  sur  la  nature  ;  quoiqu'en  effet  aucun 

45  peut-être  n'ait  produit,  dans  son  ensemble,  ce  chef- 
d'œuvre  d'une  sagesse  que  notre  science  méprise,  et  d'une 
perfection  que  nos  vertus  éloignent.  Cette  simplicité  pri- 
mitive des  tems  antiques  n'est,  à  nos  yeux  éblouis^ 
qu'ignorance  et  grossièreté  ;  la  droiture  sans  ostentation, 

50  la  bonté  qui  ignore  les  vertus  factices  et  les  apparences 
hypocrites,  ne  sont  qu'un  penchant  stérile  d'une  nature 
inculte.  Rien  n'est  plus  difficile  à  l'homme,  et  ne  lui 
répugne  davantage  que  de  rétrograder  ;  et  cela  seul  explique 
comment  ce  système  de  perfectibilité  a  gagné  tous  les 

55  politiques  et  asservi  toute  la  terre.  Mais  s'il  est  à  toute 
chose  deux  extrêmes,  l'un  d'imperfection,  et  l'autre  d'épui- 
sement; si  tout  s'altère  par  trop  d'effort,  ou  trop  de 
durée;  |  si  tout  bien  n'est  jamais  qu'un  terme  moyen  [283] 
entre  la  négation  et  l'abus,  cette  perfectibilité  sera  suivie 

60  de  dégénération  ;  son  effort,  après  nous  avoir  élevé,  doit 
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nous  dégrader,  et  le  mal  est  au-delà  comme  avant  la 
limite.  Si  nous  pouvons  abuser  de  ce  penchant,  le  plus 
bel  attribut,  dit-on,  de  l'espèce  humaine,  mais  qui  par  sa 
nature  en  est  aussi  le  plus  dangereux  ;  si  cet  excès  de  nos 

6s  désirs  et  cette  erreur  de  notre  raison  sont  évidemment 
possibles,  ne  conviendroit-il  pas,  dans  l'impétuosité  d'une 
course  dont  le  terme  touche  aux  abîmes,  d'observer  sur- 
tout la  limite  qu'il  est  bon  d'atteindre  et  dangereux  de 
franchir  ?  si  nous  ne  la  voyons  plus  au-delà  du  point  où 

70  nous  sommes  parvenus,  si  notre  marche  devient  incertaine, 
chancelante,  pleine  d'obstacles,  de  faux  pas,  et  plus  que 
jamais  pénible,  suspendons  cette  erreur  aveugle,  ouvrons 
les  yeux  malgré  la  répugnance  d'un  effroi  qui  plutôt 
devroit  éveiller  une  attention  nécessaire.  Regardons  en 

75  arrière  ;  si  le  but  est  passé,  s'il  est  déjà  loin  de  nous,  nous 
obstinerons-nous  à  avancer  encore  vers  ce  terme  trom- 
peur que  notre  imagination  nous  promet  toujours  en  nous 
éloignant  toujours  au  risque  de  nous  précipiter  ?  Notre 
fatigue  même  ne  doit-elle  |  pas  plutôt  nous  faire  rétro-  [284 

80  grader  vers  le  repos  certain,  vers  ce  but  invariable,  seul 
asile  assuré  et  permanent  ;  et  notre  répugnance  pour  ce 
retour  pénible,  mais  nécessaire,  doit-elle  être  invincible  ? 

Je  suppose  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  examiner  impartia- 
lement si  l'on  n'a  pas  été  trop  loin  ;  et  je  ne  pense  point 

85  que  celui  qui  n'est  pas  ébloui  par  de  séduisans  dehors 
puisse  douter  un  moment.  Je  ne  calcule  pas  la  somme  des 
biens  et  celle  des  maux  ;  cette  estimation  seroit  difficile- 
ment exacte,  et  quelqu'en  soit  la  disproportion,  je  ne 
serois  pas  surpris  que  l'on  parvînt  à  un  résultat  douteux. 

90  Mais  cette  estimation,  fût-elle  bien  faite;  y  eût-il,  ce  que 
je  ne  crois  nullement,  dans  le  sort  de  l'homme  actuel  autant 
de  plaisirs  que  de  misères,  des  joies  aussi  grandes  que  le 
sont  ses  douleurs,  cela  ne  prouveroit  point  encore.  On 


SEIZIÈME  RÊVERIE 


221 


demande  aussi,  compensation  faite  des  diverses  situations 
95  d'une  même  vie,  s'il  est  plus  d'hommes  pour  qui  elle  soit 
bonne  que  d'hommes  qui  aient  droit  de  l'abhorrer  :  je 
crois  encore  que  la  réponse  me  seroit  incontestablement 
favorable  ;  mais  ne  le  fût-elle  point,  cela  ne  prouveroit  pas 
non  plus  ;  car  le  mal  réel  peut  être  allégé  par  l'espérance 

loo  dont  les  promesses  |  séduisent  le  vieillard  même  malgré  [285] 
sa  dure  expérience,  et  l'espérance  ne  doit  point  être  com- 
ptée ici.  Pour  déduire  de  cette  estimation  l'effet  véritable 
de  notre  perfectibilité  exagérée,  il  faudroit  connoître 
impartialement  l'état  de  l'homme  encore  entre  les  mains 

105  de  la  nature,  état  fort  peu  connu  de  ceux  qui  font  ces 
sortes  de  recherches  ;  car  s'ils  le  connoissoient,  sûrement 
ils  ne  les  feroient  pas,  et  la  question  seroit  résolue.  Voici 
donc  comment  je  pense  qu'elle  devroit  être  posée. 
Nos  jouissances  factices  donnent-elles  plus  qu'elles 

110  n'ont  coûté  ?  la  balance  est-elle  égale  entre  le  travail,  les 
privations,  les  maux  qu'elles  ont  causé,  et  les  plaisirs 
qu'elles  ont  créé  ?  Je  ne  demande  pas  même  que  l'on 
compare  les  salons  des  riches,  aux  grabats  des  pauvres  ; 
ou  la  volupté  d'un  déjeûner  apporté  des  Indes,  avec  l'in- 

115  calculable  multiplicité  de  travaux,  de  dangers  et  de  crimes 
qu'il  a  coûté,  en  suivant  le  nègre  dans  l'esclavage  des 
habitations,  et  le  négociant  à  travers  les  orages  de  l'Océan; 
je  demande  que  ceux-mêmes  qui  n'ont  dans  ce  partage 
inégal  que  celui  des  jouissances  me  disent,  si  en  général 

120  et  durant  le  cours  de  leurs  vies,  leurs  plaisirs  mêmes  ne 

leur  ont  pas  plus  coûté  qu'ils  n'ont  |  valu.  Si  quelque  [286] 
voluptueux,  d'un  sang  ardent  et  d'une  conduite  modérée, 
dont  la  vie  ne  fut  qu'espoir  et  désir,  me  répond  par  la 
négative,  je  lui  opposerai  mille  heureux  qui  auront  appris 

125  dans  le  cours  insipide  d'une  vie  toujours  fortunée  que  la 
couronne  paye  bien  rarement  l'effort  ;  et  que  si  les  plai- 
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■  sirs  ï  étoient  vus  dans  l'avenir  comme  ils  sont  sentis  dans 
le  présent,  ils  seroient  aussitôt  dédaignés  ;  mille  heureux 
qui  n'auront  trouvé  dans  leur  bonheur  même,  que  dégoût 

130  et  satiété,  et  qui,  bien  avant  le  terme  de  leur  triste  car- 
rière, détrompés  d'espoir,  auront  vu  sécher  le  désir  dans 
leur  cœur  flétri,  et  n'auront  continué  non  d'aimer,  mais 
de  vouloir  les  plaisirs,  que  parce  qu'il  faut  bien  enfin  que 
le  tems  soit  occupé  par  quelque  chose,  et  qu'ils  trou- 

135  voient  dans  leurs  jouissances  désormais  vaines  pour  eux, 
cet  avantage  du  moins  qu'elles  en  imposoient  à  l'envie, 
et  les  faisoient  croire  heureux  d'un  bonheur  qui  n'étoit 
plus  en  eux. 

Si  l'on  ne  se  laisse  point  prévenir  par  les  premiers 

140  dehors,  l'on  convient  assez  généralement  que  ces  hommes 
que  les  plaisirs  envi|ronnent,  ne  sont  pas  au  fond  plus  [28; 
heureux  que  le  manœuvre  qui  les  envie  et  le  paysan  qu'ils 
dédaignent.  Que  sert-il  donc  que  tant  d'hommes  soient 
sacrifiés  à  ces  plaisirs  imaginaires  ?  Les  maux  du  plus 

145  grand  nombre  augmentent  dans  une  progression  terrible  ; 
et  la  classe  favorisée,  loin  d'en  être  plus  heureuse,  a  perdu 
jusqu'à  la  faculté  du  bonheur.  Comment  justifier  un  ordre 
de  choses  qui  ne  sert  à  nul  et  nuit  à  presque  tous  ?  Si 
parmi  nous  le  meilleur  sort,  à  tout  prendre,  est  pour  les 

150  moins  malheureux  d'entre  les  hommes  du  peuple,  il  est 
prouvé  que  nous  n'avons  travaillé  que  pour  nos  misères  ; 
car  apparemment  l'on  ne  me  contestera  pas  que  cette 
classe,  qui  dans  nos  villes  devroit  plutôt  plaindre  qu'en- 
vier les  autres,  ne  soit  plus  heureuse  encore  chez  les 

155  peuples  simples,  au  moins  par  cela  qu'elle  n'y  connoît 
point  l'envie  et  tous  les  maux  d'opinion;  et  qu'elle  n'y 
soit  bien  plus  nombreuse,  puisqu'au  lieu  d'y  être  une  par- 

I .  Il  ne  s'agit  ici  que  de  ceux  que  la  nature  ne  donne  pas  seule 
à  l'homme  social. 
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tie  plus  ou  moins  limitée  de  la  nation,  elle  y  est  la  nation 
toute  entière.  Pourroit-on  comparer  le  peuple  de  nos 
160  capitales  dans  sa  vie  affligée  de  privations,  de  craintes,  de 
jalousies,  d'avilissement  et  de  plaisirs  incomplets,  ou 
[     grossiers,  aux  montagnards  nomades  ;  à  la  paix,  |  à  la  [288] 
j      quiétude,  à  la  joie  franche,  à  la  frugale  abondance  des 
'      véritables  pasteurs,  quelque  loin  de  la  perfection  sociale 
165  que  les  retiennent  et  la  superstition  et  plusieurs  autres 
causes  humaines. 

Notre  imagination  fatiguée  des  vices  et  des  misères  qui 
composent  l'histoire  lamentable  ou  rebutante  de  tous  les 
peuples  policés,  aime  trop  à  se  reposer  sur  les  moeurs 
170  primitives  des  peuples  nomades  pour  que  ce  sentiment, 
étranger  à  nos  habitudes,  ne  soit  pas  dans  la  nature.  Ceux 
de  nous  dont  le  goût  plus  altéré  par  les  préjugés,  méprise 
ces  nations  simples,  et  laissant  les  effets  sublimes  pour  les 
formes  riantes,  méconnoît  la  majesté  des  monts,  mais  sait 
175  du  moins  se  jouer  avec  la  fleur  des  prairies  ;  ceux-là,  dis- 
je,  ne  sont-ils  pas  émus  d'attendrissement  et  de  regrets 
aux  peintures  consolantes  de  nos  pastorales  ?  Leurs  pré- 
ventions en  font  des  chimères  impossibles  ;  mais  leur 
cœur  aime  ces  prétendues  chimères,  et  ils  voudroient 
180  être  pasteurs  si,  disent-ils,  il  en  pouvoit  exister.  Hom- 
mage que  la  force  du  vrai  arrache  à  leur  erreur  même,  et 
qu'il  n'obtiendroit  pas  sans  elle,  tant  leurs  autres  préju- 
gés ont  d'empire  ;  car  s'il  existoit  près  d'eux  un  peuple 
d'Arcadie,  ils  rougiroient  d'aimer  |  ses  mœurs  et  d'envier  [289] 
18$  son  sort.  Mais  ici  l'illusion  est  dans  l'expérience,  et  la 
réalité  dans  les  écarts  de  l'imagination  2.  Ces  mœurs  ne 

2.  L'on  pense  bien  qu'il  ne  s'agit  ici  ni  des  bergers  de  Fonte- 
nelle,  ni  même  du  Daphnis  de  Gessner  ;  mais  les  pastorales  de 
nos  poètes  plaisent  beaucoup,  parce  qu'elles  sont  une  imitation 
libre  et  fleurie  d'une  vérité  non  moins  heureuse. 
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seroient  pas  si  aimables  si  elles  ne  convenoient  pas  à 
notre  nature  ;  ces  idées  d'union,  d'innocence,  de  plaisirs 
durables,  de  travail  paisible  et  de  vertus  douces,  ne 
seroient  pas  si  touchantes  à  nos  coeurs  si  elles  pouvoient 
être  absurdes  aux  yeux  de  la  raison. 
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S'il  m'étoit  donné  de  déterminer  mon  sort,  de  choisir 
entre  les  possibles  de  la  vie  pour  me  composer  une  féli- 
cité réelle  avec  moins  d'efïort  que  les  hommes  n'en  mettent 
5  à  imaginer  de  nouvelles  misères  ;  non,  je  ne  vous  envie- 
rois  pas,  tristes  grandeurs,  richesses  inutiles,  vanités  des 
plaisirs.  De  trop  vastes  possessions  absorberoient  mes 
heures  dans  l'importunité  de  leurs  soins  ;  comment 
seroient-elles  des  biens,  je  dépendrois  d'elles  ?  Voudrois- 

10  je  tenir  en  mes  mains  la  chaîne  fastueuse  du  pouvoir  ; 
c'est  sur  moi  que  peseroit  son  plus  grand  effort.  Livre- 
rois-je  mes  jours  au  délire  trompeur  de  la  volupté  ;  elle 
efface  la  jouissance  actuelle  par  l'illusion  d'une  attente 
plus  grande  ;  dans  l'inquiétude  d'un  désir  plus  ardent,  elle 

15  fait  mépriser  un  désir  satisfait;  et  détruit  tout  ce  qu'elle 

laisse  essayer,  en  |  promettant  ce  qu'elle  ne  peut  produire.  [291] 
Voudrois-je  ainsi  consumer  en  un  jour  l'aliment  de  ma 
vie,  et  perdre  mon  être  dans  l'irrémédiable  satiété  ?  non, 
je  ne  vous  chercherois  pas,  séductions  funestes,  vanités 

20  périssables.  Cependant  je  voudrois  jouir,  mais  du  plaisir 
qui  ne  se  flétrit  pas,  de  celui  qui  soutient  la  vie  et  qui 
dure  comme  elle.  Je  voudrois  du  pouvoir,  celui  d'arra- 
cher quelques  hommes  à  l'oppression  morale,  et  de  les 
maintenir  heureux  sous  leurs  propres  lois.  Si  mon  nom 

25  devoit  survivre  à  mes  tranquilles  années,  je  voudrois  qu'il 
fût  chéri  des  infortunés,  et  qu'il  fût  cité  chez  les  amis  des 
hommes  ;  je  voudrois  que  ma  mémoire  rappelât  des  sou- 
venirs heureux,  qu'elle  attachât  mes  enfans  aux  vertus 

Senancour,  Rêveries.  15 
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douces,  et  servît  à  la  prudence  des  vieillards  pour  former 

30  des  hommes  bons  dans  la  génération  naissante. 

Mais  que  servent  tous  ces  songes  d'un  bonheur  qui  ne 
nous  est  pas  donné  ?  choisirons-nous  des  devoirs  selon 
notre  cœur,  comme  s'il  nous  étoit  jamais  permis  de  suivre 
son  vœu  ?  Cependant  cette  supposition  n'est  pas  chimé- 

35  rique  ;  il  fut  môme  un  tems  où  elle  parut  probable,  et 
l'avenir  peut  en  amener  la  réalité,  ou  du  moins  en  repro- 
duire l'espérance.  |  Asile  long-tems  désiré,  île  heureuse,  [29 
que  le  bon  J.-J.  a  tant  regretté  %  c'est  dans  ton  sein  que 
je  voudrois  vivre  ;  c'est  au  milieu  des  eaux  qui  t'embel- 

40  lissent,  que  je  voudrois  circonscrire  et  tous  mes  désirs  et 
toute  mon  existence.  C'est-là  qu'avec  des  hommes  faits 
pour  une  vie  moins  factice,  je  voudrois  que  le  reste  du 
globe  me  devînt  étranger  comme  tous  ces  mondes  que 
nous  oublions  dans  l'espace  des  cieux. 

45  Isle  heureuse,  que  te  manque-t-il  pour  le  bonheur  de 
tes  habitans  ?  Tes  prairies  sont  riantes  et  tes  vergers 
féconds.  La  fraîcheur  des  bois  ombrage  ton  sommet  ;  les 
plus  belles  eaux  t'environnent,  tu  renfermes  tout  ce  qui 
est  convenable  à  l'homme,  et  le  sublime  se  déploie  à  ta 

50  vue.  duoi  de  plus  majestueux  que  la  chaîne  d'Alpes  qui 
borne  ton  horizon  ?  quoi  de  plus  pittoresque  que  les  monts 
du  Jura  qui  t'abritent  au  Nord  2,  et  les  rocs  |  d'Erlach  [29: 

1.  Isle  de  la  Motte  ou  de  St-Pierre,  dans  le  lac  de  Bienne. 
Sur  le  séjour  de  J.-J.  dans  cette  île  et  sur  ses  regrets,  voyez  la 
cinquième  prom.  des  Rêveries  du  promeneur  solitaire. 

2.  Le  Jura  ne  garantit  pas  l'île  des  vents  septentrionaux;  mais 
elle  en  reçoit  un  avantage  :  sans  eux  les  marais  de  la  Thièle, 
placés  au  S.  O.,  pourroient  nuire  à  la  pureté  de  son  atmosphère. 
Le  vent  de  N.  E.  règne  fréquemment  dans  toute  cette  grande 

5  vallée  de  la  Suisse,  qui  s'étend  à  peu  près  du  N.  E.  au  S.  O., 
entre  les  Alpes  et  le  Jura.  Mais  indépendamment  des  vents,  l'ex- 
position vers  le  pôle  a  des  effets  sensibles,  dont  je  ne  crois  pas 
que  la  cause  ait  encore  été  recherchée  :  ce  sont  eux  dont  l'île  est 
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qui  sont  à  ton  Midi  ?  Est-il  sous  le  ciel  d'Europe  un  asile 
plus  intéressant  que  cette  belle  contrée,  ou  un  site  plus 

55  paisible  que  celui  dont  tes  eaux  protègent  la  solitude? 
Elles  sont  dignes  de  te  servir  d'enceinte,  elles  ne 
baignent  que  des  terres  libres;  et  leur  pureté,  douce 
image  d'un  cœur  simple  et  droit  reposant  au  milieu  d'elles, 
t'environne  de  cette  quiétude  et  de  ce  calme  animé,  qui 

60  n'ont  rien  de  l'âpreté  des  déserts  3,  ni  du  triste  silence  des 
terres  façonnées  par  l'homme,  et  devenues  arides  et  aban- 
données. 

La  situation  romantique  du  château  de  Chillon  sur  [294] 
le  lac  de  Genève,  pourroit  être  comparée  à  celle  de 

65  l'île  St-Pierre.  Une  eau  plus  vaste  et  non  moins  belle, 
les  Hautes-Alpes  plus  rapprochées,  l'aspect  sauvage  des 
rocs  de  Meillerie  et  de  St-Gingouph  en  font  un  lieu 
plus  imposant  encore,  mais  non  pas  plus  touchant.  Chil- 
lon est  trop  voisin  du  rivage  et  de  la  grande  route  d'Ita- 

70  lie;  on  est  trop  près  des  hommes.  Ce  château  isolé  sur 
un  roc  étroit,  ne  peut  suffire  à  ses  habitans  et  perpétuer 
leur  indépendance  ;  c'est  une  retraite  séduisante  et  non 
pas  un  asile  pour  le  bonheur. 


Les  dénominations  des  choses  ne  sont  point  de  vains 
sons  indifférens  à  leurs  effets.  Les  mots,  en  exprimant 
des  pensées,  en  rappelant  des  souvenirs,  intéressent  nos 
cœurs  et  influent  sur  leurs  affections  ;  ils  entraînent  nos 

exempte.  On  est  affecté  différemment  dans  un  site  qui  s'abaisse 
10  vers  le  Nord  que  dans  celui  qui  est  incliné  vers  la  ligne.  On 
éprouve  aussi  une  différence,  moins  grande  à  la  vérité,  entre 
l'exposition  au  couchant  et  celle  au  levant. 

3.  Apreté  sublime,  et  quelquefois  délicieuse,  surtout  dans  le 
malheur  ;  mais  moins  convenable  à  des  habitudes  douces,  et  à  la 
continuité  d'une  vie  telle  qu'on  la  suppose  ici. 
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80  volontés  comme  notre  pensée  ;  il  en  est  que  l'on  ne  sau- 
roit  entendre  sans  une  émotion  profonde  ;  d'autres,  plus 
étonnans,  semblent  afFoiblir  les  objets  et  nous  les  rendre 
indifFérens.  Les  uns  ridiculisent  les  choses  qui  nous  pas- 
sionnoient,  arrêtent  nos  vices,  ou  détériorent  nos  mœurs  ; 

85  les  autres  élèvent  nos  con|ceptions,  développent  l'en-  [29 
semble  des  rapports  jusqu'alors  méconnus,  embrasent 
notre  imagination,  et  quelquefois  déterminent  notre  vie. 

Le  langage  des  hommes  simples  est  tout  image  et  sen- 
timent, le  nôtre  plus  savant  devient  froid  et  muet.  Le 

90  style  figuré,  dont  l'imagination  orientale  abuse  peut-être, 
est  plus  naturel  à  l'homme  qu'une  langue  métaphysique. 
Ces  termes  abstraits,  cette  subtilité  européenne,  produisent 
une  sorte  de  sécheresse  et  d'indifférence,  dont  nos  mœurs 
se  ressentent  beaucoup.  On  ne  la  doit  pas  au  climat  seul, 

95  car  on  trouve  entre  les  chants  des  Calédoniens  et  ceux 
des  derniers  poètes  de  Rome,  à  peu  près  la  différence 
que  Ton  imagine  entre  la  musique  grossière  et  puissante  des  1 
Musée,  des  Therpandre,  des  Orphée,  et  les  compositions  1 
savantes  de  nos  modernes.  1 

100  Ainsi  je  ne  laisserai  point  à  mon  île  les  noms  qu'elle 
porte.  L'un  exprime  une  chose  trop  générique,  et  l'autre 
n'exprime  rien  ;  mais  je  l'appellerai  d'un  nom  qui  désigne 
le  genre  de  bonheur  qu'on  y  doit  goûter  et  le  caractère 
de  ses  futurs  habitans  différant  par  tant  de  choses  du 
105  commun  des  hommes.  Je  croirai  avoir  beaucoup  fait  si 
ce  mot  seul  peut  peindre  |  nos  institutions,  et  si,  en  la  [29 
nommant,  nous  sentons  quels  nous  y  devons  être. 

Je  conserverai  dans  ma  langue  le  sens  des  noms 
tudesques  donnés  aux  monts  du  Grinderwald  et  de  l'Hasli, 
iio  que  l'on  apperçoit  des  rives  de  Bienne.  Je  dirai,  le  Pic 
de  terreur,  l'Inaccessible,  le  Sommet  des  tempêtes  4,  afin 

4.  Schreck-horn,  Jungfrau-horn,  Wetter-horn. 
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d'embellir  ma  demeure  facile  par  l'opposition  de  ces 
Alpes  colossales,  éternel  empire  des  désastreux  hivers. 
Dès  que  je  sentirai  fraîchir  le  vent  du  Sud-Est,  je  croirai 

II)  respirer  dans  leurs  glacières  immuables,  et  au  moindre 
bruit  lointain,  à  la  chûte  des  rocs  suspendus  sur  la  côte 
voisine,  je  croirai  entendre  le  vaste  écroulement  de  leurs 
terribles  avalanches. 

Il  n'est  point  de  site  plus  fait  pour  la  paix  du  cœur  et 

120  le  charme  de  l'imagination,  qu'une  terre  circonscrite  qui 
jouit  d'un  aspect  vaste  et  imposant  au  sein  des  ondes  soli- 
taires. Tel  est  cet  asile  peut-être  unique  dans  la  popu- 
leuse Europe.  Son  horizon,  limité  vers  les  frimats  polaires, 
s'étend  sans  bornes  sous  les  feux  du  Midi,  et  se  prolonge 

125  vers  l'Orient  sur  les  terres  de  la  Sarinne  et  de  l'Aaar. 
Ces  contrées  montueuses  toutes  couvertes  de  pâturages, 
de  ver|gers  abondans,  et  d'habitations  éparses  à  la  manière  [297] 
patriarchale,  coupées  de  belles  eaux  et  ombragées  de 
forêts  pyramidales,  s'élèvent  fécondes  et  libres  jusqu'à 

130  l'amphithéâtre  des  monts  secondaires  couronnés  par  la 
majesté  des  Alpes.  Leurs  formes  sont  sévères  et  sublimes  ; 
cette  chaîne  peut-être  est  seule  5  sur  le  globe.  Lumineuse 
de  tous  les  reflets  de  l'aurore  et  du  couchant  sur  ses  neiges 
unies  et  encroûtées,  ou  bien,  aux  ardeurs  du  Sud,  vapo- 

155  reuse  et  comme  fumante  et  embrasée  sous  le  voile  éthéré, 
elle  prolonge  sa  splendeur  des  aiguilles  de  l'Allée-Blanche 
et  des  dômes  du  Blumlis-Alp  jusqu'aux  sommets  de  Sar- 
gans  et  d'Appenzell.  L'œil  étonné  de  son  immensité, 
croit  la  voir  toute  entière  dans  chacune  de  ses  branches 

140  partagées  et  commandées  par  le  colosse  du  Mont-Blanc 
et  les  escarpemens  du  Pic  des  Orages.  Cent  vallées,  sou- 

5.  On  sait  que  ses  vallées  profondément  creusées,  donnent  à 
ses  aiguilles  et  à  ses  glacières  une  élévation  apparente,  et  une 
aspérité  de  formes  supérieure  à  celle  même  des  Andes. 
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mises  aux  mœurs  opposées  de  cent  peuples  antiques,  se 
dessinent  dans  leur  profondeur.  Là  fleurissent  dans  d'in- 
violables asiles  et  les  séductions  du  printemps  et  les  dou- 

145  ceurs  automnales  au  sein  des  frimats  séculaires.  Là  |  tout 
est  grand,  caractérisé,  perdurable.  Là,  l'on  voit  planer 
l'aigle  terrible  et  indomptable  ;  là  l'on  voit  paître  le  cha- 
mois indomptable  et  paisible.  Là  subsistent  les  mœurs 
antiques  des  montagnards  nomades.  Là  retentissent  les 

150  accens  du  Ranz  des  vaches  ^,  et  s'élèvent  les  chalets  hos- 
pitaliers. Là  fut  jurée  et  aussitôt  conquise  la  liberté 
publique.  Là  se  trouvent  la  santé  inaltérable  et  l'égalité 
réelle.  Là,  entre  Vienne,  Paris  et  Rome,  la  nature  est 
encore  entendue,  l'homme  est  encore  simple.  Pasteurs 

155  d'Hasly  et  d'Underwalden,  que  vos  fils  soient  long-tems 
semblables  à  vous,  comme  vous  l'êtes  |  à  vos  ancêtres 
dans  la  permanence  de  votre  patrie  autochtonne.  Hommes 
d'Uri  et  d'Underwalden,  vous  êtes  seuls  restés  à  la  nature, 
comme  un  monument  vénérable  des  mœurs  effacées,  des 

160  formes  primitives,  et  de  plusieurs  vérités  méconnues. 

6.  Expression  sublime  et  simple,  plaisamment  jugée  par 
nombre  d'habitans  des  plaines  à  qui  sa  langue  est  si  étrangère. 
Cet  air  alpien  est  d'une  antiquité  immémoriale.  C'est  une  sorte 
de  tableau  auditif  des  lieux,  du  caractère,  des  sensations,  des 
5  goûts  et  des  habitudes  nomades  dans  les  hautes  vallées. 

J.-J.  lui  même  ne  l'a  pas  entendu  ;  mais  outre  qu'il  n'a  pas 
connu  les  Hautes-Alpes,  il  n'a  été  J.-J.  que  dans  un  âge  déjà 
avancé,  peu  accessible  à  un  nouvel  ordre  de  sensations,  et  il  avoit 
passé  vingt  années  dans  l'étude  de  la  musique  actuelle.  On  trouve 
10  le  Ranz  des  vaches  noté  dans  son  Dictionnaire  de  Musique  : 
heureusement  là  du  moins  il  n'est  que  copié. 


C,  XL^  Rêv.,  p.  2^6  =  1.  148-160.  —  148-54.  Là  subsistent  des 
habitudes  nomades^  là  e'ntre  Rome,  Paris  et  Vienne,  les  hommes  sont  ce 
que  les  hommes  pouvoient  être  avant  les  temps  nouveaux.  *Pasteurs  — 
157-9.  Hommes  de  Glaris  et  d'Underwalden!  vous  êtes  restés,  comme 
—  160.  vérités  perdues  dans  nos  sciences. 
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Dans  l'irrésistible  torrent  des  heures  qui  dévore  sans 
retour  notre  être  instantané,  cherchons  du  moins  à  paci- 
fier ces  destins  versatiles,  et  prolongeons  nos  sensations 
par  le  doux  contentement  du  jour  qui  s'écoule,  et  cette 
165  sécurité  inaltérable  qui  semble  perpétuer  le  présent  et 
reculer  l'avenir.  Quelle  étrange  folie  à  des  coeurs  mortels 
que  cette  avidité  qui  consume  nos  jours  plus  rapidement 
que  le  tems  lui-même  ;  et  ces  désirs  immodérés ,  ces 
alarmes,  ces  agitations  qui  perdent  une  durée  déjà  si 
170  ébranlée  par  nos  orageux  destins.  Heureux  le  sage  enfant 
de  la  nature  qui  use  de  sa  vie  et  ne  la  précipite  point  en 
vain.  Il  coule  ses  jours  faciles  sous  son  toit  simple  mais 
commode.  Libre  de  toute  affaire,  libre  de  l'inquiète  cupi- 
dité, il  nourrit  son  troupeau  dans  le  pâturage  qu'il  reçut 
17s  de  ses  pères  ;  une  source  libre,  des  fruits,  des  racines,  les 

châtaignes  de  son  verger,  le  lait  de  ses  chèvres,  |  suffisent  [300] 
à  tous  ses  besoins  7  ;  et  il  prépare  ses  enfans  à  la  paix  de 
son  cœur,  à  la  douceur  de  ses  habitudes,  à  ses  constantes 
voluptés. 

180  Ainsi  vivent  les  pasteurs  des  Alpes  suisses  dans  les  val- 
lées fortunées  de  Schwitz,  de  Glaris  ou  d'Underwalden, 
où  l'on  ne  voit  pas  un  riche,  où  l'on  ne  trouve  pas  un 
pauvre  ;  où  la  simple  abondance  embellit  le  plus  ignoré 
des  chalets  ;  dont  toutes  les  terres  sont  sauvages,  et  toutes 

185  sont  aimées;  où  chacun  possède  quelque  chose  des  forêts 
et  des  eaux,  des  troupeaux  et  des  pâturages  ;  où  tout 
homme  chérit  sa  patrie,  parce  que  sa  patrie  toute  entière 
est  semblable  à  lui  ;  et  dont  le  Landamme  ^  maintient 

7.  Trois  sortes  d'hommes  usent  des  choses  naturelles;  et  les 
hommes  simples  qui  sont  assez  heureux  pour  n'imaginer  que 
celles-là  ;  et  les  hommes  disgraciés  du  sort  qui  sont  assez  pauvres 
pour  n'en  pouvoir  atteindre  d'autres  ;  et  les  hommes  assez  sages 

5  pour  leur  sacrifier  tout  ce  que  l'art  peut  produire. 

8.  Chef  du  canton.  L'on  voit  que  ceci  appartient  à  l'époque 
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l'état  en  veillant  sur  ses  |  troupeaux,  en  fauchant  ses  foins, 

190  en  faisant  ses  fromages. 

L'île  de  Rousseau  convient  au  facile  abandon,  à  la  vie 
douce  et  reposée,  que  choisiroient  des  hommes  réunis 
pour  s'éloigner  des  autres  hommes,  pour  échapper  à  la 
fatigue  sociale,  et  maintenir  le  rêve  d'un  homme  de  bien 

195  à  l'abri  des  vérités  de  la  foule.  Son  indicible  quiétude  est 
délicieuse  à  l'automne  de  la  vie,  et  encore  à  ces  jeunes 
cœurs  tristement  mûris  par  des  affections  prématurées,  et 
dans  qui  le  désenchantement  a  devancé  le  soir  des 
années  ;  mais  elle  n'est  point  également  propre  à  une 

200  ame  forte  et  simple  qui,  lasse  de  la  vanité  de  sa  vie  et 
seule  parmi  les  hommes  moulés  dans  la  forme  publique, 
voudroit  vivre  quelques  heures  du  moins  avant  le  néant. 
Les  hautes  vallées  des  Alpes  seroient  sa  véritable  patrie  ; 
il  lui  faut  cette  mâle  aspérité,  ces  formes  sévères,  la 

205  nature  grande  et  l'homme  simple,- la  permanence  des 
habitudes  nomades,  et  des  monts  immuables  ;  il  lui  faut 
des  hommes,  tels  qu'ils  étoient  avant  les  tems  nouveaux, 
puissans  par  leurs  organes  et  forts  dans  leurs  sensations, 
enfans  dans  les  arts,  et  bornés  dans  leurs  besoins.  Il 

210  lui  faut  des  formes  alpiennes  ;  le  repos  sauvage,  et  des 
sons  I  romantiques  9  ;  le  mugissement  des  torrens  fou- 

où  une  partie  de  la  Suisse  étoit  libre  ;  maintenant  la  liberté  est 
égale  dans  tous  les  cantons  ;  les  Alpes  et  la  plaine  ont  une  même 
constitution. 

9.  Je  sais  que  beaucoup  de  gens  traitent  de  manie  sauvage  le 
goût  des  montagnes,  préférant  les  plaines  parce  que  les  voitures 
y  roulent  mieux,  que  l'on  y  voit  plus  de  meules  de  blé,  et  que 
les  rivières  en  sont  plus  marchandes  ;  je  sais  qu'un  plus  grand 
5  nombre  encore  voyent  indifféremment  toute  terre,  pourvu  qu'elle 
présente  des  commodités  et  des  ressources,  et  que  les  hommes  y 
soient  serviables  ;  et  assimilant  les  champs  de  la  Suéde  à  ceux  de 
l'Andalousie,  et  les  bords  du  Gange  aux  rives  du  Labrador, 
vont  indifféremment  où  leurs  projets  de  fortune  les  appellent  ; 
10  et  quand  ils  se  veulent  fixer  dans  une  contrée  nouvelle,  s'in- 
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gueux,  dans  la  sécurité  des  vallées;  la  paix  des  monts 
en  leur  silence  inexprimable,  |  et  le  fracas  des  glaciers  [303] 
qui  se  fendent,  des  rocs  qui  s'écroulent,  et  de  la  vaste 
215  ruine  des  hivers. 

Hommes  forts,  hâtez-vous  ;  le  sort  vous  a  servi  en  vous  [304] 

forment  seulement  comment  on  y  couche  et  surtout  comment 
l'on  y  mange.  Voudrois-je  leur  faire  changer  de  goûts  ou  leur 
persuader  une  opinion  différente,  nullement  ;  je  pense  au  con- 
traire que  l'homme  n'est  heureux,  qu'il  n'est  bien  ordonné,  que 
15  lorsqu'il  n'y  a  pas  de  discordance  entre  son  naturel  en  général  et 
ses  affections  accidentelles,  entre  ses  penchans  et  le  but  qu'il  leur 
propose. 

Je  reviens  au  pouvoir  des  sons  sur  l'homme.  Des  principaux 
modes  apparens  de  sa  faculté  de  sentir,  je  regarde  l'ouïe  comme 

20  celui  qui  le  modifie  le  plus  puissamment  ;  c'est  celui  qui  excite 
dans  ses  organes  les  vibrations  les  plus  marquées,  celui  par  lequel 
surtout  il  se  trouve  à  l'unisson  ou  discordant  avec  les  êtres  exté- 
rieurs, celui  par  conséquent  qui  influe  le  plus  directement  sur 
son  bien-être  et  celui,  comme  on  l'a  toujours  éprouvé,  dont  la 

25  privation  le  rend  le  plus  malheureux  en  le  séparant  de  l'univers. 
C'est  par  lui  principalement  que  la  solitude  devient  intolérable 
aux  habitans  des  grandes  villes  qui,  même  dans  une  vie  oisive  et 
sédentaire,  avoient  contracté  par  l'ouïe  l'habitude  d'une  conti- 
nuelle agitation  ;  c'est  par  lui  que  les  habitans  des  plaines  vapo- 

30  reuses,  qui  retentissent  dans  leur  silence  apparent  d'une  fermen- 
tation perpétuelle,  éprouvent  un  vide  d'abord  indéfinissable  dans 
l'atmosphère  pure  et  vraiment  silencieuse  des  hautes  montagnes. 
C'est  encore  son  pouvoir  qui,  dans  des  tems  presqu'oubliés,  chan- 
gea les  passions  et  les  mœurs  des  hordes  sauvages,  persuadées  et 

55  entraînées  invinciblement  par  l'éloquence  des  sons,  non  pas  par 
cet  art  savant  d'arranger  leur  succession  d'une  manière  conve- 
nue, et  dont  l'esprit  seul  perçoive  l'industrie  ;  mais  par  cette 
musique  primitive  qui  n'imprime  à  nos  organes  que  les  ébranle- 
mens  dont  ils  sont  naturellement  susceptibles  ;  qui  place  dans 

40  une  situation  continue  un  effet  simple  et  sublime,  comme  les 
accidens  de  la  nature  ;  qui  dit  à  tous  les  hommes  ce  que  chaque 
homme  a  pu  éprouver  ;  et  dans  son  discours  éloquent,  introduit 
çà  et  là  de  ces  accens  caractérisés  et  indicibles,  qui  entraînent  les 
ames  fortes  et  n'arrêtent  point  les  autres  parce  qu'elles  n'ont  pas 

45  entendu. 


C,  XL"  Rêv.,  p.  2^6  sq.  =1.  216-241.  —  216-7.  hâtez-vous  :  vivez;  il 
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faisant  vivre,  tandis  qu'il  en  est  tems  encore  dans  plu- 
sieurs contrées.  Hâtez-vous,  les  tems  se  préparent  rapi- 
dement où  cette  nature  robuste  n'existera  plus,  où  tout 

220  sol  sera  façonné,  où  tout  homme  sera  énervé  par  l'indus- 
trie humaine  ;  où  le  Patagon  connoîtra  les  arts  des  Italiens, 
et  le  Tartare  aura  les  mœurs  des  Chinois  ;  où  les  rives  de 
l'Irtis  porteront  les  palais  du  Tibre  et  de  la  Seine,  et  les 
pâturages  du  Mechassipi  deviendront  arides  comme  les 

225  sables  de  Barca. 

Le  feu  par-tout  produit  et  multiplié  par  l'homme,  en 
séchant  les  corps  humides,  en  subdivisant  et  atténuant 
tous  les  composés,  en  consumant  les  germes  invisibles, 
doit  enfin  altérer  l'organisation  végétale,  affoiblir  les 

230  espèces  animées,  sécher  et  stériliser  la  terre.  Peut-être,  à 
la  vérité,  d'autres  causes  naturelles  lui  préparent-elles 
plus  puissamment  encore  l'époque  où  son  harmonie 
interrompue  doit  laisser  éteindre  ses  facultés  productives, 
où  toute  végétation,  toute  fermentation,  toute  animalité 

235  doit  cesser;  où,  desséchée  peut-être,  peut-être  refroidie 
ou  minéralisée,  elle  doit  rester  un  globe  immuable  et 
mort,  jusqu'à  ce  que  des  siècles  sans  nombre  achevant 
sa  I  vieillesse,  et  ossifiant  tous  les  liens  dont  la  souplesse  ou  [35 
l'irritabilité  maintenoient  ses  parties,  déterminent  sa  dis- 

240  solution,  et  dissipent  sa  poussière  dans  le  vaste  éther  pour 
la  formation  des  globes  nouveaux. 


en  — 219.  plus.  Tout  —  220.  façonné,  tout  —  221.  humaine;  le  Patagon 

—  221-2.  arts  de  ITtalien,  le  —  222.  du  Chinois;  les  —  224.  Méchas- 
sebé  —  226.  Le  feu  sans  cesse  reproduit  par  —  226-7.  ^"  dénaturant  les 

—  227.  subdivisant,  en  atténuant  —  230-2.  terre.  D'autres  causes  direc- 
tement naturelles,  paroissent  préparer  plus  —  232.  où  l'harmonie  — 
233-5.  éteindre  la  végétation,  la  fermentation,  tous  les  moyens  de  vie. 
Desséchée  —  235-7.  refroidie  et  devenue  toute  minérale,  la  Terre  restera 
un  globe  mort  —  237-40.  siècles  nombreux  achèvent  d'ossifier  tous  les 
liens  qui  en  maintenoient  les  parties,  jusqu'à  ce  qu'ils  en  déterrtiinent 
la  dissolution,  et  qu'ils  en  dissipent  la  poussière  —  240-1.  pour  servir 
à  la  —  241.  nouveaux  sur  lesquels  l'ordre  universel  établira  des  misères 
nouvelles. 
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Mais,  sans  s'arrêter  à  ces  suppositions  d'une  étendue 
incommensurable  à  l'être  éphémère  que  la  moisissure  du 
globe  a  produit  pour  ramper  entre  les  tubercules  de  sa 

245  surface,  voyons  du  moins  ce  que  notre  activité  prépare 
pour  des  tems  accessibles  à  nos  conceptions.  Voyons 
froidement  ;  dépouillons  un  moment  le  prestige  de  nos 
rêves,  cette  illusion  de  nos  esprits  en  fermentation,  et  tout 
cet  industrieux  délire,  enthousiasme  burlesque,  dont  des 

250  enfans  s'enivrent  si  plaisamment,  et  que  d'autres  enfans 
appellent  avec  respect  le  génie  des  grandes  choses. 

Oui,  notre  siècle  a  fait  un  pas  sensible  vers  la  perfec- 
tion qu'il  cherche.  Laissons  la  liste  de  ses  avantages,  il 
n'est  rien  qu'il  ignore  moins.  J'avoue  même  qu'ils  doivent 

25s  s'étendre  dans  un  progrès  rapide.  Les  anciens  sentoient, 
nous  avons  vu  que  cela  n'étoit  pas  dans  l'ordre,  et  nous 
raisonnons.  Les  sensations  avoient  des  bornes  néces- 
saires ;  mais,  pour  nous,  notre  marche  est  illimitée  ;  qui 
l'arrêteroit  ?  qui  in|terdit  à  l'homme  d'étendre  dans  des  [306] 

260  régions  nouvelles  son  vaste  trafic,  gloire  et  félicité  des 
nations,  et  de  changer  dans  les  airs  son  or  et  ses  rubans 
pour  des  porcelaines  et  de  l'opium  ?  qui  lui  interdit  les 
moyens  de  foudroyer  une  armée  entière  par  une  détona- 
tion dont  un  enfant  lâcheroit  l'industrieux  ressort?  O 

265  hommes  !  ces  merveilles,  et  de  plus  grandes  encore  ne 
vous  sont  point  impossibles  ;  mais  consultez  vos  facultés 
passives,  interrogez  cette  nature  toujours  la  même  ;  elle 
vous  répondra  dans  tous  les  tems.  Elle  répondra  à  tous 
les  peuples  :  mortels  inquiets  et  instantanés  vous  pourrez 

270  multiplier  dans  une  extension  indéfinie  les  produits  de 
vos  facultés  actives,  car  alors  vous  êtes  seulement  l'occa- 
sion, les  forces  du  globe  sont  vos  moyens  ;  mais  vous 
n'ajouterez  rien  à  vos  forces  passives,  là  les  moyens  sont 
en  vous,  ils  ne  croîtront  pas.  Mortels  trompés,  vous 
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275  n'étendrez  jamais  que  vos  désirs  et  vos  misères.  Vous 
pourrez  épuiser  la  terre  qui  vous  porte,  mais  le  foyer 
dévastateur  sera  dans  vos  cœurs,  il  vous  consumera  les 
premiers. 

Sans  doute  il  est  pour  l'espèce  comme  pour  l'individu 

280  une  vieillesse  inévitable  ;  mais  pourquoi  l'avancer  par  une 
impulsion  factice  au  |  lieu  de  la  retarder  par  un  régime 
de  modération  et  de  sobriété.  La  véritable  enfance  est 
une  vie  incomplète,  qui  s'essaye,  et  est  encore  informe  ; 
elle  jouit  de  l'accroissement  de  ses  forces  dans  l'espoir  de 

285  leur  maturité  ;  mais  l'enfance  de  la  décrépitude  est  un  état 
misérable,  une  vie  épuisée,  stérilisée  pour  l'espoir  même, 
une  vie  annullée,  toujours  vaine  et  souvent  ridicule.  On 
vous  dit  que  tout  sera  perfectionné,  et  moi  je  vous  dis 
que  tout  sera  suranné,  et  que  tout  sera  avili.  On  vous  dit 

290  que  l'espèce  ne  vieillit  point,  on  vous  dit  encore  qu'il 
n'en  est  pas  des  corps  politiques  comme  des  individus  ; 
on  vous  abuse  :  tout  est  analogie  dans  la  nature;  mais 
l'on  ne  veut  voir  qu'un  jour  de  l'histoire  des  générations  ; 
l'on  apprend  trop,  l'on  ne  perçoit  plus  rien  ;  une  philoso- 

295  phie  d'esprit  sans  profondeur  est  le  premier  des  fléaux  de 
ce  siècle  Nous  précipitons  "  notre  existence  en  per- 
dant I  l'univers  social.  On  admire    j  mais  le  penseur 

10.  Siècle  privilégié  et  à  jamais  mémorable  ;  siècle  rapidement 
avancé  dont  les  constitutions  s'écrivent  en  vaudevilles,  dont  les 
enfans  savent  persifRer  la  morale,  dont  les  philosophes  versifient 
dans  les  maisons  de  bals,  dont  les  chevaux  dansent  la  Gavotte. 

11.  Les  stimulans  de  la  Torride  peuvent  avoir  contribué  à 
nous  vieillir.  Leurs  feux  agissent  moins  dans  l'Inde,  parce  qu'on 
y  est  moins  actif  ;  mais  l'inquiétude  européenne,  excitée  par  leur 
fermentation,  produit  ces  hommes  remuans  et  agités  dont  le 

5  reste  du  globe  voit  la  folie  avec  un  étonnement  toujours  nou- 
veau. 

12.  Voudrois-je  donc  que  l'on  rétrogradât  vers  ces  ténèbres  de 
superstition  et  de  servitude,  dont  la  terre  est  encore  si  générale- 
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plus  sévère  voit  avec  efîroi  le  moment  inévitable  où  tout 
sera  artifice  et  calcul,  où  l'on  sera  blasé  sur  tout,  indiffé- 

500  rent  à  tout,  et  dévoré  d'une  agitation  qui  n'aura  plus  même 
d'illusions  pour  objet. 

Et  si  ces  foibles  traits  échappent  à  la  ruine  des  tems, 
les  générations  éloignées,  instruites  par  les  faits  dont  nous 
hâtons  pour  elles  la  leçon  désastreuse,  apprendront  qu'il 

30)  est  des  vérités  profondes  que  l'on  a  pu  pressentir  même  |  au  [309] 
sein  de  toute  la  séduction  sociale  qui  les  dissimuloit. 

Peuples  libres  de  l'Helvétie,  montagnards  encore 
simples  ;  vous  surtout  heureux  pasteurs,  familles  nomades 
des  antiques  vallées  !  c'est  à  vous  que  je  m'adresse,  c'est 

310  de  vous  que  je  voudrois  être  entendu  ;  de  vous  à  qui  la 
félicité  naturelle  est  encore  accessible  ;  de  vous  que  nos 
arts  vont  séduire,  mais  qui  pourriez  vous  arrêter  si  vous 
jugiez,  loin  des  illusions,  notre  expérience  sinistre  et 
méconnue. 

ment  obscurcie  ?  Non  :  mais  je  soutiens  que  ces  tems  ne  sont 
venus  que  de  l'opposition  entre  les  lumières  factices  de  quelques- 
5  uns  et  l'ignorance  publique.  Ils  ont  suivi,  bien  plus  que  précédé, 
des  tems  de  recherche  et  de  mollesse.  En  Amérique  même,  c'est 
dans  le  puissant  empire  de  Montezume  que  l'on  trouva  le  cime- 
tière des  sacrifices.  Tous  nos  maux  viennent  de  nos  passions 
extensibles,  aucuns  des  limites  naturelles  de  nos  perceptions. 
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5  DE  LA  PREMIÈRE  RÊVERIE 


DÉPENDANCE  inévitable  de  l'homme.  Assujettissement  indirect 
au  cours  des  choses  lors  même  que  l'on  veut  les  maîtriser.  Com- 
ment le  besoin  d'espérer  ce  que  nous  desirons  nous  dissimule  le 
joug  de  la  nécessité. 

10  Site  aride  et  solitaire.  Horizon  illimité  sous  un  ciel  ardent. 
Profondeur  de  la  nature.  Opposition  de  la  permanence  univer- 
selle à  la  mobilité  individuelle.  |  Contradiction  et  inintelligibilité 
dans  un  plan  raisonné  et  des  causes  finales.  Vanité  de  l'extension 
humaine  dans  des  destinées  mortelles.  Anéantissement.  L'idée 

15  comprimante  de  l'anéantissement,  après  ce  délire  qui  nous  fait 
embrasser  dans  nos  conceptions  un  espace  et  une  durée  indéfinis, 
produit  sur  nous  l'efilst  du  retour  de  l'ivresse. 

Indifférence  et  nécessité  de  toute  chose.  Les  formes,  les 
modifications  peuvent  être  connues  dans  leurs  rapports;  les 

20  essences  ne  peuvent  l'être,  parce  qu'elles  ne  peuvent  être  compa- 
rées. Les  êtres  sont  absolument,  éternellement;  leurs  agrégations 
se  combineront  dans  tous  les  rapports  possibles,  et  changeront 
sans  aucun  repos,  sans  aucune  permanence. 

Le  beau,  le  juste  sont  des  rapports  accidentels,  de  pures  abs- 

25  tractions  de  l'ordre  social.  Toutes  choses  sont  égales  dans  l'uni- 
versalité des  choses.  Et  l'homme,  et  l'herbe,  et  le  globe  com- 
mencent, durent  et  finissent  par  les  mêmes  lois.  Agrégation 
organisée.  Est  mue  par  l'action  des  autres  corps  et  les  meut  par 
sa  réaction.  Tout  mouvement  est  communiqué  ;  est  reçu  et 

30  rendu. 

Les  composés  les  plus  organisés,  conservant  quelque  trace  des 
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impressions  reçues,  ont  le  sentiment  du  vwi^  de  la  succession 
d'impulsions,  ou  assemblage  de  plusieurs  traces  présentement 
conservées  d'impressions  successives  dans  leur  principe.  Le  senti- 

35  ment  de  cette  continuité  devenu  habituel,  a  produit  le  rêve  de 
l'immortalité  :  la  durée  future  de  cette  continuité  étant  nécessai- 
rement indéfinie  dans  notre  imagination.  L'individu  ne  sentant 
qu'en  lui  ,doit  d'abord  juger  plus  grands  les  objets  placés  près 
de  I  lui,  et  lui-même  plus  grand  que  tout  autre  être  ;  et  c'est  la  [3 

40  source  première  de  toutes  nos  chimères  sur  l'importance  et  la  durée 
de  notre  être.  Nous  pouvons  estimer  les  relations  particulières 
des  choses  dans  leurs  rapports  avec  notre  individu  ;  cette  seule 
connoissance  est  utile,  elle  seule  peut  être  certaine  ;  mais  nous 
manquons  de  données  pour  l'estimation,  d'ailleurs  inutile,  des 

45  différences  et  des  rapports  généraux  ;  et  quant  aux  essences,  elles 
ne  peuvent  être  connues  de  nulle  intelligence.  Si  la  nature  entière 
nous  étoit  connue,  cette  connoissance  absolue  des  choses  nous 
seroit  inutile  ;  car  tout  est  nécessaire.  Il  n'existe  qu'une  vérité 
absolue  ;  mais  les  vérités  relatives  sont  les  modérateurs  de  la 

50  vie. 

Notre  volonté  n'est  point  une  cause  première  et  libre,  mais  un 
effet  nécessaire  de  causes  antérieures.  Comment  la  volonté  paroît 
libre  ;  comment  la  volonté  forte  paroît  conduire  aux  succès  ;  et 
comment  la  confiance  s'accorde  avec  la  prospérité  et  l'annonce 
55  même  en  quelque  sorte. 
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De  l'être  et  de  la  nature.  De  l'être  simple;  de  l'être  composé; 
de  l'être  organisé.  Des  divers  moyens  de  conservation  des  com- 
5  posés  plus  ou  moins  organisés. 

De  la  faculté  sensitive  dans  la  particule  élémentaire  et  dans 
l'être  composé.  Des  sensations,  des  traces  conservées  et  compa- 
rées. De  la  continuité  de  sensations.  Tout  désir  n'est  primitive- 
ment que  le  sentiment  d'un  besoin,  et  tout  besoin  particulier 
10  n'est  qu'une  modification  du  besoin  général  d'être  conservé. 

De  l'enchaînement  de  toutes  choses  passives  et  actives,  causes 
et  effets,  mues  et  motrices. 
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Des  premiers  besoins  de  l'être  animé.  Extension  accidentelle 
des  premiers  besoins.  Le  besoin  d'activité  devient  immodéré  dans 

5  l'homme  livré  à  la  multitude  des  impulsions  sociales.  Cet  excès 
conduit  nécessairement  ou  à  l'épuisement  ou  à  l'ennui. 

Avidité  de  sensations,  besoin  de  sentir,  d'où  pas|sions  appé-  [3 
tantes;  mais  de  ne  pas  sentir  péniblement,  d'où  passions  repous- 
santes et  comme  négatives. 

o  De  l'habitude  de  balancer  perpétuellement  ce  que  l'on  cherche 
et  ce  que  l'on  évite,  se  forme  une  sorte  de  besoin  d'équilibre 
presqu'absolu,  mêlé  d'une  légère  inclinaison  vers  le  désir  ;  un 
jugement  modérateur,  un  sentiment  subtil,  composé  factice  et 
presqu'indéfinissable  ^ 

5  Résultats  des  mobiles  universels,  modifiés  dans  chaque  homme 
par  l'habitude.  Raisons  du  pouvoir  de  l'habitude.  Habitude,  raison 
déterminante  dans  ce  qui  n'est  pas  d'une  nécessité  universelle 
et  absolue.  La  loi  invariable  des  premiers  besoins  constitue  l'es- 
pèce; la  loi  secondaire  de  l'habitude  constitue  l'individu.  Com- 

o  ment  le  pouvoir  de  l'exemple  est  une  modification  du  pouvoir  de 
l'habitude. 
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....  Tacitum  sylvas  inter  reptare  salubres 
Curantem  quidquid  dignum  sapiente  bonoque  est? 

Horace,  Ëpit.  iv. 


De  la  méditation  déterminée  et  de  la  rêverie.  Pourquoi  celle-ci 
est  douce  et  la  première  pénible.  De  la  facilité  que  les  objets  exté- 
rieurs donnent  à  la  rêverie,  et  comment  notre  situation  intérieure 
est  produite  par  les  impressions  reçues  du  dehors.  Des  eflfets  sen- 
sibles que  nous  pouvons  produire  sur  notre  pensée  par  le  plus 
léger  mouvement  imprimé  à  nos  organes. 

De  notre  dépendance  des  lieux  et  des  saisons.  Division  de 
l'année  solaire  en  deux  parties  marquées  ;  l'une  de  renouvelle- 
ment, de  développement;  l'autre  d'altération,  de  dissolution. 

I.  Ce  que  nous  nommons  délicatesse  dans  nos  sociétés  actuelles. 
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15  Pourquoi  les  effets  premiers  et  moyens  de  ces  deux  progressions 
influent  davantage  sur  nous  que  les  effets  extrêmes. 

Des  impressions  ineffables  du  printemps.  Des  cœurs  |  trop  sen-  [316] 
sibles  qu'il  consume,  et  des  cœurs  flétris  qu'il  ne  peut  plus  faire 
jouir. 

20  De  l'automne,  de  ses  jours  abrégés,  de  son  ciel  calmé,  de  sa 
paix  mélancolique.  Comme  elle  convient  à  l'homme  simple,  à 
l'homme  sage,  à  l'homme  sensible  et  détrompé,  aux  cœurs  vieillis 
avant  le  tems. 

L'hiver  attache  aux  arts  par  le  prétexte  des  besoins  ;  mais  le 
25  facile  été  inspire  le  regret  de  la  simplicité  naturelle.  Pouvoir  de 
ces  regrets  ;  pouvoir  de  ceux  que  réveilloient  les  accens  du  R.  des 
V,  dans  le  cœur  des  montagnards. 

Des  impressions  faciles  et  profondes  que  tout  produit  sur 
l'homme  sensible.  De  la  vraie  sensibilité,  de  ses  perpétuelles  agi- 
30  tations,  de  ses  foiblesscs  et  de  sa  dépendance.  Dans  quels  hommes 
elle  conduit  à  l'ennui  de  la  vie. 

Du  malheur  de  l'homme  à  la  fois  sensible  et  détrompé.  De 
l'opposition  pénible  qui  règne  en  lui.  De  ses  besoins  sans  objet. 
Comment  l'inanimé  même  nourrit  ses  douleurs  et  l'entretient  de 
35  ses  regrets. 
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DE  LA  QUATRIÈME  RÊVERIE 


Nos  affections  sont  déterminées  plus  encore  par  les  dispositions 
particulières  de  nos  organes  que  par  l'impression  actuellement 
5  reçue  du  dehors.  Le  plus  vrai  de  nos  biens  est  cette  harmonie 
générale  de  tout  notre  être,  qui  fait  la  santé  parfaite.  La  vie  n'est 
qu'une  sorte  d'oscillation  qui  nous  fait  passer  et  repasser  en 
quelque  sorte  ce  point  harmonique  en  deux  sens  différens.  Cette 
oscillation  retenue  dans  ses  bornes  est  la  santé,  le  bien-être  ;  lors- 

10  qu'elle  nous  emporte  trop  loin,  c'est  la  douleur,  les  maladies,  la 
destruction.  Le  sentiment  de  cette  harmonie  nous  donne  ces 
momens  délicieux  et  inexprimables,  où,  dans  quelque  situation 
extérieure  que  nous  nous  trouvions,  nous  ne  pouvons  éprouver 
que  des  sentimens  heureux,  et  rencontrer  que  des  occasions  de 

15  jouissances;  ces  momens  de  paix  et  d'énergie,  où,  libre  et  indif- 


Senancour,  Rêveries. 
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férent,  l'on  se  sent  habile  à  tous  les  biens  et  supérieur  à  tous  les 
maux. 

L'homme  ne  peut  obtenir  cette  heureuse  harmonie  |  de  son  [31 8] 
être  que  par  l'emploi  habituel  et  modéré  de  ses  facultés.  L'inac- 
20  tion  donne  un  sentiment  pénible  de  nullité,  et  rend  odieuses  nos 
heures  stériles. 

L'énergie  ne  sauroit  être  soutenue  si  elle  ne  s'exerce  ou  sur  des 
objets  variés,  ou  sur  un  objet  inépuisable  ;  ainsi  les  plaisirs  ne 
peuvent  suffire  à  l'emploi  de  la  vie. 

25  Primitivement,  l'être  animé  ne  pouvoit  être  malheureux.  Il  ne 
connoissoit  le  mal  que  dans  des  instans  très-rapides;  les  autres 
parties  de  sa  vie  étoient  bonnes  ou  indifférentes,  et  celles-ci  mêmes 
étoient  bonnes;  car,  primitivement,  le  sentiment  de  sa  propre 
existence  devoit  lui  suffire.  Le  bonheur  de  l'être  sensible  est  de 

30  se  sentir  selon  sa  nature.  L'être  qui  sent  qu'il  est,  qu'il  continue 
d'être,  qu'il  se  conserve  pour  être,  se  sent  selon  sa  nature.  Ce 
sentiment  est  un  sentiment  de  bien-être.  Différence  entre  cet  état 
primitif  et  l'état  actuel  de  l'homme.  Du  besoin  de  sensations 
fortes  et  positives  dans  cet  état  actuel.  Besoin  d'occupations  com- 

35  mandées. 

Comment  trop  de  liberté  dans  les  détails  de  la  vie  conduit  à 
l'inaction  et  celle-ci  à  l'ennui.  Causes  de  l'ennui.  Misères  réelles 
de  la  classe  privilégiée.  Incertitude,  indolence,  dégoût  de  toutes 
choses;  ennui  de  la  vie.  Avantages  d'un  cœur  simple  et  des  désirs 
40  limités. 

Des  illusions  qui  nous  abusent  dans  la  recherche  du  bien.  Dif- 
férences essentielles,  opposition  entre  la  simplicité  et  la  misère. 
De  la  simplicité.  De  la  misère.  L'homme  simple  n'est  ni  ne  peut 


être  misérable. 
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Il  est  des  jours  d'ennui,  d'abattement  extrême, 
Où  rhomme  le  plus  ferme  est  à  charge  à  lui-même. 
Macbeth 

Par  DUCIS. 


Des  tems  d'abattement  qui  ramènent  presqu'à  la  foiblesse  et  à 
la  dépendance  du  commun  des  hommes  les  ames  les  plus  grandes, 
et  les  génies  les  plus  élevés. 
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10  Les  maux  extrêmes  ne  peuvem  abattre  une  grande  ame;  au 
contraire,  ils  lui  rendent  toute  son  énergie.  Ce  qui  l'épuisé  insen- 
siblement, et  l'entraîne  par  un  effort  lent  et  indirect  à  s'abandon- 
ner à  l'apathie,  c'est  cette  continuité  misérable  de  peines  et  d'en- 
nuis qui  obsèdent  et  oppriment  chaque  jour  une  vie  privée  de 

15  situations  énergiques  et  consumée  dans  un  ordre  de  choses  con- 
traire à  notre  nature.  Le  seul  fléau  d'une  grande  ame  est  la  lan- 
gueur ;  elle  deviendroit  plus  forte  en  luttant  contre  un  ennemi 
puissant  :  elle  n'est  vaincue  que  lorsqu'elle  dédaigne  de  résister. 
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Nos  excès  physiques  et  moraux  sont  des  résultats  sensibles  de 
l'extension  que  nous  avons  donné  à  notre  principe  actif,  au  besoin 
5  de  sentir  et  d'agir.  Nous  aimons  les  impulsions  extrêmes,  nous 
exagérons  tous  nos  besoins,  nous  nous  livrons  avec  enthousiasme 
à  tous  les  mobiles  de  la  vie. 

Des  boissons  spiritueuses.  De  leurs  effets.  Du  délire  inévitable 
qui  les  fait  par-tout  adopter. 
10     Retour  nécessaire  de  toute  énergie  immodérée,  de  toute  joie 
exaltée,  de  toute  ivresse. 

L'usage  des  boissons  fermentées  et  théïformes  détruit  l'aptitude 
au  vrai  bonheur.  Des  maux  de  nerfs. 

L'homme  a  épuisé  toute  son  industrie  à  détruire  voluptueuse- 
i>  ment  son  être,  et  cette  expérience  de  tous  les  siècles  est  perdue 
pour  l'aveugle  postérité. 
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Une  impulsion  est  nécessaire  à  l'être  actif,  mais  des  moteurs 
multipliés  et  toujours  opposés  fatiguent  sa  vie.  Les  traces  du  passé 
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5  toujours  conservées  et  celles  de  l'avenir  toujours  pressenties 
occupent  nos  facultés  de  ce  qui  est  éloigné  ou  imaginaire,  et  nous 
ne  vivons  presque  jamais  dans  le  moment  actuel  ;  ainsi  toujours 
autres  que  ce  que  nous  devrions  être,  nous  perdons  notre  vie. 
Il  importe  que  la  sensation  actuelle  soit  supérieure  à  toute 
lo  autre  ;  il  importe  encore  qu'elle  soit  convenable  à  notre  nature. 
Telle  étoit  la  première  disposition  des  choses  :  nos  maux  viennent 
de  nous  en  être  éloignés  ;  il  est  des  moyens  de  nous  en  rappro- 
cher, soit  directement,  soit  indirectement. 

Des  effets  des  fermentés,  et  de  ceux  de  la  vraie  philosophie. 
1 5  Les  fermentés  nous  font  rétrograder  vers  l'état  le  plus  convenable 
à  notre  être,  mais  instantanément  et  d'une  manière  destructive  : 
or  le  bonheur  |  ne  consiste  que  dans  la  continuité  de  bien-être, 
l'exemption  de  douleur.  C'est  donc  à  la  philosophie  qu'il  faut 
recourir;  elle  nous  apprend  à  vivre  dans  le  présent,  et  à  nous  y 
2o  modifier  d'une  manière  propre  à  notre  nature. 

Des  occupations  commandées  peuvent  suffire  à  beaucoup 
d'hommes  contre  une  partie  des  maux  factices.  Mais  il  ne  reste 
que  la  philosophie  à  ceux  qui  ont  le  double  malheur  d'être  éloi- 
gnés de  la  première  simplicité,  et  d'être  dans  le  cours  actuel  des 
25  choses,  exempts  de  travail,  de  besoins  et  d'ignorance. 

Discordance  entre  l'œuvre  des  hommes  et  l'œuvre  universelle. 
Elle  n'est  sensible  que  pour  ceux  dont  l'esprit  atteint  les  limites 
de  l'institution  humaine. 

La  philosophie,  en  nous  faisant  voir  universellement  et  égale- 
30  ment,  nous  apprend  à  choisir  et  à  rejeter  selon  nos  vrais  besoins, 
et  ainsi  supplée,  quoiqu'imparfaitement,  aux  moyens  primitifs  de 
n'éprouver  que  ce  qui  est  convenable  à  notre  nature. 

Du  vrai  philosophe.  De  la  vraie  philosophie.  Elle  convient 
réellement  à  peu  d'hommes.  Il  ne  faut  point  s'arrêter  dans  la 
35  recherche  du  bon  et  du  vrai.  Quand  on  a  mal  entendu  la  philo- 
sophie ou  que  l'on  a  abusé  d'elle,  le  vulgaire  en  conclut  qu'elle 
est  inutile  ou  funeste  au  bien  public. 

La  vraie  philosophie  ne  sauroit  nuire  aux  hommes  ;  cependant 
ses  lois  ont  quelque  chose  de  vain  :  tout  est  nécessaire  et  irré- 
40  sistible  ;  et,  cpmme  elle  donne  le  sentiment  de  cette  vérité,  elle 
ne  peut  satisfaire  aussi  pleinement  que  le  mobile  primitif  de  la 
sensation  présente. 
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SOMMAIRE 

DE  LA  HUITIÈME  RÊVERIE 


Moments  d'une  température  heureuse  qui,  au  sein  des  frimats, 
vers  le  solstice  d'hiver,  semblent  participer  de  la  douceur  de  l'au- 
)  tomne  et  du  renouvellement  du  printemps.  De  la  Violette,  des 
lieux  qu'elle  aime  et  des  hommes  qu'elle  intéresse.  Vallon  soli- 
taire. 

Qiiand  le  cœur  s'ouvre  aux  passions,  il  s'ouvre  à  l'ennui  de  la 
vie.  Comment  l'homme  est  devenu  malheureux  par  ses  désirs 
10  mêmes.  Agitation  sans  objet  fixe,  besoin  d'une  passion  plus  déter- 
minée; effet  de  ce  besoin  sur  une  ame  forte.  Contradiction  entre 
les  grands  projets  du  génie  et  sa  destinée  mortelle.  La  nécessité 
entraîne  seule  l'univers.  Abandonner  cette  prolongation  d'exis- 
tence qui  est  impossible  et  contradictoire,  et  user  de  la  vie  rapide, 

1  )  sans  vouloir  étendre  vainement  son  être,  mais  sans  souffrir  qu'il 

soit  comprimé.  S'élever  aux  vues  générales,  aux  conceptions  indé- 
pendantes. 

Vie  de  l'homme.  Vanité  et  incertitude  de  ses  causes,  de  sa  [324] 
destination,  de  ses  biens,  de  ses  vertus.  Vanité  de  tout  son  être 
20  considéré  dans  le  système  des  moralistes.  Animé  par  le  seul  inté- 
rêt personnel,  soutenu  par  la  seule  illusion,  il  n'est  réellement 
entraîné  que  par  le  cours  mécanique  de  l'univers. 

Ce  n'est  point  dans  l'histoire  de  quelques  générations  que  l'on 
peut  lire  ce  qui  convient  vraiment  à  l'homme  ;  il  faudroit  plutôt 

2  y  consulter  ce  qui  est  resté  dans  nous  à  la  nature. 

Il  faut  des  sensations  profondes  aux  hommes  organisés  pour 
sentir  profondément  ;  ils  sont  fréquemment  réduits  à  l'état  de 
suspension  et  d'apathie.  Nous  souffrons  nécessairement,  nous  ne 
sommes  point  selon  notre  nature,  lorsqu'il  y  a  opposition  entre 

30  les  objets  du  dehors  et  notre  situation  intérieure.  Dans  des  lieux 
sauvages  le  solitaire  trouve  des  moteurs  dans  les  objets  inanimés. 
Les  pins  renversés,  le  vent  des  montagnes,  la  feuille  détachée  d'un 
hêtre,  le  roc  miné  par  l'effort  séculaire  des  frimats,  de  la  végéta- 
tion et  des  ondes  ;  le  silence  ou  le  mouvement,  la  vie  ou  les 

35  ruines,  tout  l'entraîne  et  le  modifie;  il  n'existe  plus  individuelle- 
ment et  isolé  ;  mais  il  participe  de  la  situation  et  des  ahérations 
de  tout  ce  qui  l'entoure. 
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SOMMAIRE 

DE  LA  NEUVIÈME  RÊVERIE 


Si  l'homme  est  né  bon  ou  méchant.  De  l'extrême  imperfection  de 
notre  morale;  des  causes  qui  s'opposent  à  son  avancement,  ou 
5  plutôt  qui  l'empêchent  d'abandonner  les  voies  sur  lesquelles  elle 
s'est  égarée,  et  de  rétrograder  pour  se  mettre  dans  sa  direction 
naturelle.  L'homme  n'est  point  bon,  il  n'est  point  méchant,  il  est 
homme.  S'il  est  bon  ce  n'est  point  dans  notre  sens;  il  ne  peut 
être  bon  que  relativement  ;  sa  bonté  ou  sa  perfection  seroit  dans 

10  l'accord  entre  son  espèce  et  les  autres  parties  de  l'univers. 

Dans  l'alternative  de  suivre  la  nature  ou  de  la  forcer  à  d'autres 
lois,  on  conçoit  à  peine  que  l'on  ait  pu  entreprendre  de  détourner 
le  cours  universel  des  choses  pour  lui  faire  prendre  la  direction 
indiquée  par  quelques  animalcules  en  délire.  Du  pouvoir  limité  de 

15  nos  institutions  même  sur  l'homme  individuel.  De  la  complication 
de  causes  dans  tous  les  effets  naturels. 

L'éducation  sera  essentiellement  mauvaise  par-tout  où  elle  [326] 
combattra  la  nature,  elle  le  sera  relativement  toutes  les  fois  qu'elle 
ne  s'accordera  point  avec  tous  les  moyens  physiques  ou  moraux 

20  qui  tendent  comme  elle  à  modifier  l'homme.  L'opposition  entre 
nos  besoins  et  nos  préceptes,  nos  usages  et  nos  lois,  fait  des 
devoirs  et  de  toute  la  conduite  de  la  vie  un  ténébreux  chaos 
où  le  méchant  audacieux  surnage  seul,  mais  où  l'homme  de 
bien,  dans  son  incertitude,  est  toujours  englouti. 

25  Nos  maux  sont  les  fruits  de  nos  erreurs  et  non  d'une  détermi- 
nation originelle.  L'opposition  entre  nos  affections  et  nos  devoirs 
a  entraîné,  et  comme  nécessité,  l'imposture  ;  mais  l'examen  vient 
enfin  abattre  ce  vain  travail  fondé  sur  le  mensonge.  Le  système 
de  répression  n'étoit  point  celui  qui  convenoit  à  l'homme.  Au 

30  lieu  d'opposer  à  ses  impétueux  désirs  des  barrières  toujours  oppri- 
mantes et  jamais  insurmontables,  il  falloit  le  retenir  en  arrière  et 
l'attacher  par  un  penchant  contraire,  dans  ces  mêmes  bornes  que 
les  dégoûts  seuls  l'excitoient  à  franchir. 

Le  désir  de  son  bien-être  est  le  seul  mobile  intérieur  d'un  être 

35  animé.  C'est  l'extension  de  nos  besoins  qui  a  produit  toutes  les 
chimères  oppressives.  Pour  gouverner  les  hommes  sans  les  rendre 
heureux,  il  falloit  bien  les  tromper.  Langage  qu'employa  l'impos- 
ture. Comment  l'homme  malgré  sa  foiblesse  vint  pourtant  à 
préférer  les  vertus  difficiles  aux  habitudes  heureuses.  Comment 
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40  l'homme,  né  pour  jouir,  mit  à  souffrir  et  sa  gloire  et  sa  passion 
même.  L'homme  sans  passions  seroit  contradictoire,  son  existence 
est  impossible.  Les  passions  font  seules  notre  morale.  |  L'homme  [32 
en  société,  loin  de  les  détruire,  doit  les  unir  toutes,  et  les  diriger 
vers  le  but  commun.  L'art  de  jouir  est  le  seul  art  de  l'être  animé. 

45  Ce  que  les  moralistes  objectent  contre  le  plaisir;  réponse  à  ces 
funestes  assertions.  Du  plaisir  convenable  à  l'homme.  Du  partage 
des  plaisirs,  loi  de  l'intérêt  personnel  indiquée  par  la  conformité 
d'organisation  entre  les  hommes.  Des  générations  meilleures 
pourront  regarder  un  jour  le  système  moral  des  sociétés  pré- 

50  sentes  comme  une  supposition  monstrueuse  qu'aucun  siècle  n'a 
pu  réaliser. 


=  [32 

SOMMAIRE 

DE  LA  DIXIÈME  RÊVERIE 


Habitude;  permanence  de  son  pouvoir.  Les  désirs  changent, 
la  séduction  passe,  le  plaisir  isolé  s'oublie  ;  mais  l'habitude  pro- 
5  longe  sa  douceur  jusqu'au  dernier  moment  de  la  vieillesse.  Son 
empire  est  plus  sensible  sur  l'homme  bon  et  sur  l'homme  droit. 
Comment  elle  convient  au  sage.  Même  dans  les  suppositions 
romanesques,  les  plaisirs  variés  ne  séduisent  point  comme  la  pein- 
ture des  habitudes  douces  et  constantes. 


========================  [32 

SOMMAIRE 

DE  LA  ONZIÈME  RÊVERIE 


L'habitude  devient  un  joug  pour  les  ames  foibles,  mais  cela 
même  est  un  moyen  d'établir  des  mœurs  publiques.  Son  pouvoir 
5  indirect  pourroit  encore  retenir  l'imagination.  C'est  surtout  cette 
faculté  de  supposer  des  rapports  imaginaires,  qui  étend  les  rela- 
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tions  au-delà  des  forces,  et  la  dépendance  bien  plus  que  les  plai- 
sirs. 

Ce  furent  les  misères  réelles  qui  produisirent  des  terreurs  chi- 
10  mériques.  Les  rêves  heureux  qu'elles  enfantèrent  aussi  quelquefois 
sont  un  fléau  de  plus,  les  momens  les  plus  pénibles  de  la  vie  sont 
ceux  qui  montrent  le  néant  des  biens  que  l'on  s'étoit  promis. 
Différence  essentielle  entre  les  désirs  du  besoin  et  les  désirs  de 
l'imagination. 

15  Des  mœurs;  sans  elles  les  meilleures  lois  sont  impuissantes; 
sans  elles  l'on  ne  tient  jamais  vraiment  à  sa  patrie.  L'amour  de 
la  patrie  n'exclut  pas  nécessairement  la  bienveillance  pour  les 
autres  hommes  ;  pourquoi  il  l'exclut  ordinairement. 

Contrées  plus  ou  moins  faciles  au  bonheur.  Habitudes  propres  [33^] 

20  à  isoler  un  peuple  et  à  l'empêcher,  même  à  l'avenir,  de  se  con- 
fondre parmi  les  nations  voisines.  De  Sparte,  des  Hébreux,  des 
Chinois,  de  Zoroastre  et  des  Zabiens. 

La  conformité  des  habitudes  et  des  besoins  est  le  seul  véritable 
lien  parmi  les  hommes.  Tant  qu'il  existera  chez  eux  une  difî'é- 

25  rence  marquée  entre  les  besoins,  les  idées  et  le  sort  des  divers 
individus  et  des  diverses  classes,  l'on  n'y  trouvera  ni  union,  ni 
mœurs,  ni  bonheur. 

De  l'égalité  réelle,  de  l'égalité  devant  la  loi  ;  de  son  impossibi- 
lité. L'injustice  est  nécessaire  entre  des  hommes  inégaux. 

30  De  la  liberté  politique  chez  les  peuples  qui  ont  du  commerce 
et  du  luxe.  Un  tel  peuple  est  toujours  partagé  en  deux  classes 
opposées  par  leur  nature,  et  dont  l'une  prépare  réciproquement 
pour  l'autre  les  fléaux  qu'elle  en  reçoit. 

Du  luxe.  De  Voltaire.  Des  jouissances  simples,  communes  à 

35  tous  et  toujours  durables. 

Du  commerce;  de  sa  séduction;  de  ses  véritables  effets.  Le 
commerce,  tolérable  chez  certaines  nations,  doit  être  absolument 
rejeté  d'un  peuple  neuf.  De  ce  que  l'on  pourroit  objecter  en  faveur 
du  commerce,  de  ses  suites  mortelles.  Siècles  bien  policés  com- 

40  parés  à  ceux  que  nous  nommons  sauvages. 
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SOMMAIRE 

DE  LA  DOUZIÈME  RÊVERIE 


De  ce  mot  de  la  philosophie  des  Grecs  :  vis  pour  mourir.  Des 
suppositions  gratuites,  et  des  contradictions  qu'il  renferme. 
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5  De  l'opinion  de  deux  substances  essentiellement  différentes  et 
pourtant  unies  dans  l'homme.  Pourquoi  les  esprits  ne  se  sentent- 
ils  point  eux-mêmes  comme  les  corps  ?  pourquoi  ne  se  commu- 
niquent-ils point  indépendamment  des  organes  corporels?  Si  l'es- 
prit n'agit  que  par  les  sens  visibles,  que  sera-t-il  quand  ceux-ci  ne 

10  seront  plus  ?  s'il  peut  exister  indépendamment  du  corps,  pourquoi 
lui  est-il  assujetti  ?  pourquoi  s'agrandit-il,  repose-t-il,  s'affoiblit-il 
avec  lui?  etc.  etc.  etc.  etc. 

Que  prouve-t-on  en  disant  que  la  pensée  est  une  ?  Raisons  de 
la  répugnance  que  beaucoup  d'hommes  éprouvent  à  croire  l'ame 

15  matérielle.  Si  l'on  prétend  que  l'homme  a  une  ame  et  que  les 
autres  animaux  n'en  ont  point,  quelle  différence  caractéris- 
tique I  trouve-t-on  entre  la  raison  humaine  et  la  raison  des  bêtes  ?  [332] 
en  existe-t-il  quelqu'autre  que  celle  du  plus  au  moins  ? 

De  la  supposition  d'une  matière  subtile,  active,  sorte  de  feu 

20  élémentaire.  De  l'homme  examiné  et  expliqué  dans  cette  suppo- 
sition. De  l'action  et  de  la  réaction  réciproque  de  la  matière  essen- 
tiellement active,  et  de  la  matière  indifférente.  De  la  composition 
et  de  la  dissolution  des  agrégats.  Des  bêtes.  Des  végétaux.  De 
tous  les  composés. 

25  Des  deux  ames,  l'une  raisonnable,  l'autre  sensitive.  Incompati- 
bilités et  absurdités  du  système  de  Tame  immatérielle.  Les  divers 
degrés  d'intelligence  facilement  expHqués  dans  l'hypothèse  de  la 
matière  subtile  et  active,  imprimant  le  mouvement  à  la  matière 
indifférente.  De  l'immortalité.  De  l'immortalité  selon  une  secte  de 

50  lettrés.  De  l'immortalité  selon  Socrate.  Du  Phédon.  De  la  preuve 
de  l'immortalité  que  l'on  prétend  trouver  dans  le  désir  que  nous 
en  avons;  et  de  celle  que  l'on  déduit  de  la  sorte  d'impossibilité 
de  concevoir  la  cessation  de  notre  être. 

De  la  liberté.  Si  tout  est  nécessaire,  comment  aucun  individu 

35  peut-il  être  libre?  s'il  en  est  autrement,  comment  l'univers  sub- 
siste-t-il  ? 
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SOMMAIRE 

DE  LA  TREIZIÈME  RÊVERIE 


De  l'hypothèse  la  plus  naturelle  sur  les  élémens  principes.  Deux 
principes  reconnus  presqu'universellement.  De  la  matière  active 
5  et  de  la  matière  inerte.  De  l'optimisme.  Si  l'absence  de  tout  mal 
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est  nécessaire  au  bonheur  de  l'être  sensible.  En  quoi  pourroit 
consister  la  perfection  de  l'univers.  Du  système  qui  n'admet  qu'un 
seul  élément  principe.  Dans  quel  sens  la  nature  est  une.  De  l'élé- 
ment actif,  ou  feu  élémentaire.  Opinion  de  Diderot  dans  l'inter- 
10  prétation  de  la  nature.  Du  double  mouvement  primitif.  Conjec- 
ture de  Buffon. 


 [334] 

SOMMAIRE 

DE  LA  QUATORZIÈME  RÊVERIE 


DÉPENDANCE  factice  de  l'homme.  Effort  qu'il  fait  pour  s'assu- 
jettir lui-même.  Altération  des  mœurs  et  afîoiblissement  de  l'ame 
5  produits  par  la  complication  des  intérêts,  la  multitude  des  choses 
de  la  vie,  et  l'inextricable  opposition  entre  les  objets  de  nos  pas- 
sions. Quels  hommes  et  quelles  mœurs  cet  ordre  de  choses  pro- 
duit nécessairement.  De  l'irrésolution  et  de  la  versatilité  de  la  vie 
fruit  inévitable  d'une  trop  grande  liberté  de  choix.  De  la  hberté; 

10  elle  consiste  à  être  selon  sa  nature.  De  la  liberté  civile,  de  la  liberté 
politique,  considérées  dans  ce  sens.  Suites  du  commerce,  de  la 
grandeur  et  du  faste  des  états.  Faux  principes  dont  s'autorise  cette 
classe  d'hommes  qui  domine  en  disant  qu'elle  gouverne. 

Nécessité  de  la  subversion  générale  de  nos  innovations.  On  ne 

15  réforme  point  les  abus,  on  ne  fait  que  les  interrompre.  Des  ames 
petites  et  pusillanimes  qui  veulent  que  tout  soit  ingénieux,  faute 
de  concevoir  que  quelque  chose  puisse  être  grand  ;  et  qui  veulent 
un  pays  célèbre,  n'ayant  aucune  idée  d'une  patrie  qui  seroit  heu- 
reuse. 
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DE  LA  QUINZIÈME  RÊVERIE 


Volentem  fata  ducunt,  nolentem  trahunt. 


L'imprévoyance  naturelle  portoit  les  hommes  à  s'abandonner 
5  au  cours  des  choses  ;  la  sagesse  le  leur  prescrit-^également  ;  mais 
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la  différence  parmi  nous  est  si  grande  entre  les  diverses  situations 
de  la  vie,  il  y  a  tant  à  risquer  ou  à  espérer,  que  l'on  cherche  con- 
tinuellement à  déterminer  son  sort.  Tout  est  vainement  boule- 
versé dans  l'agitation  de  ces  efforts  multipliés  et  inalliables.  Cette 
10  indifférence,  vœu  de  la  sagesse  et  repos  de  la  vie,  ne  peut  être 
générale  que  dans  des  institutions  qui  nivellent  et  simplifient  nos 
destinées. 

Du  besoin  d'activité  naturel  à  l'âge  d'accroissement.  Du  besoin 
de  repos  naturel  à  l'âge  d'altération  et  de  dépérissement.  Le 

15  moment  de  la  plus  grande  énergie  est  celui  où  ces  deux  impul- 
sions se  trouvent  le  plus  également  contrebalancées. 

De  l'homme  sans  passions;  du  besoin  qu'il  a  d'un  |  moteur  [33^] 
pris  hors  de  lui-même.  De  l'indifférence  et  de  l'apathie  dans  les- 
quelles il  doit  tomber  naturellement.  Supériorité  d'une  impulsion 

20  rapide  et  involontaire  sur  un  effort  raisonné.  Inconséquence  de 
cette  morale  qui  cherche  à  éteindre  les  passions,  et  veut  ensuite 
de  la  force  et  du  zèle.  Sans  les  passions  il  n'est  point  de  morale. 
Dans  la  vie  morale  comme  sur  les  mers,  un  calme  absolu  est  plus 
funeste  que  la  tempête.  Effets  de  cet  état  de  découragement  et  de 

25  dégoûts.  Difficultés  d'y  remédier  même  par  la  philosophie.  Diffé- 
rence entre  la  vie  du  zélateur  de  la  sagesse  et  celle  de  l'homme 
désabusé  et  fatigué  de  toute  chose. 

Effets  des  occupations  habituelles.  Effets  du  goût  de  l'ordre 
appliqué  constamment  aux  petites  choses.  Notre  cœur  cherche, 

30  quelque  part  que  ce  soit,  un  mobile  auquel  il  puisse  se  livrer.  Les 
lois  sont  fondées  sur  la  nécessité  de  donner  à  tous  une  détermi- 
nation d'ensemble,  et  de  n'être  pas  dans  une  perpétuelle  délibé- 
ration. Il  faut  que  les  institutions  soient  telles  que  la  raison  puisse 
s'abandonner  à  leurs  suites  naturelles,  et  que  l'intérêt  individuel 

35  aime  à  s'y  abandonner. 

Du  génie.  Du  génie  de  l'instituteur  des  peuples.  Il  réunit  l'éten- 
due, l'ordre  et  l'énergie.  Il  ne  peut  être  dans  l'ordre  social,  qu'un 
seul  objet  digne  d'une  grande  ame.  Le  sage  aime  à  se  circons- 
crire, mais  si  son  génie  et  les  circonstances  lui  permettent  de  ser- 

40  vir  les  hommes,  il  ne  peut  s'abandonner  au  repos  philosophique. 
Du  sentiment  profond  d'ordre  et  d'harmonie  qui  caractérise  le 
sage.  Il  est  inaccessible  à  toute  prévention.  Il  juge  les  choses  selon 
leur  nature  |  et  non  selon  leurs  rapports  accidentels.  Du  dédain  [337] 
avec  lequel  la  science  sans  profondeur  rejette  les  erreurs  sans  y 

4)  savoir  chercher  les  vérités  qu'elles  couvrent.  De  la  manière  dont 
le  vrai  sage  étudie  la  nature  et  l'homme.  Comment  les  hommes 
mirent  le  difficile  à  la  place  du  bon  et  changèrent  les  impulsions 
utiles  en  vertus  austères.  Que  tout  mal  est  abus,  dégénération  ; 
et  que  rien  peut-être  n'a  été  erroné  dans  son  principe. 


252 


SOMMAIRES  DES  RÊVERIES 


SOMMAIRE 

DE  LA  SEIZIÈME  RÊVERIE 


Si  les  suites  de  ce  que  nous  appelons  la  perfectibilité  de  l'espèce 
humaine  sont  des  maux  irrémédiables.  Si  l'homme  est  réellement 
5  par-tout  semblable.  Si  les  institutions  que  l'on  prétend  impos- 
sibles, n'ont  pas  été  réalisées  partiellement.  Des  effets  réels  de 
cette  industrie  qui  cherche  sans  cesse  un  nouvel  objet,  et  veut  tout 
perfectionner  en  proposant  à  sa  vanité  des  produits  toujours  plus 
difficiles,  et  à  son  avidité  des  plaisirs  toujours  plus  grands.  Des 
10  effets  que  font  sur  nous  les  peintures  pastorales,  quelque  défigu- 
rées qu'elles  soient  par  un  pinceau  mesquin,  fleuri  et  maniéré. 
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De  ce  qu'il  faut  à  la  félicité  individuelle  de  l'homme.  Des  illu- 
sions qu'il  doit  abandonner.  Quels  objets  il  peut  proposer  à  ces 
5  affections  qui  l'entraînent  si  facilement  dans  des  voies  funestes. 
Terre  circonscrite  propre  au  bonheur  d'un  petit  nombre 
d'hommes  qui  voudroient  cesser  de  dissiper  leurs  jours.  Isle  dans 
le  lac  de  Bienne.  Ineffable  quiétude  de  cette  terre  isolée.  Lac  de 
Bienne.  Jura.  Grande  chaîne  des  Alpes.  Chillon.  Effets  moraux 

10  des  mots  et  des  dénominations.  Du  langage  qui  peint,  et  de  celui 
qui  définit.  Des  Alpes,  de  leurs  pâturages  élevés,  de  leurs  vallées, 
de  leurs  habitudes  nomades.  Repos  moral  dans  ces  régions  silen- 
cieuses. Lenteur  et  permanence  de  toutes  choses  dans  l'Hasly  et 
l'Underwalden.  Mœurs  des  hautes  vallées. 

1 5  Des  lieux  qui  conviennent  à  une  vie  paisible,  à  une  association 
d'hommes  indifférens  aux  séductions  de  la  vie  agitée.  De  ceux 
qu'il  faut  à  une  ame  forte,  |  à  l'homme  isolé  qui  cherche  des 
sensations  selon  ses  besoins,  et  des  hommes  selon  la  nature. 
Pouvoir  des  sons  sur  l'homme.  L'ouïe  est  de  tous  nos  sens  celui 
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qui  nous  ébranle  et  nous  modifie  le  plus  profondément,  et  qui  agit 
le  plus  sur  ce  que  l'on  nomme  la  sensibilité  morale.  De  la  suc- 
cession des  sons.  De  la  musique. 

Vieillesse  inévitable  de  l'espèce  humaine.  Vieillesse  du  globe. 
Progrès  du  siècle  présent.  Possibilité  pour  l'homme  d'une  exten- 
sion beaucoup  plus  grande  encore.  Limites  insurmontables  de 
ses  facultés  passives.  Des  tems  de  superstitions  et  de  servitude. 
De  l'époque  où  tout  sera  indifférent,  ridiculisé  et  avili.  Des  lieux 
où  l'homme  pourroit  encore  s'arrêter  et  prévenir  une  plus  funeste 
déviation. 
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